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PRÉFACE 


L'idée  àsY  Evolution  et  celle  de  Y  Association  occupent 
une  assez  grande  place  dans  Y  Etude  qu'on  va  lire.  Nous 
ne  croyons  pas  nécessaire  de  nous  en  justifier,  puisque 
tout  le  monde  aujourd'hui  accepte  en  partie  ou  discute 
au  moins  ces  idées  ;  mais  nous  tenons  à  dire  que,  si 
nous  en  avons  fait  librement  usage,  c'est  parce  qu'el- 
les sont,  à  notre  avis,  susceptibles  d'être  conciliées 
dans  une  très-large  mesure  avec  l'idée  spiritualiste  ;  et 
nous  ne  voulons  point  parler  ici  d'une  conciliation  exté- 
rieure et  forcée,  mais  bien  d'une  conciliation  intime  et 
organique,  fondée  sur  une  connaissance  sérieuse  du 
développement  de  l'âme,  des  lois  qui  régissent  ce  dévelop- 
pement et  de  la  finalité  qui  le  domine. 

L'ardeur  des  controverses  contemporaines  et  l'hostilité 
en  apparence  implacable  des  doctrines,  quelquefois 
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même  des  hommes,  ne  doivent  pas  sur  ce  point  nous 
faire  illusion.  De  ce  que  des  théories  se  livrent  sous  nos 
yeux  une  lutte  acharnée,  il  ne  résulte  nullement  qu'elles 
n'apparaîtront  pas  un  jour  comme  des  parties  inté- 
grantes d'un  même  système.  L'histoire  de  la  philosophie 
nous  offre  vingt  exemples  de  ces  conflits  de  doctrines 
qui  semblaient  devoir  être  éternels  et  qui  se  sont  promp- 
tement  apaisés.  Si  l'évolution  et  la  finalité,  si  l'asso- 
ciation des  états  de  conscience  et  la  réalité  substantielle 
de  l'âme  n'ont  rien  inconciliable  en  soi,  ce  ne  sont 
pas  les  vains  cris  de  guerre  que  nous  entendons  au- 
jourd'hui qui  empêcheront  dans  l'avenir  les  rappro- 
chements désirables,  les  synthèses  nécessaires.  Gardons- 
nous  d'attacher  trop  d'importance  à  la  contradiction 
des  formules  ;  elle  ne  cache  pas  toujours  la  contra- 
diction absolue  et  irrémédiable  des  idées.  Dans  l'ordre 
des  choses  de  l'intelligence,  les  oppositions  se  mani- 
festent d'abord  et  tendent  à  s'exagérer  ;  ensuite  seu- 
lement les  analogies  se  révèlent  à  leur  tour  et  dessinent 
à  nos  yeux  la  continuité  longtemps  inaperçue.  Les  doc- 
trines nouvelles,  ou  qui  se  croient  telles,  commencent 
par  courir  à  leurs  conséquences  les  plus  extrêmes  ; 
elles  ne  se  préoccupent  pas  dès  le  premier  moment  de 
se  mettre  d'accord  avec  les  théories  qui  les  ont  pré- 
cédées ;  il  semble,  au  contraire,  qu'elles  aient  besoin, 
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pour  bien  prendre  possession  d'elles-mêmes,  et  surtout 
pour  fixer  l'attention  publique,  de  se  présenter  tout  de 
suite  avec  des  caractères  nettement  tranchés  et  comme 
des  réactions  plus  ou  moins  violentes  contre  les  idées 
qui  dominaient  avant  elles.  Mais  cette  période  d'empié- 
tement et  d'audace  ne  peut  durer  toujours.  Il  vient  une 
heure  où  ces  mêmes  doctrines,  après  s'être  affirmées 
d'une  manière  exclusive,  sentent  leur  impuissance  à 
expliquer  la  réalité  tout  entière  et  sont  contraintes  de 
chercher  un  point  d'appui  dans  les  conceptions  anté- 
rieures dont  elles  s'étaient  déclarées  hautement  les  ad- 
versaires. Les  théories  évolutionnistes  et  association- 
nistes  commencent  à  entrer  dans  cette  voie.  En  Alle- 
magne même,  plusieurs  partisans  du  système  de  l'évolu- 
tion se  dégagent  aujourd'hui  des  exagérations  du  trans- 
formisme et  se  rapprochent  de  la  croyance  à  la  finalité. 
D'autre  part,  les  psychologues  anglais  tendent  visi- 
blement à  rétablir,  sous  l'association  des  sensations,  la 
réalité  substantielle  du  moi  qu'ils  avaient  d'abord  si  auda- 
cieusement  méconuue.  Peu  à  peu  les  dissonances  s'affai- 
blissent, les  aspérités  s'émoussent,  les  points  de  con- 
tact et  de  soudure  se  montrent,  les  harmonies 
s'ébauchent.  C'est  le  moment  pour  le  spiritualisme  de 
reprendre  et  d'appliquer  aux  nouveaux  problèmes  de  la 
nature  et  de  l'âme  son  rôle   conciliateur  et  éclec- 
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tique.  Il  est  assez  large,  il  est  assez  fort,  il  possède 
une  assez  grande  puissance  d'assimilation  pour  attirer  à 
lui  ces  doctrines  adverses,  pour  les  absorber  dans  son 
sein,  pour  les  pénétrer  de  sa  substance,  pour  leur  im- 
poser sa  forme. 

Malheureusement,  il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler, 
la  disposition  générale  des  esprits  ne  se  porte  pas  actuel- 
lement de  ce  côté.  Ce  ne  sont  pas  précisément  les  doc- 
trines elles-mêmes  qui  se  déclarent  inconciliables,  ce 
sont  les  tentatives  de  conciliation  qui  semblent  à  beau- 
coup de  personnes  ou  prématurées  ou  chimériques  et 
qui  ne  rencontrent  point  assez  de  faveur.  On  dirait  que 
nous  ne  sommes  pas  encore  suffisamment  reposés. des 
ardeurs  delà  lutte,  des  excès  de  la  polémique.  Nous  res- 
tons enfermés  dans  nos  conceptions  personnelles,  sans 
en  vouloir  rien  abandonner,  rien  atténuer.  Nons  perdons 
de  vue  que  le  progrès  en  philosophie  a  pour  condition 
nécessaire  un  continuel  échange  d'idées.  Et,  cependant, 
quoi  de  plus  vrai  ?  En  philosophie,  plus  qu'en  tout  au- 
tre chose,  il  n'y  a  de  fécondité  que  par  l'union.  Donner 
quelque  chose  de  soi  et  recevoir  largement  des  autres, 
telle  est  la  loi  de  la  vie  intellectuelle  en  général,  du  déve- 
loppement philosophique  en  particulier.  Qui  méconnaît 
cette  loi,  se  condamne  à  l'isolement,  à  l'exagération 
indéfinie  de  ses  propres  pensées,  et  par  suite  à  la  sté- 


PRÉFACE.  V 

rilité.  Nous  réclamons,  et  à  juste  titre  sans  cloute,  la 
liberté  de  penser  ;  mais  la  comprenons-nous  bien  tout 
entière  et  sous  sa  principale  forme  ?  Nous  ne  voulons 
point  d'entraves  extérieures  ;  soit  !  mais  ne  serait-il 
point  rationnel  de  briser  d'abord  les  entraves  intérieures, 
en  refusant  de  nous  enfermer  dans  un  système  exclusif 
et  de  repousser  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  les 
autres  systèmes?  La  vraie  liberté  de  penser  est  en  nous  ; 
elle  est  dans  une  certaine  souplesse,  une  certaine 
fluidité  d'esprit,  qui  nous  permettrait  de  nous  mou- 
voir dans  plusieurs  directions  et  de  recevoir  la  lu- 
mière de  plusieurs  côtés  à  la  fois  ;  elle  est  dans  une 
disposition  à  la  condescendance  et  à  la  concession  qui, 
seule,  pourrait  diriger  vers  la  poursuite  d'un  même 
but  toutes  les  forces  intellectuelles  d'un  pays  ou  d'un 
siècle. 

Cette  disposition,  plus  libérale  que  celles  qui  régnent 
aujourd'hui,  fînira-t-elle  par  s'établir,  et  rendra-t-elle 
possible  une  conciliation  sérieuse  des  systèmes  contem- 
porains sur  les  problèmes  essentiels  de  la  philosophie? 
L'avenir  nous  l'apprendra.  Nous  ne  proposons  aujour- 
d'hui que  sur  une  question  toute  spéciale  un  de  ces  es- 
sais de  rapprochement  et  de  synthèse.  Les  personnes 
qui  liront  cette  Étude  reconnaîtront  sans  doute  que  les 
idées  qui  y  sont  proposées  relativement  à  la  nature  des 
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passions  ou  de  la  volonté  n'altèrent  en  rien  la  croyance 
à  la  liberté,  ou  l'idée  d'une  séparation  réelle  et  profonde 
entre  l'homme  et  le  reste  des  êtres.  S'il  est  établi,  par 
exemple,  que  les  passions  sont  attachées  à  des  forces,  à 
des  énergies  substantielles  et  vivantes,  à  des  volontés 
spécifiques  qui  ne  peuvent  pas  toujours  être  détruites 
d'un  seul  coup,  cela  n'enlève  rien  au  pouvoir  infini  que 
l'homme  possède  et  au  devoir  qui  lui  est  imposé  de 
refouler  ces  forces,  de  les  modifier,  de  les  convertir  en 
leurs  équivalents  dynamiques;  et  c'est  là  absolument  le 
libre  arbitre.  De  même,  s'il  est  prouvé  qu'il  doit  y  avoir 
une  formation  lente,  une  évolution  graduelle  de  la  vo- 
lonté, soit  dans  l'individu,  soit  dans  l'humanité  tout  en- 
tière, il  n'en  résulte  nullement  que  la  volonté  cesse  d'être 
la  caractéristique  de  notre  nature  et  un  don  spécial  fait 
par  Dieu  à  l'homme  :  toutce  qu'on  peut  légitimement  en 
conclure,  c'est  que  Dieu  nous  a  confié  le  soin  d'édifier 
nous-mêmes  cette  volonté,  ce  qui  est  en  quelque  sorte 
nous  la  donner  deux  fois. 

La  conciliation  ainsi  entrevue  sur  quelques  questions 
de  psychologie  s'étend  comme  d'elle-même  aux  problè- 
mes métaphysiques.  Elle  nous  dispose  à  comprendre, 
par  exemple,  que  la  sagesse  et  la  puissance  divines  aux- 
quelles nous  attribuons -l'ordre  du  monde  ne  sont  en 
rien  diminuées,  si  nous  pensons  qu'elles  ont  déposé 
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dans  les  choses  une  tendance  à  se  façonner  et  à  se  déve- 
lopper elles-mêmes  conformément  à  des  fins,  mais  en 
vertu  d'une  spontanéité,  ici  inconsciente,  là  plus  ou 
moins  réfléchie.  Dieu  ne  sera  pas  moins  grand  parce 
qu'il  aura  fait  de  la  nature,  non  un  simple  ouvrage, 
mais  une  merveilleuse  et  vivante  ouvrière  ;  et  notre  res- 
pect, pour  le  Créateur,  ne  sera  pas  affaibli  parce  que 
nous  jugerons,  d'après  une  belle  pensée  de  M.  Spencer, 
qu'il  est  plus  digne  de  lui  d'avoir  créé  le  monde  par  évo- 
lution que  de  l'avoir  créé  par  fabrication. 

Mais,  peut-être,  en  reconnaissant  que  les  idées  évolu- 
tionnistes  ou  associationnistes  ne  sont  point  nécessaire- 
ment opposées  au  spiritualisme,  nous  adressera-t-on 
une  autre  objection  à  laquelle  nous  avons  à  cœur  de 
répondre  quelques  mots.  On  nous  dira  peut-être  que  ces 
idées  sont  du  moins  en  dehors  du  développement  de  la 
pensée  philosophique  française,  et  qu'en  leur  attachant 
trop  d'importance  nous  renonçons  à  cultiver  les  germes 
naturels  du  génie  national  pour  nous  mettre  à  la  re- 
morque et  sous  la  tutelle  d'une  pensée  étrangère. 

Avouons-le  :  ce  reproche,  si  nous  le  méritions,  ne 
nous  laisserait  poiut  absolument  insensible. 

Souvent,  en  effet,  il  nous  est  arrivé,  à  nous  aussi, 
d'éprouver  une  inquiétude  du  même  genre  :  on  étudie 
beaucoup  aujourd'hui  en  France,  et  certes  avec  une 
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curiosité  bien  justifiée,  le  mouvement  philosophique  des 
nations  étrangères,  de  l'Allemagne  surtout;  mais  il  nous 
semble  qu'on  ne  se  préoccupe  pas  toujours  assez  de  le 
rapporter  à  ce  qui  se  fait  ou  pourrait  se  faire  chez  nous, 
et  d'y  chercher  une  excitation  au  développement  de 
notre  propre  philosophie.  Après  nous  être  trop  désin- 
téressés de  ce  que  l'on  pensait  dans  les  autres  pays,  ne 
tombons  pas  maintenant  dans  l'excès  contraire  ;  n'ayons 
pas  l'air  de  nous  abandonner,  de  nous  méconnaître,  de 
nous  asservir.  Ce  serait  comme  un  aveu  tacite  et  un  fu- 
neste encouragement  donné  à  ceux  qui  affirment,  au 
delà  de  nos  frontières  de  l'est,  la  décadence  intellec- 
tuelle des  races  latines  et  l'inévitable  prépondérance  du 
génie  germanique. 

Loin  de  vouloir  encourager  une  telle  tendance,  nous 
aimerions,  au  contraire,  à  la  modérer,  provisoirement 
du  moins,  et  tant  que  pèsent  sur  notre  pays  les  dou- 
loureuses conséquences  de  son  abaissement  militaire 
et  politique, 

Mentre  che  il  dan  no  e  la  vergogna  dura. 

Mais  est-il  bien  vrai  que  nous  nous  exposions  à  ce 
danger  en  faisant  sa  part  légitime  à  l'idée  de  l'évolution 
ou  à  celle  de  l'association? 

11  faudrait  pour  cela  que  l'esprit  de  la  philosophie 
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française  fût  absolument  réfractaire  à  ces  idées  ;  il  fau- 
drait surtout  qu'il  n'eût  été  pour  rien  dans  leur  forma- 
tion et  leur  développement. 

Mais  qui  donc  oserait  le  soutenir  ? 

L'idée  de  l'évolution  est  partiellement  française.  On 
en  trouve  le  germe  dans  une  phrase  très-précise  du  Dis- 
cours de  la  méthode,  et  surtout  dans  la  tendance  générale 
de  Descartes  à  faire  sortir  toutes  choses  de  l'indéter- 
mination primitive  par  le  seul  effet  des  lois  déposées 
dans  la  matière.  L'évolution  est  au  fond  de  la  continuité 
deLeibnitz;  et  ce  philosophe  n'est  pas,  sans  doute,  ab- 
solument étranger  à  la  France.  Au  dix-huitième  siècle, 
cette  même  idée  de  l'évolution  se  dessine  d'une  manière 
très-nette  et  très-hardie  chez  quelques  philosophes  fran- 
çais, et,  par  exemple,  dans  les  Pensées  de  Diderot  sur 
l'interprétation  de  la  nature. 

Quant  au  transformisme,  qui  implique  si  nécessaire- 
ment l'évolution,  comment  méconnaître  qu'il  a  son 
principe  dans  la  pensée  française  ?  Quand  on  considère 
la  longue  liste,  chaque  jour  augmentée,  des  précurseurs 
français  de  Darwin,  quand  on  songe  surtout  à  l'autorité 
de  divers  savants  de  notre  pays,  qui,  aujourd'hui  encore* 
comme  par  exemple  M.  Naudin,  ou  M.  Gaudry  dans  ses 
Enchaînements  du  monde  animal,  proposent  les  plus  sé- 
rieux amendements  à  la  théorie  anglaise,  on  ne  peut  cou- 
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tester  un  instant  le  droit  de  la  patrie  de  Lamarck  à  tem- 
pérer les  développements  ou  à  prévenir  les  écarts  d'une 
conception  qui,  en  définitive,  lui  appartient  en  propre. 

On  en  peut  dire  autant  pour  l'idée  de  l'association. 
Considérée  d'abord  sous  la  forme,  si  connue  aujourd'hui, 
que  Stuart  Milllui  a  donnée,  elle  n'est,  en  somme,  qu'une 
reproduction,  plus  approfondie  et  plus  systématique,  de 
la  pensée  de  Condillac  ;  pour  ce  philosophe  comme  pour 
Stuart  Mill,  le  moi  n'est  qu'une  collection  d'états  de 
conscience.  Mais,  indépendamment  de  cette  conception 
qui  nie  la  priorité  substantielle  du  moi,  la  philosophie 
française  a  proposé  sur  l'association  d'autres  théories 
qui  n'appartiennent  qu'à  elle.  Les  cartésiens  ont  expli- 
qué, d'une  manière  très-originale,  l'influence  de  l'asso- 
ciation sur  la  conduite  morale  de  la  vie,  sur  la  formation 
des  habitudes,  des  caractères,  des  volontés.  D'autre  part, 
il  nous  serait  facile  de  montrer  qu'à  notre  époque  quel- 
ques psychologues  et  physiologistes  français,  dont  le 
nom  se  retrouvera  dans  la  première  partie  de  ces  étu- 
des, ont  ébauché  une  théorie  peu  remarquée,  peu  con- 
nue, mais  fort  originale  aussi,  d'une  association  des 
diverses  puissances  dont  se  compose  l'organisme  de 
l'intelligence  ou  celui  de  la  volonté.  Cette  théorie,  si  elle 
avait  été  développée  et  réduite  en  système,  semblerait 
peut-être,  sous  quelques  rapports,  supérieure  à  celle  des 
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associationnistes  anglais  ;  elle  pourrait,  du  moins,  servir 
à  la  compléter  ou  à  la  rectifier.  Ainsi  donc,  là  encore,  la 
philosophie  française  est,  pour  ainsi  dire,  chez  elle  plus 
qu'on  ne  veut  le  reconnaître  ;  elle  a  assez  pensé,  assez 
proposé,  assez  donné  d'elle-même  pour  avoir  le  droit  de 
soumettre  à  son  contrôle  les  idées  qui  se  sont  produites 
sur  les  mêmes  questions  en  dehors  de  ses  frontières, 
pour  les  modifier,  les  redresser,  les  rapporter  à  son  pro- 
pre génie  resté,  quoi  que  l'on  puisse  prétendre,  essen- 
tiellement spiritualiste. 
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DES  PASSIONS 
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LIVRE  PREMIER 

DE  LA  PLACE  DE  LA  PASSION  PARMI  LES  PERTURBATIONS 
DE  L'AME. 

Examen  critique  de  quelques  définitions.  L'étude  des  passions  doit  être  ratta- 
chée à  celle  de  tout  un  groupe  de  faits  dans  lesquels  l'activité  de  l'âme  se 
déploie  d'une  manière  désordonnée  et  anormale.  Des  perturbations  de  l'âme 
et  de  la  psychologie  pathologique.  —  La  connaissance  des  perturbations  de 
l'âme  exige  la  connaissance  préalable  de  la  nature  de  notre  unité  —  L'unité 
du  moi  n'exclut  pas  une  réelle  multiplicité  d'éléments  subordonnés,  ayant 
chacun  son  indépendance  relative  et  sa  vitalité  propre.  —  Les  perturbations 
de  l'âme  ont  leur  principe  dans  cette  indépendance  et  cette  vitalité  des  élé- 
ments subordonnés  de  notre  être.  —  Considération  psychologique  sur  l'es- 
sence générale  de  la  maladie.  —  Considération  sur  le  sommeil  et  les  rêves. 
—  Considération  sur  l'illusion  et  l'hallucination.  —  Considération  sur  la  folie 
et  ses  formes.  —  De  la  passion  ;  de  ses  rapports  avec  l'instinct  ;  du  caractère 
mixte  de  ses  phénomènes.  —  Quelle  est,  dans  ces  phénomènes,  la  part  de 
l'activité  et  celle  de  la  sensibilité. 

Bien  qu'on  ait  infiniment  écrit  sur  les  passions,  et,  peut- 
être,  plus  encore  dans  notre  siècle  que  dans  tout  autre,  il 
resterait  à  présenter  sur  elles  une  théorie  d'ensemble,  ayant 
surtout  pour  but  de  déterminer  avec  précision  leur  nature, 
leurs  limites,  les  différences  qui  les  séparent  de  phénomènes 
semblables,  avec  lesquels  on  est  au  premier  abord  tenté  de 
les  confondre.  Les  descriptions  savantes  des  passions,  les 
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remarques  ingénieuses  et  profondes  sur  leurs  causes,  leurs 
développements,  leurs  conséquences,  ne  font  certes  point 
défaut;  on  les  rencontre  partout,  chez  les  philosophes,  les 
moralistes,  les  orateurs  de  la  chaire,  les  romanciers,  les  poè- 
tes dramatiques,  etc.  ;  on  en  remplirait  des  volumes;  mais 
souvent  ces  descriptions  et  ces  remarques  s'appliquent  à  des 
faits  qui  ne  méritent  point  à  proprement  parler  le  nom  de 
passions.  C'est  donc  surtout  l'essence  de  ces  manifestations  si 
importantes  et  si  variées  de  l'âme  qui  aurait  besoin  d'être 
dégagée  et  mise  en  pleine  lumière.  La  psychologie  con- 
temporaine a  fait  un  travail  de  ce  genre  sur  un  assez  grand 
nombre  de  phénomènes  dont  les  limites  étaient  incertaines 
et  flottantes  ;  elle  les  a  distingués  les  uns  des  autres  et  a 
restitué  à  chacun  ses  véritables  caractères  ;  nous  allons 
essayer  d'en  faire  autant  pour  les  passions,  et  de  distinguer 
dans  ces  phénomènes  si  complexes  les  éléments  essentiels  et 
vraiment  constitutifs  d'avec  les  éléments  subordonnés  et 
accessoires. 

Pour  montrer  tout  de  suite  combien  il  règne  encore  d'in- 
certitude sur  la  véritable  nature  des  passions,  il  suffit  de  se 
poser  cette  question  bien  simple  :  est-ce  à  l'activité,  est-ce  à 
la  sensibilité,  que  l'on  doit  rattacher  la  connaissance  des 
mouvements  passionnés  de  l'âme  ?  On  voit  aussitôt  éclater 
la  contradiction.  Les  philosophes,  les  psychologues,  considè- 
rent surtout  les  passions  comme  des  phénomènes  sensibles, 
comme  des  états  affectifs  de  la  conscience  ;  et,  sans  mécon- 
naître absolument  l'activité  qui  s'y  mêle,  ils  la  rejettent  en 
général  au  second  plan  ;  quelquefois  même  ils  vont  encore 
plus  loin,  et  réduisent  les  passions  à  n'être  que  des  pensées; 
c'est  ainsi  que  Descartes  les  appelle  des  perceptions  et  que 
Spinosa  voit  en  elles  des  idées  confuses  et  inadéquates.  Au 
contraire,  les  romanciers,  les  poètes  dramatiques,  plus  dis- 
posés à  saisir  partout  le  mouvement  et  la  \ie,  veulent  que 
les  passions  soient  par-dessus  tout  des  manifestations  extra- 
ordinaires de  notre  activité  physique  et  morale.  Cette  opinion, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  est  beaucoup  plus  conforme  que 
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l'autre  au  sentiment  général.  Nous  parlons  tous  les  jours 
d'exciter,  d'apaiser,  de  déchaîner  les  passions  ;  nous  disons 
que  le  devoir  de  l'homme  est  de  lutter  contre  elles,  de  les 
réprimer,  de  les  vaincre  ;  toutes  ces  expressions  indiquent 
assez  que  les  passions  ont  un  caractère  essentiellement  dyna- 
mique ;  elles  sont  par-dessus  tout  des  forces,  vivantes  au  fond 
de  nos  âmes,  et  qui,  toujours  prêtes  à  se  déchaîner,  ont 
besoin  d'être  toujours  contenues. 

Si  la  psychologie  n'est  point  encore  parvenue  à  dégager 
suffisamment  l'essence  des  passions,  et  à  les  distinguer  du 
courant  d'états  de  conscience,  de  sentiments  et  de  pensées, 
qui  en  accompagne  d'ordinaire  le  développement,  mais  qui 
ne  les  constitue  pas,  cela  tient,  croyons-nous,  à  ce  que  le 
domaine  si  vaste  de  l'activité,  et  surtout  de  l'activité  in- 
consciente, de  l'âme,  n'a  encore  été  exploré  que  d'une  ma- 
nière imparfaite.  Nous  avons  bien  coutume  de  dire  qu'il  y 
a  de  l'activité  au  fond  de  tous  les  phénomènes  de  l'âme, 
dans  tous  les  faits  intellectuels  et  dans  tous  les  faits  sensibles  ; 
mais  nous  ne  suivons  pas  cette  idée  dans  ses  dernières 
conséquences.  Oui,  il  y  a  de  l'activité  dans  toute  pensée  ; 
mais  c'est  qu'au  fond  toute  idée  est  un  phénomène  actif, 
qui  retentit  dans  la  conscience.  Nous  ne  voudrions  pas  dire, 
comme  certains  psychologues  anglais,  que  la  pensée  est  du 
mouvement  arrêté  ;  car  cela  sent  un  peu  le  matérialisme  ; 
mais  nous  dirons  au  moins  que  c'est  de  l'activité  arrêtée, 
c'est-à-dire  redoublée,  réfléchie  sur  elle-même,  et  qui,  par 
conséquent,  se  saisit  sous  la  forme  de  la  conscience,  au  lieu 
de  se  prolonger  et  de  se  perdre  dans  une  transformation  in- 
définie. Il  en  est  de  même  des  faits  sensibles:  ce  sont  aussi 
des  manifestations,  soit  de  l'activité  générale  de  l'âme,  soit 
peut-être  (nous  aurons  bientôt  à  examiner  ce  point),  de  di- 
verses activités  contenues  et  enfermées  dans  l'âme  ;  ces 
manifestations  retentissent  dans  la  conscience,  sous  une 
forme  affective  plutôt  que  représentative;  mais  elles  n'en 
sont  pas  moins  par-dessus  tout  des  phénomènes  d'activité. 
Or,  cela  est  infiniment  plus  vrai  encore  pour  les  passions; 
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il  s'y  produit  très-certainement  une  part  considérable  d'acti- 
vité qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  saisie  par  la  conscience, 
mais  qui,  néanmoins,  se  manifeste  de  mille  manières.  Mal- 
heureusement, les  psychologues  n'ont  pas  étudié  autant  qu'il 
l'aurait  fallu  cette  activité  inconsciente  des  passions,  et  il  en 
est  résulté  que  leurs  théories  présentent  sur  ce  point  une 
lacune  fort  regrettable. 

C'est  cette  lacune  que  nous  allons  essayer  de  combler,  en 
nous  proposant  ici  pour  objet  spécial  la  détermination  de  l'es- 
sence même  des  passions.  Nous  rechercherons  tour  à  tour 
quelle  place  la  passion  occupe  dans  le  vaste  ensemble  des 
manifestations  de  l'âme,  et  spécialement  de  ses  manifesta- 
tions anormales,  pathologiques  ;  quels  sont  les  éléments  es- 
sentiels dont  elle  se  compose  ;  quelles  sont  les  formes  princi- 
pales qu'elle  est  susceptible  de  revêtir.  Ces  questions  résolues, 
il  nous  sera  facile  de  mieux  comprendre  le  rapport  qui 
existe  entre  les  passions  et  la  volonté,  et  le  mode  suivant 
lequel  s'exerce  l'empire  de  la  raison  sur  les  mouvements 
aveugles  de  l'âme.  Enfin,  dans  une  dernière  partie,  nous 
pourrons  indiquer  brièvement  sur  quel  principe  général  on 
devrait  s'appuyer  pour  faire  une  classification  scientifique 
des  passions,  et  pour  montrer,  avec  le  secours  de  la  critique 
littéraire  de  l'histoire,  que  les  passions  n'ont  pas  été  tou- 
jours absolument  les  mêmes,  mais  qu'elles  se  transforment 
graduellement,  et  qu'il  y  a  en  elles,  comme  dans  tout  le 
reste  de  la  nature  humaine,  une  évolution  et  un  progrès. 

I 

Le  mot  passion  est  un  des  termes  les  plus  vagues  qui  se 
rencontrent  en  psychologie,  et  cette  indétermination  est 
peut-être  la  cause  principale  des  erreurs  où  les  philosophes 
sont  tombés  sur  la  nature  des  passions  elles-mêmes. 

Si,  en  effet,  on  considère  d'abord  ce  mot  dans  ses  ac- 
ceptions les  plus  générales,  on  voit  qu'il  désigne  toute 
une  moitié  de  la  réalité  universelle.  Partout  l'action  amène 
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immédiatement  à  sa  suite  une  passion  :  lorsque  quelqu'un 
frappe,  quelque  chose  est  frappé  ;  mais,  de  plus,  celui  qui 
frappe  provoque  et  subit  immédiatement  la  réaction  de 
l'objet  frappé,  et  se  trouve  être  ainsi  à  la  fois  actif  et  passif. 
Même  dans  les  limites  de  la  science  de  l'âme,  le  mot  passion 
désigne  encore  toute  une  face  des  choses  ;  car,  partout,  l'ac- 
tivité consciente  de  l'âme  rencontre  et  saisit  une  limite 
contre  laquelle  elle  se  brise.  A  ce  point  de  vue,  toute  dou- 
leur est  une  passion,  puisqu'elle  nous  révèle  une  activité 
extérieure,  qui  s'oppose  à  la  nôtre  et  qui  l'arrête.  Au  fond, 
il  en  est  de  même  de  tout  plaisir;  car  la  conscience  d'une 
expansion  de  notre  activité  y  est  inséparable  de  la  cons- 
cience d'une  limite  que  cette  activité  ne  peut  franchir.  Dans 
tout  fait  intérieur,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  on  trouve,  à 
côté  de  l'élément  actif,  qui  provient  de  l'initiative  et  de  la 
spontanéité  de  l'âme,  un  élément  passif  qui  vient  du  dehors  : 
dans  une  connaissance  quelconque,  perception  ou  jugement, 
il  y  a  un  élément  formel  qui  est  imposé  par  l'âme  et  qui  est 
une  action,  mais  il  y  a  aussi  un  élément  matériel  qui  est  une 
passion  ;  dans  tout  acte  moteur,  la  conscience  saisit  indi- 
visiblement  l'effort  du  moi  et  la  résistance  du  non-moi,  et 
ne  peut  se  connaître  comme  active,  sans  affirmer  en  même 
temps  sa  passivité. 

Mais  laissons  de  côté  ces  acceptions  plutôt  métaphysiques 
que  psychologiques,  et  nous  allons  voir  que,  dans  les  autres 
sens  qu'on  a  coutume  de  lui  attribuer,  le  mot  passion  pré- 
sente encore  beaucoup  trop  de  généralité  ;  il  désigne  de 
vastes  groupes  de  faits  intérieurs,  qui  ont  sans  doute  des  rap- 
ports intimes  avec  les  passions  proprement  dites,  mais  qui 
ne  se  confondent  point  absolument  avec  elles. 

L'erreur  la  plus  répandue  à  cet  égard,  c'est  celle  qui  con- 
siste à  identifier,  au  moins  en  grande  partie,  les  passions 
de  1  âme  avec  quelques  autres  manifestations  de  la  sensibi- 
lité, et  surtout  avec  les  émotions.  Les  cartésiens  sont  assez 
généralement  tombés  dans  cette  erreur  ;  quand  ils  ne  dé- 
finisssent  point  les  passions  des  pensées  incomplètes,  ils 
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voient  en  elles  des  sentiments,  des  émotions;  et  ils  ne  les 
distinguent  des  autres  faits  du  même  genre  que  par  un  ca- 
ractère assez  vague,  en  disant,  par  exemple,  que  ce  sont  des 
émotions  que  l'on  rapporte  directement  à  l'âme  ;  mais  cette, 
formule  cartésienne  ne  pourrait  avoir  toute  sa  valeur  que  si 
elle  était  complétée  par  une  théorie  sur  la  nature  même  de 
l'âme,  sur  la  forme  de  son  activité  et  de  son  unité,  et  sur  les 
diverses  manières  dont  l'une  et  l'autre  peuvent  être  altérées. 
Les  psychologues  français  de  notre  siècle  donnent  aussi  des 
définitions  du  même  genre  ;  ils  ont  coutume  de  ne  considé- 
rer les  passions  que  comme  des  émotions  d'une  nature  spé- 
ciale ou  d'une  intensité  plus  grande  que  les  autres  :  «  Les 
plaisirs  et  les  peines  que  nos  inclinations  déterminent, 
dit  l'un  des  plus  éminents,  s'appellent,  suivant  le  degré  de 
leur  vivacité,  des  émotions  ou  des  passions  *.  Il  est  vrai  que 
d'autres  psychologues  rattachent  un  peu  plus  directement 
les  passions  à  l'activité  en  disant,  par  exemple,  que  ce  sont 
des  émotions  déterminées  en  nous  par  les  alternatives  d'exal- 
tation et  d'affaissement  auxquelles  l'activité  de  l'âme  est  su- 
jette. Mais,  comme  ils  ne  parlent  que  d'une  activité  unique 
et  générale,  et  non  d'activités  multiples,  en  conflit  les  unes 
avec  les  autres,  ils  sont  conduits  encore  à  méconnaître  tout 
ce  qu'il  y  a  de  spontanéité,  de  vie  et  de  complexité  dans  les 
passions  ;  ils  les  réduisent  à  n'être  toutes,  sous  les  noms  de 
joie  ou  de  tristesse,  de  confiance  ou  d'abattement,  que  les 
modalités  vagues  d'une  conscience  tour  à  tour  épanouie  ou 
comprimée. 

Cette  confusion  des  passions  avec  les  simples  émotions  de 
l'âme,  ou,  du  moins,  cette  tendance  à  faire  prédominer  en 
elles  les  états  de  conscience  sur  les  manifestations  de  l'acti- 
vité, est,  d'ailleurs,  très-générale,  puisque  nous  la  retrou- 
vons jusque  chez  les  psychologues  anglais  contemporains  ; 
on  sait  cependant  que  ces  auteurs  ont  poussé  très-loin  l'étude 
analytique  de  l'âme  et  distingué  nettement  des  faits  que, 


(1)  Garnier  ,  Facultés  de  l'unie. 
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jusqu'à  présent,  on  avait  toujours  confondus  les  uns  avec  les 
autres. 

Herbert  Spencer,  par  exemple,  a  présenté  dans  ses  Prin- 
cipes de  psychologie  une  distinction   très-nette   des  sen- 
sations, des  sentiments  et  des  émotions  (1),  et  parfaitement 
marqué  la  progression  qui  existe  entre  ces  divers  phéno- 
mènes ;  mais  il  confond  presque  toujours  les  passions  avec 
les  émotions  ;  ces  deux  mots  sont,  pour  lui,  à  peu  près  syno- 
nymes. Il  déclare,  il  est  vrai,  dans  quelques  passages,  qu'il 
y  a  deux  genres  d'émotions,  puisque  les  unes  laissent  le  sujet 
comparativement  passif,  comme  Fémotion  produite  par  un 
beau  paysage,  tandis  que  les  autres  sont  immédiatement  ac- 
compagnées d'action,  comme  un  appétit  furieux  dans  l'a- 
nimal ou  la  colère  dans  l'homme  ;  mais  il  n'approfondit  point 
cette  distinction,  qui,  à  notre  avis,  contient  en  germe  celle 
des  émotions  et  des  passions.  Il  devrait  plutôt  s'attacher  à 
établir  que,  parmi  les  émotions  actives  (et  d'ailleurs  elles  le 
sont  toutes),  il  en  est  dans  lesquelles  le  déploiement  d'acti- 
vité est  le  fait  premier  et  essentiel,  et  non  une  simple  consé- 
quence du  sentiment  éprouvé.  Or,  ces  émotions,  où  l'état  de 
conscience  est  l'élément  accessoire,  tandis  que  la  modifica- 
tion de  l'équilibre  interne  des  forces  est  l'élément  essentiel, 
doivent,  par  cela  même,  être  appelées  des  passions. 

Une  observation  analogue  peut  être  faite  au  sujet  de  la 
théorie  d'Alexandre  Bain  ;  ce  psychologue  ne  confond  pas 
absolument  les  passions  avec  des  émotions  intenses  ;  nous 
allons  voir,  au  contraire,  qu'il  sépare  nettement  ces  deux 
ordres  de  phénomènes  ;  et  cependant  sa  théorie  sur  les 
passions  laisse  encore  beaucoup  à  désirer,  parce  que,  tout 
en  reconnaissant  la  grande  part  d'activité  qui  s'y  manifeste, 
il  n'accorde  point  que  cette  activité  y  joue  un  rôle  prépon- 
dérant et  vraiment  initial. 
Le  plus  souvent,  dit-il  (2),  le  mot  passion  désigne  simple- 

(1)  Principes  de  psychologie  ,  traduction  Ribot  et  Espinas  :  Synthèse  spéciale, 
cl),  vin  :  Sentiments. 

l2)  The  Emotions  and  the  wil!  :  the  voill ,  v,  7  :  impassioned  ends. 
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mentune  émotion  intense,  qui  s'exprime  fortement  sur  la  pfa  y- 
sionomie  ou  qui  donne  à  la  volonté  une  énergique  stimula- 
tion. Une  surprise  violente  ou  excessive,  la  crainte,  l'amour, 
l'orgueil,  le  chagrin,  peuvent  être  en  ce  sens  appelés  des 
passions  ;  il  en  est  de  même  du  plaisir  désordonné  qu'un 
homme  goûte,  soit  en  poursuivant  la  richesse,  soit  en  culti- 
vant la  musique.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  passion  de  ce 
genre  amène  un  grand  déploiement  d'activité  ;  car  l'intensité 
d'un  plaisir  ou  d'une  douleur  détermine  nécessairement  une 
énergie  plus  grande  dans  la  poursuite  de  ce  plaisir  ou  dans 
la  fuite  de  cette  douleur. 

Mais  souvent  aussi,  ajoute  Alexandre  Bain,  il  arrive  que, 
dans  les  passions,  nous  ne  pouvons  découvrir  aucune  con- 
nexion entre  le  plaisir  éprouvé  ou  la  peine  écartée  et  l'éner- 
gie de  la  disposition  active  qui  se  manifeste.  Quel  est  alors 
le  principe  de  ces  passions?  C'est  la  prépondérance  anormale; 
et  la  persistance  morbide  de  certaines  idées  dans  l'esprit. 

Ce  qui  se  passe  en  nous  lorsque  nous  sommes  en  proie  à 
de  telles  passions  est  assez  analogue  à  ce  qui  se  passe  dans 
le  vertige.  En  effet,  l'explication  la  plus  simple  et  la  plus 
naturelle  du  vertige,  c'est  qu'il  a  sa  source  dans  la  persis- 
tance et  la  fixité  tyrannique  d'une  idée.  Quelques  personnes 
ne  peuvent  regarder  en  bas  un  précipice,  sans  que  l'idée 
d'un  corps  qui  tombe  soit  suggérée  à  leur  esprit  avec  une 
extrême  puissance;  d'où  résulte  en  elles  une  propension  à 
peu  près  irrésistible  à  imiter  cette  chute. 

Considérons  maintenant  la  passion  de  la  peur  ;  nous  ver- 
rons que,  dans  la  plupart  des  cas,  elle  est  déterminée  en  nous 
par  cette  tyrannie  d'une  idée  excluant  toutes  les  autres.  Le 
général  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  apprécie  avec  une 
froide  exactitude  les  forces  de  son  ennemi  et  les  chances 
contraires  de  la  journée,  peut  être  tristement  oppressé  parla 
conscience  de  sa  position  critique;  mais  il  n'est  point  pour 
cela  en  proie  à  la  passion;  car  cette  idée  qui  l'inquiète 
n'exclut  nullement  dans  son  esprit  la  conception  nette  des 
moyens  par  lesquels  il  réussira  peut-être  à  conjurer  ces 
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chances  contraires  et  à  ramener  à  lui  la  fortune.  Au  con- 
traire, chez  un  enfant,  ou  même  chez  un  homme  pusilla- 
nime, l'idée  d'un  objet  effrayant  envahit  l'âme  tout  en- 
tière, et  y  produit  un  tel  égarement  que  la  pensée  est  livrée 
au  hasard. 

Tout  ceci  prouve  très-bien  que  la  passion  ne  se  confond 
pas  avec  l'émotion,  puisqu'elle  ne  l'a  même  pas  pour  antécé- 
dent nécessaire  ;  mais,  malgré  la  justesse  de  ces  remarques, 
on  peut  dire  que  la  vraie  nature  de  la  passion  n'y  est  pas 
encore  suffisamment  exprimée.  En  effet,  le  déploiement 
d'activité,  qui  est  la  manifestation  la  plus  frappante  de  la 
passion,  est  toujours  considéré,  dans  l'ouvrage  d'Alexandre 
Bain,  comme  une  simple  conséquence,  soit  de  la  vivacité  de 
la  sensation,  soit  de  la  persistance  de  l'idée,  et,  par  suite,  le 
caractère  tout  spontané  et  essentiellement  dynamique  de  la 
passion  y  reste  en  partie  méconnu.  Il  nous  semble,  au  con- 
traire, que,  dans  les  véritables  phénomènes  de  passion,  l'idée 
ou  l'émotion  antécédente  ne  joue  que  le  rôle  tout  à  fait  se- 
condaire de  cause  excitatrice  ou  occasionnelle  ;  elle  est  hors 
de  proportion  avec  le  déploiement  d'énergie  qui  lui  suc- 
cède, et,  par  conséquent,  n'aurait  pu  lui  donner  naissance, 
si  cette  énergie  n'avait  été  en  quelque  sorte  toute  prête; 
c'est,  en  réalité,  la  passion  qui,  en  se  déchaînant  d'une  ma- 
nière spontanée,  communique  une  force  extraordinaire,  une 
puissance  exclusive,  à  l'idée  ou  à  l'émotion  qui  l'accompagne. 

Après  l'erreur  de  ceux  qui  confondent  les  passions  avec 
les  émotions,  il  faut  en  signaler  encore  une  autre,  presque 
aussi  répandue;  elle  consiste  à  identifier  les  passions,  essen- 
tiellement transitoires,  avec  des  dispositions,  mauvaises  sans 
doute,  mais  générales  et  permanentes,  de  l'âme.  On  trouve 
des  exemples  frappants  de  cette  erreur,  en  consultant  des 
listes  de  passions  dressées,  soit  par  les  cartésiens,  soit  par 
des  psychologues  ou  physiologistes  de  notre  époque.  M.  Lé- 
lut,  par  exemple,  dans  le  chapitre  de  sa  Physiologie  de 
la  pensée  qu'il  a  consacré  aux  passions,  propose  (tout  en 
la  déclarant  susceptible  de  réductions  nombreuses)  une 
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liste  de  fiassions  dans  laquelle  dominent  d'une  manière 
étrange  ces  dispositions  générales  et  permanentes  du  carac- 
tère. On  y  trouve,  pour  n'en  citer  que  quelques-unes  au 
hasard,  la  satisfaction  de  soi-même,  la  timidité,  l'irrésolu- 
tion, la  pusillanimité,  l'abjection,  la  vanité,  le  regret,  etc. 
La  liste  dressée  par  Gratiolet  (1)  présente  à  peu  près  le 
même  caractère  :  on  y  voit  figurer,  parmi  les  passions  sim- 
ples, le  contentement,  le  calme,  la  confiance,  l'ennui,  la 
honte,  et,  parmi  les  passions  mixtes,  l'hésitation,  la  moque- 
rie, la  ruse,  etc.  Ce  sont  là  des  dispositions,  innées  ou  ac- 
quises, peu  importe,  mais,  en  tout  cas,  persistantes,  de 
l'aine;  ce  ne  sont  point  des  passions.  On  tombe  dans  une 
erreur  du  même  genre,  lorsque  l'on  identifie  les  passions 
avec  certains  vices  qui  en  résultent  assez  généralement;  ces 
vices  ont,  sans  doute,  leur  principe  dans  les  passions;  mais 
ils  ne  se  confondent  pas  avee  elles;  ils  s'en  distinguent,  au 
contraire,  profondément  par  leur  caractère  de  continuité. 
Enfin  c'est  encore  par  extension  que  l'on  désigne  quelque- 
fois par  le  nom  de  passions  certains  goûts  dominants  et 
exclusifs,  qui  dégénèrent  souvent  en  manies,  mais  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  direction  morale  de  la  vie,  et  que  l'on 
dit  d'un  homme,  d'un  savant,  d'un  collectionneur,  qu'il  a, 
par  exemple,  la  passion  des  livres  rares,  des  vieilles  es- 
tampes, etc.  Il  est  vrai  que  ces  goûts  apparaissent  d'abord 
sous  la  forme  passionnée;  mais  lorsqu'ils  ont  passé  tout  à 
fait  en  nous  et  sont  devenus  partie  intégrante  de  notre  ca- 
ractère, ce  ne  sont  plus  à  proprement  parler  des  passions; 
ce  sont  de  simples  habitudes,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'in- 
tensité des  jouissances  que  leur  satisfaction  nous  procure. 

Entre  les  émotions,  essentiellement  fugitives,  qui  se  rem- 
placent sans  cesse  les  unes  les  autres,  et  les  habitudes  per- 
manentes, souvent  indestructibles,  il  y  a  place  pour  des  faits 
intermédiaires  qui  donnent  à  notre  âme  une  vive  secousse, 
mais  sans  lui  imprimer,  soit  vers  le  bien,  soit  vers  le  mal,  une 


(l)  La  Physionomie  et  les  mouvements  d 'expression. 
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direction  constante.  Ce  sont  précisément  les  faits  passionnés. 
Nos  émotions  tiennent  à  ce  que  l'équilibre  des  forces  dans 
notre  nature  tend  continuellement  à  se  modifier,  mais  d'une 
manière  assez  faible,  sous  l'influence  des  circonstances 
extérieures,  et  souvent  aussi  du  cours  même  de  nos  pensées; 
nos  habitudes,  et  surtout  nos  vices,  ont  leur  principe  dans 
une  grave  modification,  dans  une  véritable  rupture  de  cet 
équilibre,  qui  ne  peut  plus  être  rétabli  sans  de  très-grands 
efforts;  les  passions  occupent  en  nous  une  place  intermé- 
diaire :  ce  sont  des  mouvements  désordonnés  et  violents, 
par  lesquels  les  diverses  forces  qui  coexistent  en  nous  se 
heurtent  les  unes  contre  les  autres,  et  altèrent  profondé- 
ment, mais  sans  la  détruire  d'une  manière  irrémédiable, 
l'unité  créée  en  nous  par  la  raison.  Ce  sont  comme  des  tem- 
pêtes de  l'àme.  Les  anciens  en  avaient  parfaitement  saisi  la 
véritable  nature,  quand  ils  les  appelaient  des  mouvements, 
des  élans  (matus,  impetus),  mais  aussi  des  troubles,  des  per- 
turbations de  l'âme  (perturbationes  anirïiî).  C'est  surtout 
cette  dernière  expression  qui  désigne  d'une  manière  saisis- 
sante la  vraie  nature  des  passions;  en  l'approfondissant, 
nous  verrons  immédiatement  dans  quel  ordre  de  faits  psy- 
chiques la  passion  doit  être  classée,  et  quelle  est  la  partie  de 
la  science  de  l'âme  à  laquelle  son  étude  se  rattache  natu- 
rellement. 

La  psychologie,  en  effet,  est  aujourd'hui  assez  développée 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  introduire  des  divisions  ;  il  y 
en  a  trois  principales. 

D'abord,  la  psychologie  proprement  dite,  qui  est  pour 
l'étude  de  l'âme  ce  qu'est  pour  l'étude  du  corps  la  physio- 
logie proprement  dite  ;  elle  étudie  l'âme  dans  l'équilibre  na- 
turel de  ses  facultés  et  de  ses  fonctions.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  soit  une  science  purement  descriptive.  Non,  sans 
doute  :  elle  suit  également  l'âme  dans  son  mouvement  et 
dans  sa  vie,  mais  dans  son  mouvement  régulier,  dans  sa  vie 
normale;  les  manifestations  psychiques  ne  lui  appartiennent 
qu'autant  qu'elles  s'exercent  dans  leurs  limites  naturelles  et 
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tendent  à  conserver  ou  à  rétablir  dans  l'âme  l'unité  et 
Tordre. 

Ensuite,  la  psychologie  comparée,  dont  l'importance 
s'accroît  chaque  jour,  et  serait  bien  plus  considérable  en- 
core, si  la  théorie  de  l'évolution  venait  à  être  générale- 
ment acceptée  ;  elle  a  pour  objet  d'expliquer  la  formation, 
le  développement  et  les  transformations  successives  des  fa- 
cultés de  l'âme,  comme  la  physiologie  comparée  explique  la 
formation,  le  développement  et  les  transformations  des  or- 
ganes et  des  fonctions  du  corps;  elle  suit,  non-seulement  à 
travers  les  races  humaines,  mais  encore  à  travers  les  es- 
pèces animales,  le  perfectionnement  graduel  de  ces  fa- 
cultés. 

Enfin,  à  côté  de  ces  deux  parties  de  la  science  psycholo- 
gique, et  comme  leur  complément  nécessaire,  nous  en 
voyons  aujourd'hui  apparaître  et  se  constituer  une  troi- 
sième, à  laquelle  on  peut  donner  les  noms  de  psychologie 
pathologique,  morbide,  tératologique.  Elle  a  pour  objet  la 
connaissance  de  toutes  les  altérations  qui  peuvent  se  pro- 
duire dans  les  facultés  psychiques,  ou  même  dans  les  fonc- 
tions corporelles,  en  tant  qu'elles  auraient  leur  cause  pre- 
mière dans  une  altération  antérieure  de  quelque  puissance 
de  l'âme;  elle  étudie  tous  les  états,  tels  que  le  délire,  l'hal- 
lucination, la  folie,  où  l'unité  et  l'harmonie  de  l'âme  sont 
affectées  ;  elle  traite  de  tous  les  faits  de  régression  intellec- 
tuelle ou  de  monstruosité  morale  ;  c'est  à  elle  enfin  que  se 
rattache,  ainsi  que  nous  allons  essayer  de  le  faire  voir,  la 
théorie  des  passions. 

II 

Une  étude  raisonnée  et  méthodique  de  cette  partie  de  la 
psychologie  que  nous  venons  d'appeler  la  psychologie  pa- 
thologique supposerait  la  solution  préalable  d'un  grand 
problème,  celui  des  rapports  qui  existent  dans  tout  être  vi- 
vant, et  surtout  dans  l'homme,  entre  l'unité  de  son  essence 
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et  la  multiplicité  de  ses  éléments;  mais,  pour  que  ce  pro- 
blème lui-même  fût  résolu,  on  aurait  précisément  besoin  que 
la  psychologie  fût  faite  dans  toutes  ses  parties.  Il  n'y  a  guère 
moyen  d'échapper  à  ce  cercle  vicieux.  Nous  allons  du  moins 
esquisser  rapidement,  pour  nous  guider  dans  notre  recher- 
che, une  conception  générale  sur  la  nature  de  ces  rapports. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  cette  conception  générale  peut 
être  présentée  d'une  manière  en  quelque  sorte  abstraite,  et 
n'implique  pas  une  solution  préalable  de  tous  les  problèmes 
relatifs  à  la  distinction  substantielle  de  l'âme  et  du  corps  ; 
nous  croyons  donc  pouvoir  écarter  entièrement  ces  problè- 
mes, comme  n'ayant  pas  une  connexion  nécessaire  avec 
notre  sujet.  Quelque  avis  que  l'on  adopte  sur  la  nature  de 
la  substance  dont  nous  sommes  formés,  que  l'on  soit  spiri- 
tualiste  ou  matérialiste,  il  faut  toujours  bien  admettre  en 
dernière  analyse  qu'il  y  a  dans  l'homme  une  certaine  unité 
d'essence,  qui  fait  de  lui  un  homme,  et  une  certaine  multi- 
plicité d'éléments,  et  qu'entre  cette  unité  et  cette  multipli- 
cité il  existe  une  relation  quelconque.  Or,  cette  relation  ne 
peut  être  conçue  que  de  trois  manières  :  ou  bien  on  attribue 
à  cette  essence  une,  que  nous,  spiritualistes,  nous  appelons 
L'âme  ou  le  moi,  un  caractère  dynamique,  et  on  lui  accorde 
un  empire  absolu  sur  tous  les  autres  éléments,  de  telle 
sorte  que  rien  ne  se  fasse  en  nous  sans  son  action  ou  sa  per- 
mission, et  qu'elle  soit  la  seule  cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  en 
nous  d'unité  et  d'harmonie;  ou  bien  on  ne  lui  reconnaît 
qu'une  existence  purement  nominale,  et  l'on  pense  que  les 
éléments  se  donnent  à  eux-mêmes  leur  unité  par  une  asso- 
ciation spontanée,  au  lieu  de  la  recevoir  d'un  principe  su- 
périeur d'organisation  ;  ou  bien  enfin  (dernière  hypothèse), 
on  admet  un  principe  d'unité  dont  l'action  est  en  quelque 
sorte  idéale,  et,  au-dessous  de  lui,  une  force  ou  un  système 
de  forces,  essentiellement  organisatrices,  d'où  proviennent, 
par  une  action  réelle,  l'unité  physique  et  l'unité  morale  de 
notre  nature. 

Ces  trois  hypothèses  correspondent  assez  exactement  aux 
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trois  systèmes  qui  se  partagent  les  esprits  dans  les  questions 
de  biologie,  et  que  l'on  nomme  l'animisme,  l'organicisme  et 
le  duo-dynamisme.  Or,  parmi  ces  systèmes,  aucun  n'expli- 
que d'une  manière  satisfaisante  la  nature  de  ces  faits  patho- 
logiques, de  ces  troubles  de  l'âme,  parmi  lesquels  nous 
allons  avoir  tout  à  l'heure  à  chercher  la  place  des  passions  ; 
après  nous  en  être  convaincus  par  un  rapide  examen,  nous 
demanderons  à  une  théorie  intermédiaire  l'explication  du 
rapport  réel  qui  existe  entre  l'unité  du  moi  et  la  multipli- 
cité de  ses  éléments. 

L'animisme,  qui  attribue  à  l'âme  raisonnable  la  plénitude 
de  l'activité  humaine,  non-seulement  pour  la  pensée,  mais 
encore  pour  l'organisation,  se  heurte  d'abord,  dans  les  ques- 
tions physiologiques,  contre  ce  grand  fait,  la  maladie  (1).  En 
effet,  si  l'on  veut  expliquer  la  maladie  sans  faire  interveuir 
l'action  d'aucune  force  qui  existerait  dans  l'homme  indé- 
pendamment de  l'âme,  il  faut  invoquer  une  certaine  cor- 
ruptibilité  naturelle  de  la  matière.  Mais  c'est  accuser  Dieu 
d'impuissance.  Pourquoi,  en  effet,  Dieu  n'aurait-il  point 
disposé  les  choses  de  telle  sorte  que  rien  dans  la  matière  ne 
fût  rebelle  à  l'organisation?  et,  en  admettant  même  la  cor- 
ruptibilité,  pourquoi  n'aurait-il  point  accordé  à  l'âme,  en  tant 
que  force  vitale,  une  puissance  telle  de  sécrétion  et  d'excré- 
tion, qu'elle  pût  éliminer  absolument  de  l'organisme  toute 
matière  corrompue  ?  Stahl  a  senti  lui-même  combien  cette 
explication  de  la  maladie  était  insuffisante,  et  il  en  a  cher- 
ché une  autre  dans  les  passions  de  l'âme.  Mais  il  n'a  fait 
par  là  que  reculer  la  difficulté;  car  si  l'âme  est  un  principe 
souverainement  un,  si  elle  ne  contient  en  elle-même  au- 
cune diversité  de  puissances,  si  elle  exerce  une  sorte  d'au- 
torité absolue  sur  les  éléments  qui  lui  sont  subordonnés,  il 

(I)  Bouillier,  Le  Principe  vital  et  Vâme  pensante.  Si  l'âme  fait  tout  dans  le 
corps  avec  intelligence  et  raison,  si  elle  fait  tout  pour  le  mieux,  pourquoi  n'en 
a-t-elle  ni  la  conscience  ni  le  souvenir?  Pourquoi  surtout  tant  de  désordres,  tant 
de  fatales  erreurs,  dans  le  gouvernement  des  corps  ?  Ch.  xv  :  Stahl.  —  Cf.  Alb. 
Lemoine,  Le  vitalisme  et  l'animisme  de  Statd. 
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n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  soit  sujette  aux  passions 
plutôt  qu'aux  maladies,  et  pour  qu'elle  n'imprime  pas  im- 
médiatement à  ses  pensées  et  à  ses  sentiments  cette  forme 
de  la  volonté  raisonnable  qu'elle  porte  en  elle-même.  L'a- 
nimisme contemporain,  par  la  distinction  qu'il  établit  entre 
l'activité  consciente  de  l'âme  et  son  activité  inconsciente, 
échappe  en  partie  à  ces  objections;  mais,  comme  il  n'émet 
aucune  théorie  sur  la  coexistence  de  ces  deux  activités,  et  ne 
se  place  pas  au  point  de  vue  de  l'évolution  pour  rendre 
compte  du  caractère  spécifique  de  l'une  en  opposition  avec 
le  caractère  personnel  de  l'autre,  son  explication  des  faits 
psychiques  anormaux,  et  surtout  des  passions,  reste  encore 
assez  incomplète  et  s'appuie  uniquement  sur  l'idée  de  l'im- 
perfection naturelle  de  l'homme. 

L'organicismc  échoue  également,  mais  pour  une  raison 
toute  contraire,  dans  les  théories  qu'il  présente  sur  le  même 
ordre  de  questions.  Et,  cependant,  au  premier  abord,  les 
principes  de  cette  doctrine  semblent  se  rapporter  d'une  ma- 
nière très-heureuse  à  l'explication  naturelle  des  troubles 
de  la  nature  humaine,  tels  que  les  maladies  ou  les  passions. 
En  effet,  d'après  les  organiciens,  la  vie  n'est  pas  une  ;  elle 
est  le  résultat  du  concours  «  de  certaines  propriétés  vitales 
qui  sont  inhérentes  aux  diverses  parties  de  la  matière  or- 
ganisée, et  qui  changent  suivant  la  nature  des  tissus  et  des 
organes  qu'elles  ont  pour  substratum  (1);  »  elle  a  son  prin- 
cipe dans  l'action  combinée  de  ces  diverses  propriétés.  Il  en 
est  de  même  de  la  pensée;  elle  est  moins  une  cause  qu'un 
effet  et  une  résultante  ;  elle  provient  de  l'action  combinée 
des  diverses  parties  dont  se  compose  la  substance  cérébrale  ; 
elle  est  le  consensus  des  fonctions  du  cerveau.  Ainsi  la  na- 
ture humaine  n'est  plus,  comme  dans  la  théorie  précédente, 
une  unité  substantielle  qui  préexiste  à  la  multiplicité  des 
fonctions;  c'est  une  unité  d'ensemble  qui  résulte,  au  con- 
traire, de  ces  fonctions,  et  qui,  par  conséquent,  peut  être 


(1)  Bouillier,  Le  Principe  vital  et  l'âme  pensante,  ch.  m. 
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altérée  et  modifiée  de  mille  manières,  si , l'équilibre  des 
fonctions  cesse  d'être  le  même.  D'après  une  telle  concep- 
tion, il  semble,  encore  une  fois,  que  les  troubles  de  la 
nature  humaine  en  général,  et  particulièrement  les  mala- 
dies et  les  passions,  s'expliquent  tout  naturellement,  puisque, 
les  divers  éléments  dont  se  compose  l'unité  de  l'âme  n'é- 
tant plus  enfermés  dans  des  limites  infranchissables,  on 
conçoit  fort  bien  que,  sous  l'influence  de  certaines  excita- 
tions, ou  même  en  vertu  de  leur  propre  spontanéité,  ils 
soient  susceptibles  de  dépasser  la  mesure  ordinaire,  de  s'exal- 
ter, et,  par  là,  de  troubler  plus  ou  moins  profondément  cette 
harmonie  de  l'âme  dont  ils  sont  eux-mêmes  les  facteurs. 

Mais  il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  comprendre 
qu'une  explication  de  ce  genre,  surtout  en  ce  qui  concerne 
les  passions,  est  absolument  illusoire.  En  effet,  pour  qu'il  y 
ait  passion,  au  vrai  sens  du  mot,  ce  n'est  point  assez  qu'il  se 
produise  un  changement  de  proportion  et  d'équilibre  dans 
les  diverses  activités  dont  un  être  se  compose,  il  faut  encore 
que  ce  changement  apparaisse  comme  contraire  à  un  cer- 
tain ordre,  à  une  certaine  nécessité,  à  une  certaine  raison  ; 
il  faut  qu'il  soit  subi,  qu'il  soit  souffert;  il  faut  qu'il  re- 
tentisse, comme  une  contradiction  intérieure,  dans  une 
conscience  une,  dépositaire  de  cet  ordre,  de  cette  nécessité, 
de  cette  raison  idéale.  Par  conséquent,  la  passion  suppose 
chez  l'être  qui  l'éprouve  une  unité  t  ute  différente  de  cette 
unité  d'ensemble  qui  est  la  simple  résultante  d'activités  in- 
dépendantes les  unes  des  autres. 

Restent  les  diverses  théories  comprises  sous  la  dénomina- 
tion de  duo-dynamisme.  Leur  caractère  commun,  c'est  de 
reconnaître  dans  l'homme  un  principe  en  quelque  sorte  idéal 
d'unité,  qui  est  l'âme  pensante;  et,  au-dessous  de  ce  prin- 
cipe, une  force  qui  pénètre  dans  la  matière  pour  l'organiser, 
et  qui,  n'ayant  point,  pour  se  guider,  la  lumière  de  la  raison, 
mais  seulement  la  spontanéité  et  l'instinct,  peut  s'écarter  de 
l'idéal,  entrer  en  conflit  avec  l'âme,  et  produire  ainsi  le  dé- 
sordre, la  maladie,  la  passion. 
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Mais  ces  théories  prêtent  à  plusieurs  critiques.  La  pre- 
mière porte  sur  la  conception  même  de  la  force  vitale,  qui 
serait  également  distincte  de  l'âme  et  de  la  matière.  Cette 
conception  est  des  plus  obscures;  elle  est  au  moins  assez  inu- 
tile. Beaucoup  de  physiologistes  éminents  déclarent  ne  pas 
comprendre  cette  force  qui  n'est  reliée  à  aucun  substratum 
matériel.  En  fait,  rien  ne  prouve  qu'elle  soit  substantielle- 
ment distincte  des  divers  processus  vitaux,  et  des  tissus  ou  or- 
ganes dans  lesquels  ils  se  produisent.  On  peut  facilement  la 
remplacer  par  le  consensus  des  diverses  fonctions  vitales, 
dirigées  toutes  dans  le  même  sens  et  rapportées  à  une  même 
fin  par  l'action  régulatrice  d'une  pensée  inconsciente  de 
l'âme . 

Toutefois,  l'objection  principale,  c'est  que,  dans  ce  sys- 
tème comme  dans  le  précédent,  on  ne  comprend  point  suivant 
quelle  loi  les  troubles  de  l'organisme,  et  même  les  passions, 
retentissent  dans  l'âme,  qui  est  pure  pensée.  Pour  que  ce 
retentissement  ait  lieu,  il  faut  que  l'âme  pensante  contienne 
en  elle-même  de  quelque  façon  l'activité  plastique  et  vivante, 
comme  la  fin  contient  les  moyens  par  lesquels  elle  se  réalise  ; 
et  il  faut  aussi  que  cette  activité,  par  laquelle  les  fonctions 
vitales  sont  régies,  se  rapporte  dans  une  large  mesure  à  la 
pensée,  dont  elle  réalise  dans  la  matière  les  conditions  d'exis- 
tence. Or,  c'est  là  précisément  ce  que  n'expliquent  pas  les 
continuateurs  de  Barthez.  Il  faut  donc  corriger  le  dua- 
lisme trop  absolu  des  écoles  vitalistes,  en  faisant  voir  que 
l'âme  régit  les  forces  vitales  par  la  puissance  supérieure  de 
l'idéal  qui  réside  en  elle,  de  la  pensée  essentiellement  active 
qui  constitue  son  essence  ;  et  que  les  passions,  comme  les  autres 
troubles  de  la  nature  humaine,  proviennent  du  pouvoir  que 
conservent  les  forces  de  la  vie  et  de  l'instinct  d'échapper  en 
partie  à  la  puissance  organisatrice  de  l'âme,  à  l'influence 
supérieure,  à  l'autorité  rationnelle  de  l'idée,  agissant  comme 
cause  finale. 
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III 

Essayons  d'esquisser  cette  conception  intermédiaire,  en 
nous  appuyant  sur  quelques  théories  qui  en  contiennent  les 
éléments  essentiels. 

Lcibnitz  nous  met  sur  la  voie  par  son  système  de  la  mo- 
nadologie  :  il  nous  y  présente  une  première  idée  nette  de 
la  relation  qui  peut  exister,  dans  un  être  quelconque,  entre 
son  unité  essentielle  et  la  multiplicité  de  ses  éléments.  Cha- 
que monade  y  apparaît  comme  enveloppée,  pour  ainsi  dire, 
par  toutes  les  autres  monades,  qui,  tout  en  imposant  des 
limites  à  sa  faculté  de  perception  et  à  sa  faculté  d'appétition, 
n'en  sont  pas  moins  pour  elle  des  instruments  nécessaires 
d'action  comme  de  connaissance,  et,  à  ce  point  de  vue,  elle 
a  pour  organisme  l'univers  entier  ;  mais  elle  est  surtout  atta- 
chée à  quelques-unes  de  ces  monades,  dont  l'activité  est 
susceptible  de  retentir  en  elle  d'une  manière  plus  ou  moins 
consciente  ;  et  le  groupe  de  ces  monades. qui  l'enveloppent 
directement  est  son  organisme  proprement  dit. 

Mais  cela  est  vrai  surtout  des  êtres  vivants,  des  ani- 
maux, des  hommes,  qui  sont  constitués  par  l'union  intime 
d'une  âme  ou  entéléchie,  et  d'un  organisme  par  lequel  cette 
âme  est  mise  en  relation  avec  la  totalité  des  choses.  L'âme 
est  une  monade  dominante,  qui  impose  son  unité  aux  élé- 
ments de  l'organisme,  et  qui  en  est  l'entéléchie;  le  corps,  à 
son  tour,  est  composé  d'une  infinité  de  monades,  dont  cha- 
cune commande  à  d'autres  éléments,  et  en  est  aussi  le  prin- 
cipe d'unité,  l'entéléchie,  l'âme.  «  Chaque  corps  vivant  a 
une  entéléchie  dominante,  qui  est  l'âme  dans  l'animal  ;  mais 
les  membres  de  ce  corps  vivant  sont  pleins  d'autres  vivants, 
plantes,  animaux,  dont  chacun  a  encore  son  entéléchie  ou 
âme  dominante.  »  On  voit,  d'après  ce  passage,  que  l'idée  ca- 
pitale de  Leihnitz,  relativement  aux  rapports  de  l'âme  et  du 
corps,  de  l'unité  et  de  la  multiplicité  dans  l'homme,  c'est 
celle  d'une  sorte  d'involution  d'activités  contenues  les  unes 


PARMI  LLS  PERTURBATIONS  DE  L'AME. 


19 


dans  les  autres,  et  soumises  à  une  véritable  hiérarchie,  qui, 
d'ailleurs,  n'exclut  point  en  elles  la  spontanéité  et  une  cer- 
taine indépendance. 

Malheureusement,  cette  conception  de  Leibnitz  sur  la  su- 
bordination qui  existe  dans  un  même  être  entre  ses  diverses 
activités  reste  encore,  à  certains  égards,  fort  imparfaite. 
Elle  n'apparaît  point  sous  la  forme  d'une  domination  réelle, 
d'une  action  transitive,  exercée  par  la  monade  supérieure 
sur  les  monades  subordonnées  ;  car  cela  serait  contraire  au 
fameux  principe  d'après  lequel  les  monades  n'agissent  point 
a  l'intérieur  les  unes  des  autres.  Leibnitz  considère  la  su- 
bordination du  corps  à  l'âme,  et  des  éléments  inférieurs  de 
l'organisme  à  ses  éléments  supérieurs,  comme  la  conséquence 
d'un  ordre  établi  par  Dieu,  d'une  adaptation  providentielle 
des  monades  les  unes  aux  autres,  en  vue  de  réaliser  dans  l'u- 
nivers la  plus  grande  perfection  possible.  L'action  de  l'âme 
sur  le  corps  n'est  donc  pas  une  action  vraiment  plastique. 
Leibnitz  ne  croit  pas  à  une  organisation  progressive  de  la 
matière  par  l'esprit,  à  une  élaboration  continue  que  l'âme 
ferait  subir  à  ces  éléments  inférieurs  d'activité  qui  l'enve- 
loppent et  dont  elle  se  sert  ;  il  n'admet  pas,  en  un  mot,  que 
l'esprit  lutte  véritablement  contre  la  matière,  qu'il  en 
triomphe,  qu'il  la  façonne  à  son  gré,  en  établissant  sur  elle 
son  empire. 

Que  faudrait-il  donc  ajouter  à  la  conception  de  Leibnitz 
pour  lui  donner  un  caractère  dynamique  qu'elle  ne  possède 
qu'en  apparence  ?  Ce  serait  l'idée  d'un  mode  quelconque 
d'organisation  par  lequel  les  monades  supérieures,  et  parti- 
culièrement les  âmes,  groupent  autour  d'elles-mêmes  les 
monades  inférieures.  Il  faudrait  expliquer  comment  elles  les 
attirent  et  les  retiennent  dans  leur  sphère  d'activité,  com- 
ment elles  se  les  subordonnent,  sans  leur  enlever  cependant 
toute  indépendance  et  toute  spontanéité. 

Cette  explication  nous  paraît  être  contenue  en  germe  dans 
les  célèbres  théories  de  l'école  associationiste  ;  mais  elle  a 
besoin  d'en  être  dégagée  par  un  effort  de  spéculation  méta- 
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physique  que  les  psychologues  anglais  ne  veulent  pas  faire. 
On  sait  comment  Stuart  Mill  explique  l'origine  du  concept 
de  la  matière  et  môme  de  l'idée  du  moi  ;  il  en  fait  le  produit 
d'une  association,  d'un  groupement,  d'une  intégration  de 
nos  états  de  conscience.  Mais  il  ne  présente  cette  explication 
que  comme  une  théorie  purement  idéologique  ;  c'est  la  ge- 
nèse des  idées  qu'il  prétend  expliquer,  non  par  la  genèse  des 
choses.  On  ne  peut  donc  voir  dans  la  conception  toute  sub- 
jective de  Stuart  Mill  une  tentative  d'explication  générale 
du  développement  des  êtres ,  et  surtout  de  la  formation  de 
l'organisme,  par  l'activité  de  la  conscience. 

Mais  Herbert  Spencer  est  allé  beaucoup  plus  loin,  et  a 
présenté  la  même  théorie  sous  une  forme  objective.  Il  est 
l'auteur  d'une  doctrine,  bien  contestable,  mais  très-hardie, 
d'après  laquelle  la  réalité  serait  réductible  à  des  éléments 
qui  ont  une  double  face,  et  qui  apparaissent  à  la  fois  comme 
sensations  ou  états  de  conscience,  c'est-à-dire  comme  phéno- 
mènes mentais,  et  comme  mouvements  ou  phénomènes  phy- 
siques. Mais,  quand  il  va  tout  à  fait  au  bout  de  sa  pensée,  il 
n'hésite  point  à  déclarer  qu'en  dernière  analyse  les  phéno- 
mènes physiques  ont  leur  point  de  départ  dans  les  phéno- 
mènes mentais,  et  que  les  associations  de  mouvements, 
c'est-à-dire  les  dispositi  ns  de  la  matière  et  les  habitudes  de 
l'organisme,  reposent  sur  des  associations  préalables  d'états 
de  conscience. 

Dans  toute  la  partie  des  Principes  de  psychologie  qui  est 
intitulée  Sijnthèse  spéciale,  il  montre  d'une  manière  expli- 
cite comment  les  diverses  facultés  intellectuelles  et  actives, 
chez  l'animal  et  chez  l'homme,  se  développent  par  des  asso- 
ciations d'états  de  conscience,  amenant  à  leur  suite  des  asso-' 
dations  de  mouvements,  des  coordinations  d'actes.  Toute  la 
théorie  de  l'évolution,  telle  que  l'a  conçue  Herbert  Spencer, 
n'est,  au  fond,  que  l'idée  d'une  création  continuelle  des 
formes  de  la  vie  et  des  habitudes  de  l'organisme  par  l'asso- 
ciation intime,  par  l'intégration  d'éléments  qui,  en  eux-mê- 
mes, sont  immatériels,  et,  par  conséquent,  pourraient  être 
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définis  des  forces  et  être  rapprochés  des  monades  de  Leibnitz. 

Toutefois,  si  la  doctrine  d'Herbert  Spencer  est  supérieure 
à  celle  de  Stuart  Mill  par  son  caractère  objectif,  elle  reste 
au-dessous  de  celle  de  Leibnitz  en  ce  qu'elle  ne  rattache  pas 
suffisamment  l'association  des  éléments  de  la  réalité  à  une 
fin  conçue  d'avance,  à  un  ordre  général  et  nécessaire  des 
choses.  Leibnitz,  au  contraire,  considère  chaque  monade 
comme  portant  en  elle-même  une  finalité,  qui  est  le  principe 
de  la  subordination  qu'elle  impose  aux  autres  monades.  Son 
seul  tort,  c'est  de  ne  pas  expliquer  assez  clairement  que 
cette  finalité,  empreinte  dans  chaque  monade,  est  insépa- 
rable d'une  force  réelle,  d'une  puissance  organisatrice,  par 
laquelle  cette  monade  agit  directement  sur  les  autres,  et  leur 
imprime  sa  forme.  C'est  sur  ce  point  qu'il  faudrait  complé- 
ter la  pensée  de  Leibnitz,  en  concevant  qu'à  tous  les  degrés 
de  l'être,  les  monades,  les  âmes,  les  esprits,  sont  des  tins 
conscientes  d'elles-mêmes,  des  idées  créatrices,  ou,  si  l'on 
préfère,  organisatrices,  qui  ont  le  privilège  d'étendre  d'au- 
tant plus  loin  leur  action  sur  la  matière  que  la  conscience 
qu'elles  ont  d'elles-mêmes  est  plus  haute  et  plus  claire. 

Considérons  à  ce  point  de  vue  l'âme  humaine,  en  l'étu- 
diant d'abord  d'une  manière  générale  :  nous  verrons  en  elle 
une  idée,  c'est-à-dire  une  force  qui  porte  en  elle-même  sa 
propre  fin,  et  qui  a  pour  mission  de  la  réaliser,  en  imposant 
un  groupement  nouveau  à  des  forces  déjà  constituées  au 
sein  desquelles  elle  apparaît,  et  en  les  reliant  dans  une 
forme  supérieure.  Ces  forces  déjà  constituées,  ce  sont  les 
énergies  vitales.  L'âme  agit  sur  elles  à  titre  de  cause  finale  ; 
elle  les  tient  sous  sa  domination  ;  elle  leur  communique  une 
puissante  unité  synthétique,  et  les  rapporte  toutes  ensemble 
à  sa  propre  fin,  qui  est  la  production  de  la  pensée  et  de 
l'action  libre.  Mais  cette  même  relation  qui  existe  entre 
l'âme  et  les  forces  vitales,  nous  pouvons  la  concevoir  éga- 
lement entre  ces  forces  vitales  et  les  énergies  inférieures  ; 
les  forces  vitales  sont  un  principe  d'unité  pour  des  forces 
physico-chimiques,  qu'elles  relient  autour  d'une  fin  corn- 
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mune  et  qu'elles  élèvent  ainsi  à  la  forme  de  la  vie  ; 
car  il  n'est  pas  besoin  de  se  représenter  la  vie  comme  une 
substance  ;  il  suffit  de  voir  en  elle  une  forme,  une  idée,  sous 
l'influence  de  laquelle  les  forces  physico-chimiques  con- 
tractent des  dispositions,  des  habitudes  nouvelles,  et  sont 
adaptées  à  une  fin  supérieure.  Descendons  la  série  des  de- 
grés de  l'être,  et  nous  rencontrerons  toujours  la  même  rela- 
tion. Les  molécules  composées  sont  formées  de  molécules 
simples  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles  en  soient  pure- 
ment et  simplement  la  s  mme,  et  que  leurs  propriétés  ne 
soient  que  la  résultante  des  propriétés  spéciales  de  ces  mo- 
lécules simples.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  les  corps  simples,  dès 
qu'ils  entrent  comme  éléments  dans  les  corps  composés, 
perdent  leurs  propriétés,  leurs  dispositions,  leurs  habitudes, 
et  en  revêtent  d'autres,  correspondant  à  une  formule  supé- 
rieure. Enfin,  bien  qu'il  ne  nous  soit  pas  donné  d'atteindre 
les  atomes,  n  us  pouvons  très-raisonnablement  croire  qu'au 
sein  des  molécules  proprement  dites  ces  atomes  ne  conser- 
vent point  leur  propre  nature,  mais  sont  déjà  maîtrisés  par 
une  certaine  formule  et  rapportés  à  une  certaine  fin.  Ainsi, 
dans  l'âme  coexistent  des  formes  enveloppées,  pour  ainsi 
dire,  les  unes  dans  les  autres,  et  dont  chacune  est  une  idée 
impérative,  sous  la  domination  de  laquelle  viennent  se  ran- 
ger, comme  autant  d'éléments,  les  formes  antérieurement 
réalisées  dans  la  nature. 

Il  en  est  de  même  de  chaque  âme  individuelle,  si  on  la 
compare  à  toute  la  série  des  âmes,  au  milieu  desquelles  elle 
apparaît  à  son  heure,  d'après  la  loi  de  l'évolution.  L'âme 
individuelle  est  aussi  une  idée,  qui  doit  et  qui  veut  être,  et 
qui  se  réalise  en  groupant  sous  une  forme  nouvelle  et  origi- 
nale, laquelle  est  la  forme  propre  du  moi,  les  diverses  puis- 
sances qui  coexistent  virtuellement  dans  le  germe  et  qui  lui 
sont  livrées  par  l'hérédité.  Il  y  a  dans  chacune  de  nos  âmes 
une  partie  personnelle  et  une  partie  impersonnelle  ;  cette 
dernière  consiste  dans  l'ensemble  des  dispositions  et  tendan- 
ces organiques,  qui  ont  été  élaborées  pendant  l'évolution  an- 
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térieure  de  l'humanité,  et  qui  nous  sont  héréditairement 
transmises;  la  partie  personnelle,  le  moi,  est  la  forme  qui 
doit  s'imposer  à  cette  matière  et  en  relier  tous  les  éléments 
dans  l'unité  d'une  conscience  distincte.  Précisons  davantage 
ce  qui  appartient  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  parties  de  notre 
être.  A  la  partie  impersonnelle,  produit  d'une  élaboration 
antérieure,  se  rapportent,  non-seulement  la  forme  générale 
du  corps,  mais  encore  les  traits  particuliers  du  tempérament 
et  du  caractère,  les  dispositions  actives,  intellectuelles  et 
morales,  que  nous  appelons  les  instincts,  peut-être  même 
les  formes  générales  de  la  sensibilité  et  les  catégories  de  la 
pensée  ;  à  la  partie  personnelle  se  rattache  tout  ce  qui  pro- 
vient de  l'initiative  et  exprime  l'originalité  de  chacun  de 
nous,  les  habitudes,  les  dispositions  acquises  du  caractère, 
en  un  mot,  tout  ce  qui  constitue  vraiment  l'individualité, 
le  moi  ;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  parties  de  notre 
être  n'existe  isolément.  Les  éléments  dont  se  compose  la  par- 
tic  impersonnelle  de  l'âme  ne  seraient  qu'une  vainc  multi- 
plicité, s'ils  ne  devaient  être  intimement  unis  les  uns  aux 
autres  par  l'action  du  moi  ;  et,  d'autre  part,  le  moi  n'au- 
rait qu'une  existence  purement  idéale,  s'il  ne  contenait  en 
lui  toutes  ces  dispositions  auxquelles  il  doit  imprimer  une 
forme  vraiment  une.  Tout  homme  est  donc  la  vivante  unité 
d'un  groupe  d'énergies  physiologiques  et  morales  qui,  so- 
lidement reliées  ensemble  par  l'action  de  l'âme,  cessent 
d'exister  comme  énergies  distinctes,  comme  dispositions  in- 
dépendantes, et  deviennent  une  individualité  substantielle, 
une  conscience  séparée,  un  moi  libre. 

Mais,  maintenant,  pour  arriver  à  concevoir  la  possibi- 
lité de  tous  ces  faits  que  nous  avons  réunis  sous  la  dénomi- 
nation générale  de  perturbations  de  l'âme,  nous  avons  besoin 
de  rechercher  plus  exactement  quelle  est,  aux  différents  de- 
grés de  l'être,  la  relation  des  éléments  subordonnés  avec  les 
unités  dans  lesquelles  ils  sont  contenus,  et  au  sein  desquelles 
ils  reçoivent  une  forme  supérieure.  Est-il  raisonnable  de 
supposer  qu'ils  y  soient  immobiles,  absolument  inertes, 
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comme  des  pierres  dans  les  édifices  qu'élève  la  main  des 
hommes?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Cette  conception  pouvait 
à  la  rigueur  paraître  suffisante,  lorsque  l'on  considérait  la 
matière  comme  une  étendue  qui  est  nécessaire  à  Dieu  pour 
constituer  la  réalité  des  choses  créées,  sans  pour  cela  con- 
tribuer par  sa  propre  action  à  cette  réalité.  Mais,  évidem- 
ment, nous  ne  pouvons  plus  nous  y  tenir,  depuis  que 
Leibnitz  a  placé  dans  la  force  l'essence  dernière  des  choses, 
et  surtout  depuis  que  la  science  expérimentale  a  établi  que 
tout,  dans  l'univers,  est  soumis,  bien  que  sous  des  formes 
diverses,  à  la  loi  du  mouvement.  Cette  idée  de  l'énergie 
universelle  nous  dispose  à  croire  que  les  éléments  conser- 
vent, au  sein  de  l'ensemble,  une  certaine  vitalité,  et,  par 
conséquent,  une  tendance  à  reprendre  la  forme  qui  leur 
est  propre,  et  à  dissoudre  les  groupes  au  sein  desquels  ils 
sont  unis.  L'immobilité  absolue,  qui  serait  la  mort,  ne  peut 
exister  nulle  part,  même  dans  les  degrés  les  plus  obscurs 
de  l'être.  Quoique  nous  ne  puissions  descendre  jusqu'aux 
dernières  profondeurs  de  la  réalité,  nous  sommes  bien  cer- 
tains que  l'atome  n'est  pas  immobile  au  sein  de  la  molé- 
cule qu'il  contribue  à  former;  il  vibre  en  elle  d'une  cer- 
taine manière,  et  tend,  par  cette  activité  qui  lui  est  propre, 
à  dissoudre  cette  molécule.  Dans  les  combinaisons  chimi- 
ques, les  molécules  constituantes  conservent  chacune  l'éner- 
gie qui  lui  est  propre  ;  sans  doute  ces  molécules  ne  sont 
plus  libres,  puisqu'elles  sont  enchaînées  dans  un  système  ; 
mais  elles  ne  sont  pas  pour  cela  devenues  tout  à  fait  inertes, 
et  cette  indépendance  qu'elles  n'ont  plus  en  acte ,  elles 
la  conservent  en  puissance  ;  les  moyens  d'analyse  et  de  dis- 
sociation dont  se  sert  la  chimie  n'atteignent  leur  but  que 
parce  qu'ils  rendent  la  plénitude  de  leur  activité  à  ces 
énergies  assoupies.  Mais  cela  est  vrai  surtout  des  forces  phy- 
sico-chimiques, en  tant  que  subordonnées  à  la  puissance  de 
la  vie,  et  des  forces  vitales,  en  tant  que  dominées  par  l'éner- 
gie supérieure  de  l'âme.  La  vie  transforme  les  énergies  phy- 
sico-chimiques, mais  ne  les  détruit  pas  ;  celles-ci  tendent 
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sans  cesse  à  reprendre  l'empire,  et  le  reprennent  en  effet 
dans  la  mort.  Quant  aux  forces  vitales,  elles  sont  également 
transformées,  et  comme  transfigurées,  par  l'action  de  l'âme  ; 
elles  en  reçoivent  un  groupement  harmonique,  un  consen- 
sus, qui  les  fait  apparaître  comme  forces  intellectuelles  et 
morales  ;  mais  elles  tendent  aussi  d'une  manière  continuelle 
à  se  dégager  du  groupe  où  elles  sont  enfermées,  et  à  négli- 
ger la  fin  supérieure  en  vue  de  laquelle  elles  sont  coordon- 
nées, pour  se  remettre  à  poursuivre  leurs  fins  particulières. 
Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chaîne  des  êtres,  les  forces 
sont  contenues,  mais  d'une  manière  active,  les  unes  dans 
les  autres  ;  les  énergies  supérieures  imposent  à  celles  qui 
leur  sont  soumises  une  forme  qu'elles  ne  pourraient  réaliser 
par  elles  mêmes,  et  les  énergies  inférieures  conservent  sous 
l'empire  de  cette  forme  qui  les  régit  quelque  chose  de  leur 
vitalité . 

Il  en  est  de  même  d'ailleurs  des  dispositions  héréditaires, 
des  habitudes  ancestrales,  que  porte  en  elle-même  chaque 
âme  individuelle.  Ces  dispositions  sont  des  forces  qui  persis- 
tent au  sein  du  moi,  qui  y  conservent  une  sorte  d'individua- 
lité, et  qui,  péniblement  comprimées  par  l'effort  volontaire, 
tendent  sans  cesse  à  secouer  le  joug  et  à  reprendre  leur 
pleine  indépendance. 

Quand  on  considère  cette  double  relation  des  forces  dans 
la  nature,  on  peut  se  convaincre  qu'il  y  a  deux  formes  de 
ce  qu'Aristote  appelait  la  puissance  par  opposition  à  l'acte,  et 
que  l'une  d'elles  a  été  jusqu'ici  trop  négligée  par  la  philoso- 
phie. On  a  bien  vu  que  les  déterminations  inférieures  con- 
tiennent en  puissance  les  déterminations  plus  hautes  ;  que 
la  matière  brute,  par  exemple,  contient  en  puissance  la  vie, 
et  que  la  vie  contient  en  puissance  la  pensée  ;  en  effet,  cha- 
cune de  ces  déterminations  prépare  la  détermination  qui  lui 
est  immédiatement  supérieure,  elle  est  l'instrument  de  sa 
réalisation,  elle  s'y  rapporte  comme  à  sa  fin,  et,  pouvant  être 
élevée  jusqu'à  cette  détermination  supérieure  par  uncfî  rt  de 
la  nature,  elle  y  trouve  son  achèvement,  sa  perfection,  son 
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acte.  Mais  voici,  croyons-nous,  l'autre  face  de  la  vérité,  celle 
qu'on  a  trop  laissée  dans  l'ombre  :  c'est  que  les  formes  su- 
périeures contiennent  aussi  en  puissance  les  formes  infé- 
rieures :  dans  l'énergie  psychique  proprement  dite  est  conte- 
nue potentiellement  l'énergie  vitale;  dans  l'énergie  vitale 
sont  enveloppées  les  forces  physico-chimiques.  Cela  veut  dire 
qu'au  sein  de  l'énergie  supérieure  la  force  inférieure  subsiste, 
avec  une  tendance  continuelle  à  reprendre  sa  forme  propre, 
sa  forme  libre,  aussitôt  que  viendrait  à  cesser,  ou  seulement 
à  se  relâcher,  l'action  idéale  de  cette  loi,  de  cette  nécessité, 
qui  relie  ses  éléments  dans  une  formule  plus  complexe. 
Ainsi,  la  pensée  contient  potentiellement  la  vie,  en  ce  sens 
que  les  forces  vitales,  groupées,  pour  ainsi  dire,  sous  sa  do- 
mination, tendent  continuellement  à  s'en  affranchir  et  à  re- 
devenir purement  et  simplement,  c'est-à-dire  actuellement, 
la  vie;  la  vie,  à  son  tour,  renferme  potentiellement  les 
forces  physico-chimiques  ;  les  molécules  composées  con- 
tiennent en  puissance  les  molécules  simples,  et  celles-ci, 
les  atomes.  Partout  nous  voyons  des  énergies  qui  sont  su- 
bordonnées les  unes  aux  autres,  mais  qui,  dans  les  chaînes 
organiques  où  elles  sont  retenues  par  la  puissance  de  l'idée, 
frémissent  comme  des  esclaves,  et  aspirent  sans  cesse  à 
reprendre  leur  liberté  primitive. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  rigide  et  froide  unité  que  cer- 
taines doctrines  prétendent  imposer  à  la  nature  humaine. 
L'unité  absolue  n'est  d'ailleurs  nulle  part  daus  l'univers  :  la 
lumière  nous  paraît  une,  mais  nous  savons  aujourd'hui 
qu'elle  est  composée  de  plusieurs  couleurs  et  résulte  d'un 
concours  harmonique  de  mouvements  vibratoires  ;  le  son, 
également,  nous  paraît  un;  et  cependant  il  renferme  des 
éléments  multiples,  auxquels  il  doit  sa  hauteur,  son  inten- 
sité et  son  timbre.  Il  en  est  ainsi  de  l'unité  de  notre  âme  : 
elle  est  formée  par  le  consensus  de  diverses  puissances,  re- 
liées les  unes  aux  autres  et  fortement  enchaînées  par  une 
raison  dominatrice  ;  les  anciens  ne  se  trompaient  pas  lors- 
qu'ils voyaient  dans  Fâme  une  harmonie,  et  qu'affirmant  à 
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la  fois  son  unité  et  sa  multiplicité,  ils  la  définissaient  un 
nombre. 

Mais  il  est  de  la  nature  même  d'une  harmonie  d'être 
essentiellement  instable  et  de  pouvoir  toujours  être  trou- 
blée ;  les  éléments  dont  elle  se  compose  sont  par  eux-mêmes 
rebelles  à  la  mesure  ;  ils  tendent  sans  cesse  ou  à  dépasser  la 
limite  qui  leur  est  assignée,  ou  à  rester  en  deçà.  C'est  pré- 
cisément ce  qui  se  produit  dans  l'âme  :  il  faut  qu'elle  main- 
tienne à  tout  moment  par  l'énergique  tension  de  la  volonté 
une  harmonie  que  l'agitation  des  éléments  subordonnés 
essaie  à  tout  moment  de  dissoudre  ;  il  faut  qu'elle  défende 
sans  relâche  son  intégrité,  sa  perfection,  son  équilibre,  non- 
seulement  contre  les  attaques  qui  viennent  du  dehors,  mais 
encore  contre  les  révoltes  intérieures  ;  ce  sont  ces  révoltes 
qui  produisent  à  tous  les  degrés  les  perturbations  de  l'âme,  soit 
qu'elles  fassent  seulement  obstacle  aux  fonctions  organiques, 
soit  qu'elles  entravent  la  manifestation  régulière  des  fa- 
cultés supérieures. 

Ajoutons  un  dernier  mot  :  les  systèmes  de  philosophie  qui 
cherchent  surtout  l'explication  des  choses  dans  un  dévelop- 
pement de  la  conscience,  ont  moins  de  peine  que  les  autres 
à  rendre  compte  de  ce  double  mouvement  par  lequel  les 
forces  supérieures,  correspondant  à  un  plus  haut  degré  de 
perfection  et  d'unité,  se  subordonnent  les  forces  inférieures, 
tandis  que  ces  dernières  essaient  d'échapper  à  cette  domi- 
nation. S'il  y  a  d'abord  une  subordination  continue  des 
forces  inférieures  à  celles  qui  représentent  davantage  l'idée, 
c'est  parce  qu'une  conscience  de  plus  en  plus  parfaite  tend 
à  se  réaliser  dans  l'univers  par  la  constitution  d'organismes 
plus  complexes  ;  et,  d'autre  part,  si  les  éléments  subordonnés 
se  révoltent  contre  l'unité  qui  les  domine,  c'est  qu'il  y  a  en 
chacun  d'eux  une  tendance  à  être  pour  soi,  et  à  reprendre 
au  sein  du  tout  une  sorte  de  conscience  individuelle  et  in- 
dépendante. 
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IV 

Si  l'unité  de  notre  être  enveloppe  ainsi  une  multiplicité 
d'éléments,  il  faut  bien  reconnaître  que  l'instabilité,  la 
contradiction,  l'inquiétude,  doivent  occuper  dans  la  nature 
humaine  une  place  considérable,  et  peut-être  en  est-il  par- 
ticulièrement ainsi  au  milieu  de  nos  sociétés  modernes,  de 
nos  civilisations  raffinées,  où  la  multiplicité  des  excitations 
entraîne  les  âmes  impressionnables  et  mobiles  dans  les  di 
rections  les  plus  contraires.  Malheureusement,  cette  partie 
de  notre  nature  n'a  pas  été  jusqu'ici  suffisamment  étudiée; 
et  il  est  facile  d'en  pénétrer  la  raison  :  c'est  que  les  grands 
philosophes  se  sont  généralement  rencontrés  dans  cette  ca- 
tégorie d'hommes  supérieurs  qui  connaissent  peu  les  agita- 
tions, parce  que  leur  vie  est  tout  entière  consacrée  à  la  pra- 
tique de  la  vertu,  à  la  recherche  désintéressée  et  austère  de 
la  vérité.  Dominant  de  trop  haut  le  reste  de  l'humanité,  ces 
hommes-là  sont  assez  enclins  à  se  représenter  leurs  sem- 
blables d'après  leur  propre  image,  et  à  mépriser  ou  à  con- 
sidérer comme  purement  accidentelles  des  dispositions  de 
l'âme  qu'ils  n'éprouvent  presque  jamais  eux-mêmes. 

On  peut  cependant  signaler  deux  groupes  de  philosophes 
qui  ont  reconnu  et  décrit  cette  inquiétude,  cette  inconsis- 
tance, cette  perpétuelle  contradiction  de  la  nature  humaine. 
Ce  sont  d'abord  les  sceptiques,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont 
voulu,  comme  Montaigne,  humilier  et  froisser  la  superbe 
puissance  de  la  raison,  et  qui  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire, 
pour  atteindre  ce  but,  que  de  montrer  dans  l'homme,  si  fier, 
de  la  fermeté  et  de  l'impassibilité  de  son  âme,  l'être  essen- 
tiellement ondoyant  et  divers.  Mais  d'autres  philosophes, -en 
entreprenant  de  leur  côté  cette  description  de  la  nature  in- 
quiète de  l'homme,  ont  été  dirigés  par  une  intention  toute 
différente.  Citons  d'abord  parmi  eux  les  moralistes  chrétiens 
du  dix-septième  siècle,  et  surtout  les  jansénistes,  qui  vou- 
laient, au  nom  des  dogmes  chrétiens  de  la  chute  et  de  la 
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grâce,  persuader  aux  hommes  qu'ils  ne  peuvent  jamais  trou- 
ver en  eux-mêmes  un  point  d'appui  pour  atteindre  à  la 
perfection  et  au  salut.  Tels  furent  encore  quelques  psycho- 
logues de  notre  siècle,  qu'une  âme  particulièrement  mobile 
exposait  à  de  continuelles  agitations,  et  qui  se  sont  complu 
à  les  décrire  dans  toutes  leurs  phases.  Il  suffira  d'indiquer 
ici  quelques  noms  :  Pascal  et  Nicole  au  dix-septième  siècle, 
Maine  de  Biran  à  notre  époque. 

Les  pages  de  Pascal  sur  l'inquiétude  de  l'homme,  sur  le 
besoin  perpétuel  de  divertissement  qui  le  travaille,  sur  ses 
alternatives  de  grandeur  et  de  misère,  de  confiance  et  d'a- 
battement, sur  l'incapacité  où  il  est  de  suivre  sa  propre 
pensée  ou  de  rester  fidèle  à  ses  résolutions,  même  dans  les 
plus  graves  circonstances,  etc.,  sont  tellement  connues,  qu'il 
nous  paraît  superflu  de  les  rappeler  ici;  contentons-nous 
de  citer  quelques  passages  du  Traité  de  la  faiblesse  de 
l'homme,  dans  lesquels  Nicole  développe  à  peu  près  les 
mêmes  idées. 

«  Quelque  vraies,  dit-il,  que  soient  les  pensées  de  l'homme, 
il  en  est  souvent  séparé  avec  violence  par  le  dérèglement 
naturel  de  son  imagination.  Une  mouche  qui  passe  devant 
ses  yeux  est  capable  de  le  distraire  de  la  contemplation  la 
plus  sérieuse.  Ces  idées  inutiles  qui  viennent  à  la  traverse  le 
troublent  et  le  confondent,  malgré  qu'il  en  ait.  »  Lorsque 
Nicole  écrit  de  telles  lignes,  n'est-il  pas  évident  que  l'ima- 
gination représente  pour  lui  un  flux  incessant  d'impressions 
et  d'images  toujours  vivantes,  qui  subsistent  au  fond  de 
notre  être,  et  qui,  mal  comprimées  par  la  puissance  de  la 
raison,  tendent  sans  cesse  à  briser  l'enchaînement  logique 
de  nos  pensées?  On  ne  peut  guère  en  douter,  quand  on 
voit  le  même  moraliste  mettre  en  lumière  les  analogies 
de  l'imagination  avec  la  folie,  et  les  expliquer  presque  aussi 
nettement  qu'on  a  pu  le  faire  plus  tard  dans  des  livres  de 
pathologie  mentale.  «  Ne  peut-on  pas,  dit-il,  appeler  avec 
raison  cet  état  un  commencement  de  folie  ?  car,  comme  la 
folie  achevée  consiste  dans  le  dérèglement  entier  de  l'imagi- 
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nation,  qui  vient  de  ce  que  les  images  qu'elle  présente  sont 
si  vives  que  Fesprit  ne  distingue  plus  les  fausses  des  vérita- 
bles, de  même  la  force  qu'elle  a  de  présenter  ses  images  a 
l'esprit  sans  le  congé  et  sans  l'aveu  de  la  volonté  est  une 
iolie  commencée;  et,  pour  la  rendre  entière,  il  ne  faut  qu'aug- 
menter par  degrés  la  chaleur  du  cerveau,  et  rendre  les 
images  un  peu  plus  vives.  De  s  rte  qu'entre  l'état  du  plus 
sage  homme  du  monde  et  celui  d'un  fou  achevé,  il  n'y  a  de 
différence  que  de  quelques  degrés  de  chaleur  et  d'agitation 
d'esprit.  Et  nous  ne  sommes  pas  seulement  obligés  de  recon- 
naître que  nous  sommes  capables  de  la  folie;  mais  il  faut 
avouer  de  plus  que  nous  la  sentons  et  que  nous  la  voyons 
toute  formée  en  nous-mêmes,  sans  que  nous  sachions  à  quoi 
il  tient  qu'elle  ne  s'achève  par  un  entier  renversement  de 
notre  esprit.  » 

C'est  absolument  la  même  pensée  que  Pascal  développe  a 
son  tour  dans  ses  célèbres  boutades. 

«  Mais,  ajoute  Nicole,  quoique  la  raison  soit  faible  au 
point  où  nous  l'avons  représentée,  ce  n'est  encore  rien  au 
prix  de  la  faiblesse  de  l'autre  partie  de  l'homme,  qui  est  sa 
volonté,  et  l'on  peut  dire  en  les  comparant  ensemble  que  sa 
raison  fait  sa  force,  et  que  sa  faiblesse  consiste  dans  l'im- 
puissance où  sa  volonté  se  trouve  de  se  conduire  par  la 
raison. 

«  11  n'y  a  personne  qui  ne  demeure  d'accord  que  la  raison 
nous  est  donnée  pour  nous  servir  de  guide  dans  la  vie,  pour 
nous  faire  discerner  les  biens  des  maux,  et  pour  nous  régler 
dans  nos  désirs  et  nos  actions.  Mais  combien  y  en  a-t-il  peu 
qui  remploient  à  cet  usage,  et  qui  vivent,  je  ne  dis  pas  selon 
la  vérité  et  la  justice,  mais  selon  leur  propre  raison,  tout 
aveugle  et  toute  corrompue  qu'elle  est?  Nous  flottons  dans 
la  mer  de  ce  monde  au  gré  de  nos  passions  qui  nous  empor- 
tent tantôt  d'un  côté  et  tantôt  d'un  autre,  comme  un  vaisseau 
sans  voile  et  sans  pilote  ;  et  ce  n'est  pas  la  raison  qui  se  sert 
des  passions,  mais  ce  sont  les  passions  qui  se  servent  de  la 
raison. 


PARMI  LES  PERTURBATIONS  DE  L'AME-  31 

«  Souvent  même  la  raison  n'est  pas  corrompue.  Elle  voit 
ce  qu'il  faudrait  faire  et  elle  est  convaincue  du  néant  des 
choses  qui  nous  agitent  ;  mais  elle  ne  saurait  empêcher  l'im- 
pression violente  qu'elles  font  sur  nous.  » 

Évidemment  encore,  la  pensée  que  Nicole  exprime  dans 
cette  page  se  rapporte  toujours  à  la  conception  d'une  plura- 
lité de  puissances  que  l'homme  renferme  en  lui-même,  mais 
qu'il  ne  peut,  sans  les  plus  grands  efforts,  soumettre  à  l'unité. 
De  même  que,  tout  à  l'heure,  il  voyait  dans  l'imagination  un 
flux  perpétuel  d'images  et  de  pensées  mal  assoupies  et  mal 
contenues,  il  se  représente  ici  la  passion  comme  un  flux  de 
sentiments  et  d'instincts  mal  dominés  par  la  raison,  et  qui 
s'agitent  continuellement  en  nous,  au  point  d'entraîner  la 
raison  elle-même  dans  leur  agitation. 

Mais,  parmi  les  psychologues,  aucun  n'a  mieux  observé 
sur  lui-même  et  n'a  décrit  d'une  manière  plus  saisissante  que 
ne  l'a  fait  Maine  de  Biran,  l'inquiétude  perpétuelle  de  la  na- 
ture humaine,  et  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nous  re- 
poser dans  une  série  déterminée  d'occupations,  de  goûts  et 
d'habitudes.  L'excessive  mobilité  de  son  tempérament  et  de 
son  caractère  le  rendait  accessible  à  toutes  les  influences 
extérieures,  et  la  moindre  circonstance,  un  simple  change- 
ment dans  la  température  ou  dans  l'état  du  ciel,  suffisait  a 
déterminer  en  lui  un  flux  de  pensées  et  de  sentiments  con- 
traires, qu'il  ne  pouvait  dominer  sans  la  plus  grande  peine. 

((  Je  ne  sais,  dit-il,  s'il  existe  un  autre  homme  dont  l'exis- 
tence soit  aussi  variable  que  la  mienne.  J'attribue  ces  varia- 
tions à  mon  tempérament,  ou  peut-être  à  la  constitution  de 
mon  cerveau,  dont  les  fibres  molles  et  délicates  sont  suscep- 
tibles de  prendre  successivement  toutes  les  modifications  qui 
peuvent  être  produites  par  les  objets  divers  à  l'influence  des- 
quels je  me  trouve  exposé.  Je  ne  puis  garder  nulle  forme 
constante,  et  mes  principes  me  paraissent  bien  ou  mal  fon- 
dés, suivant  que  je  suis  dans  telle  ou  telle  disposition.  Ce- 
pendant, ma  volonté  est  droite;  je  voudrais  être  vertueux, 
et  je  suis  intimement  convaincu  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  bon- 
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heur  pour  moi  sans  une  conduite  sage  et  conforme  aux  vrais 
principes  de  la  morale.  Dans  un  certain  temps  je  me  sens 
embrasé  pour  le  bien,  j'adore  la  vertu  ;  dans  d'autres,  je  me 
sens  une  tiédeur,  un  relâchement,  qui  me  rend  indifférent 
sur  mes  devoirs.  D'où  vient  cela?  Est-ce  que  tous  nos  sen- 
timents, nos  affections,  nos  principes,  ne  tiendraient  qu'à  cer- 
tains états  physiques  de  nos  organes?  La  raison  serait-elle 
toujours  impuissante  contre  l'influence  du  tempérament? 
La  liberté  ne  serait-elle  autre  chose  que  la  conscience  d'un 
état  de  l'âme,  tel  que  nous  désirons  qu'il  soit,  état  qui  dépend 
en  réalité  de  la  disposition  du  corps  sur  laquelle  nous  ne 
pouvons  rien,  en  sorte  que,  lorsque  nous  sommes  comme 
nous  voulons,  nous  imaginons  que  notre  âme,  par  son  acti- 
vité, produit  d'elle-même  les  affections  auxquelles  elle  se 
complaît  ?  » 

Quand  on  songe  que  la  philosophie  de  Maine  de  Biran  est 
la  philosophie  de  l'effort,  on  s'étonne  de  pareils  doutes,  dont 
l'expression  est  cependant  renouvelée  à  presque  toutes  les 
pages  du  Journal  intime.  Il  semblerait  que  la  volonté  doive 
pouvoir  toujours  triompher  de  ces  agitations,  et  y  substi- 
tuer un  état  de  calme,  de  sérénité,  de  pleine  possession  de 
soi-même.  Loin  de  là;  elle  ne  possède  même  point  le  privi- 
lège de  retenir  les  rares  moments  de  bonheur  et  de  douce 
exaltation  qu'amène  quelquefois  en  nous,  mais  sans  nous- 
mêmes,  l'agitation  des  esprits  et  des  pensées.  «  Si  je  pou- 
vais, dit  Maine  de  Biran,  en  décrivant  une  de  ces  heures  si 
fugitives,  si  je  pouvais  rendre  cet  état  permanent,  que  man- 
querait-il à  mon  bonheur?  J'aurais  trouvé  sur  cette  terre  les 
joies  du  ciel.  Mais  une  heure  de  ce  doux  calme  va  être  sui- 
vie de  l'agitation  ordinaire  de  ma  vie;  je  sens  déjà  que  cet 
état  de  ravissement  est  loin  de  moi  ;  il  n'est  pas  fait  pour  un 
mortel.  Ainsi  cette  malheureuse  existence  n'est  qu'une  suite 
de  mouvements  hétérogènes,  qui  n'ont  aucune  stabilité.  Ils 
vont  flottant,  fuyant  rapidement,  sans  qu'il  soit  jamais  en 
notre  pouvoir  de  les  fixer.  Les  diverses  situaations  de  nos 
âmes  sont  comme  les  flots  d'une  rivière,  tantôt  calmes,  tan- 
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tôt  agitées,  mais  toujours  se  succédant  sans  aucune  perma- 
nence. » 

A  quoi  se  réduit  donc  cette  volonté  si  fière  d'elle-même? 
Elle  se  réduit  au  pouvoir  d'opposer  une  continuelle  résis- 
tance aux  dispositions  organiques,  aux  influences  extérieures 
qui  tendent  à  étouffer  la  vie  du  moi  ;  mais  cette  résistaece  est 
bien  rarement  couronnée  de  succès.  Cet  état  idéal,  que  Maine 
de  Biran  appelle  le  conscium  sui,  le  compos  sui,  la  volonté 
n'est  point  capable  de  le  produire  par  ses  propres  forces  ;  car 
il  n'est  qu'un  équilibre  momentané,  et  tout  à  fait  instable, 
amené  par  nos  agitations  elles-mêmes.  Elle  peut  seulement 
profiter  de  toutes  les  occasions  pour  en  favoriser  l'appari- 
tion et  pour  lui  donner  une  certaine  consistance.  Tour  à  toui 
victorieuse  ou  vaincue,  envahissante  ou  refoulée,  la  vie  du 
moi  ne  cesse  de  lutter  contre  la  vie  du  non-moi.  Or,  cette 
lutte,  heureuse  ou  malheureuse,  c'est  pour  nous  l'honneur, 
et  c'est  aussi  la  liberté. 

En  signalant  cette  prédominance  si  fréquente  des  dispo- 
sitions diverses  de  l'organisme  sur  la  volonté,  Maine  de  Biran 
a  été  conduit  dans  quelques  passages  de  ses  œuvres  à  dé- 
signer par  une  expression  unique  tous  les  états  dans  lesquels 
l'énergie  du  moi  est  ainsi  dominée,  et  comme  étouffée,  par 
les  forces  de  l'organisme  :  il  se  sert  pour  cela  du  terme  alié- 
nation, en  lui  donnant  une  acception  tout  à  fait  générale. 
En  effet,  dans  ces  états,  comme  dans  la  folie,  bien  qu'à  un 
moindre  degré,  nous  nous  devenons  étrangers  à  nous-mêmes. 
«  L'homme  qui  ne  se  connaît  ni  ne  se  possède,  dit-il  dans 
ses  Rapports  du  physique  et  du  moral,  n'existe  pas  pour  lui- 
même  ;  aussi  dit-on  très-justement  dans  la  langue  vulgaire 
que,  dans  un  tel  état,  l'homme  est  hors  de  lui  et  étranger  à  lui- 
même  (alienus)  ;  d'où  le  mot  très-bien  fait,  aliénation,  au- 
quel on  peut  attribuer  un  degré  de  généralisation  supérieur 
à  celui  qu'il  a  dans  le  sens  ordinaire  des  physiologistes  et 
des  médecins.  Ce  terme  conviendrait  très-bien,  en  effet,  à 
tous  les  états  propres  de  l'âme  et  du  corps  organisé,  qui  em- 
portent avec  eux  une  absence  complète,  momentanée  ou  per- 
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manente,  du  sentiment  du  moi,  quoique  les  fonctions  vita- 
les et  sensitives  n'éprouvent  point  d'interruption,  et  quelles 
que  puissent  être  d'ailleurs  les  causes,  les  conditions  et  les 
signes  physiologiques  de  l'aliénation  ainsi  entendue.  » 

Cette  dernière  idée  est  parfaitement  juste,  et  exprime 
fort  bien  la  nécessité,  que  nous  avons  signalée  plus  haut,  de 
rassembler  sous  une  notion  commune  tous  les  faits  dans  les- 
quels l'unité  de  l'âme  et  la  puissance  du  moi  sont  plus  ou 
moins  altérées  ;  quant  au  terme  choisi  par  Maine  de  Biran, 
il  est  excellent  en  lui-même  ;  mais  il  ne  nous  semble  pas 
que  l'illustre  psychologue  lui  reste  toujours  fidèle  dans  les 
explications  qu'il  fournit  ;  et  la  raison  en  est  que  son  duo-dy- 
namisme lui  permet  bien  de  concevoir  que  la  vie  consciente 
soit  limitée  et  comprimée  par  un  développement  excessif  de  la 
vie  organique,  mais  non  point  qu'elle  sorte  d'elle-même, 
qu'elle  se  projette  au  dehors,  en  passant  et  en  s'éparpillant, 
pour  ainsi  dire,  dans  cette  vie  des  organes.  C'est  là  pourtant 
ce  que  désigne  en  réalité  le  terme  aliénation,  dans  ce  sens 
étymologique  et  général  où  il  comprend  toutes  les  défail- 
lances de  l'âme,  tous  les  obscurcissements  de  la  raison,  en 
un  mot,  tous  les  états  dans  lesquels  l'homme  n'a  plus  entiè- 
rement le  conscium  et  le  compos  sut.  Etre  aliéné,  ce  n'est 
pas  simplement  être  diminué  dans  son  expansion  naturelle  , 
et  comprimé  par  le  développement  excessif  d'une  force 
étrangère  ;  c'est  plutôt  être  rejeté  hors  de  soi-même,  hors 
de  sa  propre  essence,  et,  pour  qui  possède  la  liberté  et  la 
raison,  c'est  se  sentir  ramené,  par  un  véritable  abaissement 
du  moi,  aux  modes  inférieurs  d'une  activité  purement  ins- 
tinctive et  sensitive.  Dans  l'homme,  il  se  produit  un  pas- 
sage continuel  de  cette  existence  une,  condensée  et  maî- 
tresse d'elle-même,  qu'on  peut  appeler  avec  Maine  de 
Biran  la  vie  de  réflexion,  à  cette  existence  relâchée,  dissé- 
minée, et  livrée  au  choc  de  toutes  les  impressions  extérieures, 
qu'on  peut  appeler  la  vie  organique  et  purement  sensible. 

Voyons  ce  qui  se  passe  dans  certains  faits  signalés  par 
Maine  de  Biran  lui-même  :  il  remarque,  par  exemple,  dans 
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ses  Rapports  du  physique  et  du  moral,  que  «  souvent  une 
impression  perçue  à  tel  degré  cesse  de  l'être  à  un  degré  su- 
périeur; elle  s'avive  alors  à  tel  point  qu'elle  absorbe  la  con- 
science ou  le  moi  qui  la  devient.  Ainsi,  plus  la  sensation 
est  animale,  moins  elle  a  le  caractère  vrai  d'une  perception 
humaine.  »  En  deux  mots,  plus  on  sent,  moins  on  perçoit  ; 
la  sensation  est  l'antagoniste  de  la  perception.  L'idée  est 
d'une  grande  profondeur  ;  mais  comment  faut-il  l'entendre  ? 
Gela  veut-il  dire  que  la  perception  est  un  acte  du  moi  et  la 
sensation  un  acte  de  l'organisme,  et  que  la  perception  est 
rendue  impossible  par  un  développement  excessif  de  la  sen- 
sation ?  Nous  croyons  qu'il  faut  plutôt  l'interpréter  ainsi  : 
la  perception  et  la  sensation  sont  deux  degrés  et  deux 
formes  d'un  même  acte;  mais,  dans  la  perception,  le  moi 
domine  l'impression  sensible  ;  il  ne  se  confond  pas  avec  elle  ; 
il  s'en  distingue  nettement,  et,  par  là  même,  se  possède  ; 
dans  la  sensation,  au  contraire,  il  passe  en  elle,  et  s'y  absorbe, 
par  une  diminution  de  son  énergie  et  de  son  unité.  L'évo- 
lution générale  des  choses  a  amené,  après  les  êtres  capables 
seulement  de  sensation  (les  animaux),  des  êtres  capables  de 
perception  (les  hommes)  ;  en  outre,  l'homme  commence  par 
la  sensation,  et  ne  s'élève  que  par  degrés  jusqu'à  la  perfec- 
tion proprement  dite.  Mais  la  réalité  extérieure,  quand 
elle  nous  assiège  d'impressions  trop  vives,  nous  fait  rétro- 
grader de  la  perception  à  la  sensation,  par  un  affaiblisse- 
ment de  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes  ;  nous 
nous  confondons  avec  les  choses  senties,  nous  les  devenons, 
comme  disait  Condillac. 

Maine  de  Biran  observe  encore  que,  chez  certaines  per- 
sonnes, «  l'organisation  nerveuse,  purement  vitale  et  sen- 
sitive,  n'obéit  point  à  l'âme,  mais  à  la  nature  et  aux  forces 
qui  l'excitent  ;  elle  absorbe  la  volonté,  aveugle  l'intelligence, 
et  commande  à  l'âme  plutôt  qu'elle  ne  lui  obéit.  »  «  Ainsi, 
ajoute-t-il,  une  âme  humaine,  qui  serait  attachée  à  une  or- 
ganisation toute  nerveuse  et  purement  sensible,  demeurerait 
à  jamais  renfermée  dans  l'absolu  de  son  être,  sans  aucun 
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moyen  naturel  de  se  manifester  à  elle-même  et  de  se  re- 
connaître intérieurement  à  titre  de  force  pensante,  quoique 
la  vie  animale  fût  en  plein  exercice.  C'est  à  cet  état  que  des 
êtres  de  notre  espèce  peuvent  se  trouver  réduits,  par  suite  de 
ces  anomalies  ou  perturbations  de  sensibilité,  qui  font  pré- 
dominer telle  partie  du  système  nerveux,  en  y  concentrant 
presque  la  vie  entière.  » 

C'est  toujours  profondément  vrai.  Mais  comment  faut-il 
interpréter  cela  ?  Est-ce  simplement  par  l'idée  d'une  limi- 
tation, et  quelquefois  d'un  étouffement,  de  la  vie  du  moi  par  la 
vie  de  l'instinct?  Nous  ne  lej>ensons  pas.  Cela  signifie  plu- 
tôt que,  quand  la  vie  instinctive  et  sensitive  se  développe 
outre  mesure,  la  vie  du  moi  passe  en  elle  ;  l'homme  redes- 
cend de  l'activité  réfléchie  à  l'activité  inconsciente  ;  l'âme 
enfin  se  rejette  momentanément  dans  les  formes  infé- 
rieures de  son  existence.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'expli- 
cation véritable  de  cette  aliénation,  à  la  suite  de  laquelle, 
comme  le  remarque  Maine  de  Biran  lui-même,  la  sensibilité 
externe  ou  interne,  l'imagination,  les  passions,  peuvent 
prendre  un  surcroît  d'énergie,  parce  que  la  tension  impri- 
mée à  l'âme  par  la  volonté  pour  lui  faire  atteindre  ses  fins 
essentielles  venant  à  se  relâcher,  il  est  tout  naturel  que  les 
activités  inférieures  retrouvent  une  énergie  momentanément 
perdue. 

Il  faut  donc,  tout  en  reconnaissant  la  vérité  générale  de 
la  peinture  que  Maine  de  Biran  a  faite  de  notre  instabilité, 
introduire  une  modification  importante  dans  l'explication 
qu'il  en  a  proposée.  Cette  modification  consiste  à  faire  voir 
qu'au  lieu  de  deux  vies  en  quelque  sorte  juxtaposées,  mais 
n'offrant  l'une  avec  l'autre  aucune  liaison,  et  ne  comportant 
pas  une  pénétration  mutuelle,  il  y  a  plutôt  dans  l'homme 
une  vie  latente  de  chacun  des  modes  d'activité  qui  sont  su- 
bordonnés en  lui  à  l'activité  rationnelle,  et  qui  sont  toujours 
susceptibles  de  reparaître  avec  une  plus  grande  intensité  de 
conscience,  en  bouleversant  les  proportions  ordinaires  de 
notre  vie.  Chacune  de  ces  activités  qui  sont  enfermées,  pour 
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ainsi  dire,  dans  notre  constitution  totale,  conserve,  au  sein 
de  l'ensemble  dont  elle  fait  partie,  une  sorte  de  vitalité,  d'in- 
dépendance on  pourrait  presque  dire  d'individualité,  qui 
la  pousse  à  une  continuelle  révolte  contre  la  forme  supé- 
rieure dont  elle  dépend.  Voilà  pourquoi  nous  voyons  trop 
souvent  surgir  du  fond  de  notre  organisme  ces  forces  turbu- 
lentes et  inquiètes,  qui  dérangent  l'harmonie  de  notre  être, 
et  se  mettent  en  conflit  avec  notre  raison  et  notre  liberté. 

Mais,  une  fois  proposée  pour  rendre  compte  de  nos  agita- 
tions et  de  nos  perpétuelles  inquiétudes,  cette  explication  se 
trouve  immédiatement  avoir  une  portée  beaucoup  plus 
haute.  Elle  est  l'hypothèse  la  plus  naturelle  et  la  plus  sim- 
ple que  nous  puissions  faire,  pour  comprendre  et  pour  relier 
synthétiquement  tous  les  faits  pathologiques  de  la  nature 
humaine,  toutes  les  perturbations,  soit  de  l'activité  organi- 
satrice, soit  de  l'activité  purement  intellectuelle  et  morale  de 
l'âme.  En  effet,  la  plupart  des  explications  ordinairement 
proposées  sur  les  faits  pathologiques  ont  le  grave  tort 
d'aboutir,  en  demi-analyse,  à  une  accusation  contre  la  Pro- 
vidence, attendu  qu'elles  impliquent  toutes  l'idée  d'une  im- 
perfection primitive  de  notre  constitution  physique,  intellec- 
tuelle ou  morale;  or,  il  est  évident  que  cette  imperfection 
eut  toujours  pu  être  infiniment  réduite  par  la  puissance  et 
la  sagesse  de  Dieu.  Combien  n'est-il  pas  plus  philosophique 
de  chercher  le  principe  des  désordres  de  notre  être  dans  cer- 
taines déviations  de  ces  énergies,  douées  de  spontanéité,  qui 
coexistent  en  nous,  et  auxquelles  notre  âme  s'efforce,  mais 
sans  y  parvenir  toujours,  d'imprimer  le  caractère  d'une 
unité  parfaite  et  idéale! 

L'âme  humaine,  nous  l'avons  déjà  vu,  doit  être  considérée 
comme  une  idée,  une  forme,  une  fin,  qui,  exerçant  dans 
une  sphère  déterminée  son  action  régulatrice,  groupe 
autour  d'elle-même,  pour  parvenir  à  la  réalisation  de  son 
essence,  un  certain  nombre  de  forces  qui  lui  sont  livrées  par 
la  circulation  incessante  des  choses  dans  l'univers  ;  mais 
ces  forces,  auxquelles  l'âme  imprime  son  unité  et  qu'elle  tient 
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sous  son  empire,  sont,  elles  aussi,  des  idées,  des  fins,  qui  se 
réalisent  dans  une  certaine  matière;  et,  enfin,  dans  cette 
matière  elle-même,  il  y  a  encore  des  formes  qui  s'imposent 
à  des  éléments  subordonnés.  L'âme  régit  des  forces  vitales, 
qui  régissent  elles-mêmes  des  groupes  de  forces  physico- 
chimiques; et  celles-ci,  à  leur  tour,  exercent  leur  domina- 
tion sur  des  molécules  et  des  atomes.  Ainsi  l'âme  est  un 
principe  d'harmonie  qui  commande  à  d'autres  principes 
d'harmonie,  une  idée  plastique  et  impérative  qui  tient  sous 
sa  puissance  d'autres  idées,  ayant  aussi  pour  mission  de  diri- 
ger l'évolution  de  la  matière.  Cela  posé,  il  en  résulte  une 
conception  vraiment  dynamique  de  l'univers  en  général  et  de 
l'homme  en  particulier  ;  car  nous  ne  pouvons  pas  croire  que 
ces  diverses  énergies  ne  fassent,  comme  le  pensait  Leibnitz, 
que  se  développer  parallèlement  les  unes  aux  autres  et  se 
refléter  mutuellement;  il  faut  sans  aucun  doute  aller  plus 
loin.  Puisqu'elles  sont  toutes  douées  de  spontanéité,  c'est-à- 
dire  d'un  pouvoir  qui  leur  permet,  dans  une  certaine 
mesure,  d'étendre  ou  de  resserrer  leurs  limites,  il  est  im- 
possible qu'elles  n'exercent  pas  les  unes  sur  les  autres  une 
série  d'actions  et  de  réactions  réelles.  L'àme  impose  aux 
forces  inférieures  son  action  régulatrice  ;  mais  celles-ci  ont, 
à  leur  tour,  le  privilège  de  lui  résister  ;  elles  ont  des  périodes 
d'exaltation  extraordinaire,  pendant  lesquelles  leur  activité, 
détachée  en  quelque  sorte  du  groupe,  passe  de  l'état  latent 
à  l'état  vif,  de  la  forme  organique  à  la  forme  consciente,  et 
suscite  ainsi  dans  l'âme  tout  un  courant  d'idées,  de  senti- 
ments et  de  volontés,  qui  sont  contraires  à  sa  nature,  et  qui 
la  troublent  profondément,  quelquefois  même  d'une  ma- 
nière irrémédiable,  dans  l'accomplissement  de  son  œuvre. 
Telle  est,  croyons-nous,  l'idée  générale,  l'idée  philosophique, 
des  perturbations  de  l'âme. 

Maintenant  ces  perturbations  se  divisent  en  plusieurs  ca- 
tégories, et  nous  avons  à  déterminer  quelle  est  parmi  ces 
catégories  la  place  des  passions.  Le  langage  ordinaire  nous 
fournit  sur  ce  point  une  première  indication  :  nous  avons 
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l'habitude  d'appeler  les  passions  des  maladies  de  l'âme; 
nous  disons  également  que  la  passion,  que  la  colère,  par 
exemple,  est  une  folie;  c'est  qu'en  effet  la  maladie,  la  pas- 
sion et  la  folie,  semblent  bien  être  les  trois  formes  princi- 
pales sous  lesquelles  peut  se  produire  la  déviation  de  l'acti- 
vité psychique,  l'affaiblissement  de  l'action  régulatrice  que 
l'âme  exerce  sur  les  éléments  qui  lui  sont  subordonnés. 
Seulement,  dans  la  maladie,  ce  sont  les  puissances  vitales, 
et  même  indirectement  les  forces  physico-chimiques,  qui  se 
révoltent  contre  cette  action  régulatrice  de  l'âme  et  qui  en 
diminuent  l'intensité  ;  dans  la  folie,  ce  sont  les  puissances 
intellectuelles  et  morales,  en  tant  qu'elles  ont  été  constituées 
séparément  dans  le  cours  de  l'évolution,  et  qu'elles  forment 
en  nous  des  habitudes  et  des  instincts  doués  d'une  certaine 
indépendance.  La  passion  semble  occuper  une  place  inter- 
médiaire, et  être  à  la  fois  en  nous  la  révolte  de  puissances 
organiques  et  de  tendances  psychiques.  Nous  allons  essayer 
d'apporter  quelque  lumière  dans  cette  question  bscure  de 
psychologie,  et,  avant  d'étudier  la  passion  en  elle-même, 
dans  ses  éléments  constitutifs  et  dans  ses  formes,  de  la  con- 
sidérer comme  du  dehors  dans  les  relations  qui  existent  en- 
tre elle  et  les  autres  troubles  de  l'âme.  Mais  cela  exige  que 
nous  présentions  quelques  rapides  considérations,  d'abord 
sur  la  maladie,  ensuite  sur  la  folie. 

V 

Au  sujet  de  la  maladie,  nous  ne  pouvons  avoir  la  préten- 
tion d'émettre  aucune  théorie  personnelle;  et,  d'ailleurs, 
dans  l'état  présent  de  la  pathologie,  nous  ne  croyons  pas  que 
personne  veuille  rien  affirmer,  d'une  manière  absolue,  sur 
une  cause  unique  de  laquelle  relèveraient  tous  les  désordres 
de  l'organisme.  Il  nous  suffira  de  signaler  brièvement  l'opi- 
nion de  quelques  pathologistes  célèbres,  d'après  lesquels  la 
maladie  aurait  en  général  son  principe  dans  la  surexcitation 
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extraordinaire  des  mêmes  forces  qui  produisent  la  santé, 
lorsque  leur  action  est  contenue  dans  ses  limites  naturelles, 
soit  par  l'influence  d'une  force  prépondérante,  soit  par  un 
principe  intérieur  d'équilibre  et  de  mesure. 

M.  Virchow,  dans  sa  Pathologie  cellulaire,  et  dans  quel- 
ques discours,  a  présenté  une  explication  de  ce  genre.  Dis- 
cutant de  vieilles  conceptions  qui  se  sont  produites  au  sujet 
de  l'essence  de  la  maladie,  ce  physiologiste  démontre  facile- 
ment que  la  maladie  ne  peut  guère  s'expliquer,  si  l'on  admet 
l'unité  absolue  du  principe  dans  lequel  réside  et  d'où  émane 
la  vie  ;  nous  avons  eu,  d'ailleurs,  l'occasion  de  signaler 
précédemment,  à  propos  de  Stahl  et  de  l'animisme,  les  dif- 
ficultés contre  lesquelles  on  se  heurte,  quand  on  veut  expli- 
quer la  maladie  par  les  hésitations,  les  défaillances  et  les 
erreurs,  d'un  principe  qui,  considéré  en  lui-même,  est  essen- 
tiellement action,  intelligence  et  unité.  D'autre  part,  la 
maladie  reste  également  inexplicable  dans  le  système  op- 
posé, d'après  lequel  la  vie  est  attachée  à  une  multiplicité 
d'éléments  sans  lien  les  uns  avec  les  autres,  et  qui  ne  reçoi- 
vent d'aucun  principe  supérieur  une  unité  substantielle  ; 
car  la  maladie  nous  apparaît  comme  un  désordre,  et  l'on 
ne  comprend  pas  que  le  désordre  se  produise  entre  des  élé- 
ments que  ne  domine  point  l'énergie  d'une  puissance  supé- 
rieure, ou,  tout  au  moins,  la  nécessité  d'un  ordre  idéal.  Il 
faut  donc  se  tenir  à  égale  distance  de  ces  deux  hypothèses, 
et,  définissant  l'être  vivant  une  communauté Une ,  chercher 
à  faire  voir  que  toutes  les  parties,  tous  les  organes,  tous  les 
tissus,  tous  les  éléments  histologiques  dont  il  se  compose, 
ont  une  vie  propre  ;  mais  qu'en  même  temps  il  y  a  un  lien 
organique  par  lequel  toutes  ces  vies  particulières  se  rappor- 
tent à  une  vie  totale,  et  contribuent  à  l'entretenir,  en  même 
temps  qu'elles  en  reçoivent  la  coordination,  la  mesure  et  la 
direction.  D'après  cette  hypothèse,  il  est  évident  que  les 
maladies  s'expliqueront  par  l'affaiblissement  d'un  organe 
ou  d'un  système  d'organes  ayant  pour  rôle  de  régulariser 
l'action  du  reste  de  l'organisme,  ou,  en  d'autres  termes, 
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par  l'affaiblissement  d'un  principe  intérieur  d'harmonie  et 
d'unité. 

Deux  suppositions  principales  peuvent  être  faites,  quand 
on  ne  considère  pas  la  maladie  comme  un  simple  trouble 
des  processus  ordinaires  de  la  vie  :  il  faut  admettre  qu'il  y 
a,  ou  bien  une  force  de  la  maladie,  qui  s'oppose  directe- 
ment à  la  force  de  la  vie,  et  qui  la  combat  ;  ou  bien  une 
substance  de  la  maladie,  une  matière  morbide,  qui  se  ré- 
pand dans  les  organes,  et  qui  en  amène  peu  à  peu  le  dépé- 
rissement. Ces  deux  suppositions  ont  été  fortement  combat- 
tues par  M.  Virchow.  La  maladie  n'est  pas  pour  lui  une 
puissance  occulte,  une  mystérieuse  entité  ;  elle  n'est  autre 
chose  que  l'activité  même  de  la  vie,  s'exerçant  dans  des 
conditions  anormales,  et  échappant  h  la  mesure  qui  lui  est 
ordinairement  imposée  ;  la  santé  et  la  maladie  ne  sont  que 
deux  modes  distincts  d'une  seule  et  unique  activité,  ici  ré- 
gulière, ordonnée,  harmonique,  là  irrégulière,  et  en  désac- 
cord avec  l'ensemble  des  fonctions  de  l'économie.  Non-seu- 
lement il  n'y  a  pas  une  force  distincte  de  la  maladie  ;  mais 
on  ne  saurait  davantage  admettre  une  matière  spéciale,  qui 
serait  la  matière  morbide  :  ainsi,  par  exemple,  on  pouvait 
croire  autrefois  que  la  substance  des  tumeurs  est  une  sub- 
stance spéciale,  vraiment  hétérogène,  introduite  dans  la 
substance  saine  par  le  principe  actif  de  la  maladie  ;  mais 
de  nouvelles  recherches  ont  démontré  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi  :  les  tumeurs  sont  le  produit  de  la  même  activité  qui 
engendre  les  tissus  à  l'état  sain  ;  seulement  cette  activité  est 
surexcitée  d'une  manière  morbide,  et  n'est  plus  maintenue 
en  équilibre  avec  l'ensemble  des  fonctions  de  l'organisme. 

«  Virchow,  dit  M.  Strauss,  son  traducteur,  établit  que 
tous  les  processus  morbides  mettent  en  jeu  les  mêmes  acti- 
vités cellulaires  que  les  phénomènes  physiologiques,  avec 
cette  différence  toutefois  que  ces  activités  se  manifestent 
d'une  manière  turbulente,  tumultueuse  (inflammation),  ou 
bien  d'une  manière  déplacée  (hétérotopie),  ou  intempestive 
(hétérochronie);  le  fond,  l'essence  des  phénomènes  physio- 
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logiques  et  pathologiques  est  identique,  le  mode  seul  en 
est  différent.  »  —  «  Pour  Yirchow  comme  pour  Broussais, 
l'inflammation  ne  consiste  qu'en  une  exagération  des  acti- 
vités physiologiques  des  tissus  ou  des  éléments  des  tissus  ; 
pour  tous  deux,  les  processus  spécifiques  n'existent  pas,  à 
proprement  parler  ;  tous  deux,  ils  reconnaissent  comme 
élément  étiologique  constant  une  irritation  inflammatoire. 
Mais,  tout  en  démontrant  qu'il  n'existe  aucun  élément  his- 
tologique  de  la  malignité  et  de  la  spécificité,  Virchow,  plus 
sage  en  cela  que  Broussais,  se  plie  aux  exigences  des  faits 
et  à  la  réalité  de  l'observation  clinique  ;  il  sait  faire  la  part 
des  prédispositions,  des  diathèses,  des  idiosyncrasies,  de 
tous  ces  états  mal  définis,  mais  réels,  qui  continuent  à  défier 
le  microscope  comme  ils  ont  défié  le  scalpel,  et  que  le  dédain 
facile  de  Broussais  traitait  de  rêveries  ontologiques.  » 

La  maladie  est  donc  l'activité  même  de  la  vie,  se  pro- 
duisant d'une  manière  turbulente  et  tumultueuse  ;  mais 
d'où  lui  vient  ce  caractère?  M.  Yirchow  l'explique  par  la 
vitalité  propre  de  chacun  de  nos  tissus,  par  l'exaltation 
périodique  de  cette  vitalité,  par  l'affaiblissement  du  sys- 
tème nerveux,  qui  a  pour  fonction  de  maintenir  l'harmonie 
dans  notre  être.  11  y  a,  d'après  lui,  dans  notre  économie, 
un  appareil  régulateur,  dont  le  rôle  est  de  modérer,  de  con- 
tenir, de  rapporter  à  une  même  fin  les  diverses  activités 
de  la  vie  :  c'est  le  système  nerveux.  Dans  les  conditions 
ordinaires,  il  produit  la  santé  par  l'action  régulatrice  qu'il 
exerce  sur  les  divers  éléments  du  corps  ;  dans  les  circon- 
stances anormales,  il  travaille  à  conserver  ou  à  rétablir 
cette  même  santé,  en  modérant  les  diverses  énergies  vita- 
les, de  manière  à  leur  permettre  de  s'accommoder  à  ces  cir- 
constances et  de  prendre  un  nouvel  équilibre  ;  mais  il  n'a 
pas  toujours  l'énergie  suffisante  pour  remplir  complètement 
ce  rôle  ;  et  la  maladie  a  pour  conséquence  la  mort,  toutes 
les  fois  que  l'action  régulatrice  du  système  nerveux  ne  peut 
prévaloir  sur  la  violence  avec  laquelle  se  sont  déchaînées  ces 
énergies  vitales. 
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Lorsqu'une  armée  est  envoyée  dans  des  régions  lointaines, 
au  Mexique  par  exemple ,  ou  qu'un  convoi  d'émigrants 
arrive  dans  les  plaines  de  l'Amérique  du  Sud,  tout  le  monde 
est  soumis  à  l'action  des  mêmes  conditions  nouvelles  et 
anormales  ;  cependant,  il  y  a  des  hommes  qui  ne  ressentent 
aucun  trouble  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont  que  faible- 
ment éprouvés  et  qui  se  remettent  promptement;  d'autres 
sont  malades  ou  meurent.  D'où  viennent  ces  différences? 
C'est  que,  chez  les  uns,  le  système  nerveux  possède  assez 
d'énergie  pour  pouvoir  maintenir,  malgré  l'influence  des 
causes  perturbatrices,  l'harmonie  des  divers  éléments  et 
La  régularité  des  fonctions,  tandis  que,  chez  les  autres,  l'ac- 
tion des  appareils  modérateurs  n'est  pas  suffisante  pour  con- 
server ou  pour  rétablir  cette  harmonie  et  cette  régularité. 

La  maladie  semble  donc  avoir  au  dehors  de  nous  plutôt 
ses  causes  occasionnelles  que  ses  causes  réelles  ;  les  circon- 
stances anormales ,  par  la  surexcitation  ou  la  déviation 
qu'elles  amènent  dans  nos  diverses  énergies  vitales,  déter- 
minent accidentellement  les  troubles  organiques,  plutôt 
qu'elles  n'en  sont  le  principe  vraiment  actif.  En  réalité,  la 
vraie  cause  de  la  maladie,  c'est  ce  pouvoir  que  conserve 
toujours  chacun  de  nos  tissus,  chacun  des  éléments  de  notre 
être  physiologique,  d'échapper  partiellement  à  la  direction 
du  système  nerveux,  et  de  se  détacher  du  groupe,  pour 
recommencer  à  vivre  de  sa  vie  propre.  Dans  l'état  de  santé, 
cette  vitalité  particulière  de  chacun  des  éléments  de  notre 
organisme  n'est  nullement  supprimée,  mais  elle  n'apparaît 
pas,  attendu  qu'elle  est  mêlée  à  l'équilibre  général,  et  ne 
s'exerce  que  dans  la  mesure  nécessaire  à  la  conservation  de 
cet  équilibre.  La  santé,  en  effet,  est  une  harmonie,  que 
crée  en  nous,  soit  un  agent  spécial,  soit,  plus  vraisembla- 
blement, le  concours  naturel  des  organes,  dominés  par  la 
nécessité  métaphysique  de  la  réalisation  du  type  ;  la  santé 
est  un  consensus.  Mais,  dans  l'état  de  maladie,  cette  vitalité 
particulière  des  éléments  se  manifeste  par  la  discordance; 
elle  se  montre  dans  les  ardeurs  et  les  frissons  de  la  fièvre,  et 
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dans  beaucoup  d'autres  signes  physiologiques  ;  elle  apparaît 
aussi  psychologiquement  dans  les  souffrances ,  les  inquié- 
tudes et  les  angoisses  du  malade.  C'est  donc  surtout  à  une 
cause  interne  qu'il  convient  d'attribuer  la  maladie  ;  et,  par 
conséquent,  il  n'est  pas  impossible  que  quelquefois  elle 
naisse  spontanément  ;  elle  est  alors  suscitée  en  nous  par  des 
lois  mystérieuses  qui  déterminent,  à  intervalles  réguliers,  la 
réviviscence  et  l'exaltation  singulière  de  forces  multiples, 
contenues  dans  l'apparente  unité  de  notre  développement 
général. 

Si  telle  est,  en  effet,  l'essence  de  la  maladie,  si  elle  a  sa 
cause  dans  l'exaltation  d'énergies  subordonnées,  et  dans 
l'affaiblissement  de  l'action  idéale  et  régulatrice  de  l'âme, 
il  semble  bien  que  l'on  puisse  renverser  l'expression  usuelle  : 
la  passion  est  une  maladie,  et  dire  :  la  maladie  est  une  pas- 
sion. Seulement,  comme  nous  le  reconnaîtrons  mieux  plus 
tard,  ce  n'est  qu'un  faible  degré  delà  passion,  parce  que,  les 
activités  qui  se  déchaînent  dans  la  maladie  étant  des  activités 
essentiellement  organiques  et  qui  ont  perdu  la  forme  de  la 
conscience,  le  processus  de  la  maladie  ne  retentit  qu'indi- 
rectement dans  la  suite  des  pensées,  des  sentiments  et  des 
volontés  de  l'âme.  Mais  ce  n'est  point  le  moment  d'insisler 
sur  ce  genre  de  considérations. 

Un  physiologiste  français,  M.  Bouchut,  a  proposé  aussi,  sur 
l'essence  générale  de  la  maladie  et  de  la  santé,  une  concep- 
tion assez  analogue  à  celle  de  M.  Yirchow,  mais  d'après  la- 
quelle l'activité  régulatrice,  au  lieu  d'être  concentrée  dans  le 
système  nerveux,  qui  n'apparaît  qu'à  une  époque  relative- 
ment récente  de  l'évolution  individuelle  et  collective,  est 
déposée,  sous  le  nom  d'impressibilité  ou  sensibilité  incon- 
sciente, dans  les  éléments  mêmes  de  la  vie. 

D'après  M.  Bouchut,  le  système  nerveux  ne  fait  que  relier 
les  tissus  et  les  organes.  Mais,  avant  d'être  ainsi  reliés,  il  a 
bien  fallu  que  ces  tissus  fussent  formés  par  l'élaboration  des 
éléments  moléculaires  dont  ils  se  composent.  11  y  a  donc  une 
force  ou  un  ensemble  de  forces  qui  résident  dans  les  élé- 
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ments  moléculaires  delà  vie,  et  qui  sont  distinctes  de  l'orga- 
nisation, puisqu'elles  la  précèdent  et  la  produisent.  Ces 
forces,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  ces  attributs  des  éléments 
moléculaires  «  s'appellent  impressibilité,  c'est-à-dire  sensi- 
bilité sans  nerfs  ;  autocinésie,  c'est-à-dire  mouvement  sans 
fibres  apparentes  contractiles;  promorphose,  c'est-à-dire 
prescience  des  formes  organiques  à  réaliser.  »  C'est  dans  ces 
attributs  que  nous  devons  chercher  l'essence  de  ce  principe 
d'organisation  qu'on  appelle  à  tort  force  vitale,  car  il  n'est 
pas  séparé  de  la  matière,  et  qu'il  vaut  mieux  appeler  agent 
séminal  ou  vital. 

Cette  impressibilité  de  l'agent  vital  constitue  d'abord  l'es- 
sence môme  de  la  vie  :  «  car,  sans  elle,  le  système  nerveux, 
organe  de  la  sensibilité  consciente,  ne  suffirait  pas  à  l'entre- 
tenir. Elle  fait  la  vie  dans  les  êtres  où  il  n'y  a  pas  de  sys- 
tème nerveux,  comme  les  infusoires  ;  elle  l'entretient  dans 
les  éléments  anatomiques  dépourvus  de  nerfs  qui  forment 
les  tissus,  dans  les  éléments  anatomiques  du  sang,  dans  les 
parties  dont  on  a  coupé  les  nerfs,  enfin,  après  la  mort  de 
l'ensemble,  dans  certains  éléments  moléculaires  qui  con- 
tinuent à  vivre  pour  leur  compte.  C'est  encore  elle  qui  est 
le  premier  acte  du  germe  de  l'homme  qui  commence  à  vi- 
vre, avant  qu'aucun  élément,  aucun  tissu,  aucun  organe, 
ait  pris  naissance.  » 

Mais,  ensuite,  le  rôle  physiologique  et  pathologique  de 
cette  impressibilité  explique  toute  la  série  des  phénomènes 
de  santé  et  de  maladie. 

En  effet,  c'est  d'abord  par  elle  seule  qu'on  peut  rendre 
compte  de  la  formation  de  l'organisme  animal  et  des  acci- 
dents qui  viennent  si  souvent  la  troubler  et  l'entraver  : 
«  C'est  la  sensibilité  inconsciente  des  éléments  moléculaires 
de  la  vie  créée  dans  l'ovule  humain  par  la  fécondation,  qui 
associe  ces  éléments  entre  eux,  qui  les  groupe  d'une  certaine 
façon,  par  une  affinité  vitale  nécessaire  à  la  configuration  des 
tissus  et  des  organes.  Par  elle,  ils  ont  des  attractions  et  des 
répulsions,  d'où  il  résulte  qu'ils  se  réunissent  ou  se  chassent 
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selon  la  nécessité  de  créer  un  tissu.  Sans  cette  propriété 
obscure  de  sentir,  ils  ne  pourraient  ni  se  choisir  ni  s'associer 
dans  l'ordre  voulu  par  la  vie  des  espèces.  Dès  qu'elle  s'éteint 
en  eux,  c'est  la  mort  définitive,  et  ils  rentrent  sous  l'empire 
des  lois  physiques,  entraînés  vers  d'autres  combinaisons.  Si 
elle  n'est  qu'affaiblie,  leur  mouvement  se  trouble,  et  leur 
association  s'en  ressent,  à  ce  point  que  le  nouvel  être  n'aura 
ni  le  volume  ni  la  force  désirable.  N'est-elle  atteinte  que 
partiellement,  leur  développement  dans  l'ovule  se  fait  mal 
sur  le  point  circonscrit  où  elle  est  détruite,  et  alors  dans  ce 
point  un  organe  manque  ou  est  modifié  dans  ses  formes,  ce 
qui  produit  les  difformités.  Est-elle  seulement  maladive  ou 
diathésique,  les  mouvements  moléculaires  de  l'ovule  sont 
également  maladifs,  et  du  groupement  élémentaire  particu- 
lier qui  en  résulte,  se  préparent  dans  le  germe  futur  des 
maladies  innées  ou  héréditaires.  » 

Ainsi  donc,  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  dans  chacun  des  élé- 
ments anatomiques  dont  se  compose  l'être  vivant  un  pouvoir 
de  déterminer  des  affinités  électives  ;  il  y  a  en  lui  tout  à  la 
fois  une  conscience  confuse  du  type  à  réaliser,  et  une  cer- 
taine indépendance,  qui  lui  permet  de  ne  contribuer  à  cette 
réalisation  du  type  que  d'après  un  mode  d'action  qui  lui  est 
propre,  et  qui  constitue,  en  quelque  sorte,  son  originalité.  Par 
ce  double  caractère  de  l'impressibilité  des  éléments  s'expli- 
quent à  la  fois  les  faits  d'hérédité  et  ceux  d'innéité,  la  res- 
semblance des  individus  au  type,  et  particulièrement  à  leurs 
parents  ou  ascendants,  et  les  différences  qui  séparent  ces 
individus  les  uns  des  autres,  les  particularités  de  la  consti- 
tution physique,,  les  idiosyncrasies.  Les  éléments  anatomi- 
ques semblent  porter  en  eux-mêmes  une  loi,  une  idée,  une 
forme  directrice  de  leur  évolution,  et  en  même  temps  être 
doués  d'une  réelle  plasticité,  qui  leur  permet  de  se  confor- 
mer à  cette  loi  ou  de  s'en  écarter  d'une  manière  plus  ou 
moins  grave.  C'est  par  cette  plasticité,  tantôt  obéissante  et 
tantôt  rebelle  à  l'idée,  que  s'expliquent,  soit  l'équilibre  géné- 
ral et  l'heureuse  disposition  de  l'être  physique,  soit  les 
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monstruosités,  les  faits  tératologiques  de  toute  sorte,  les  er- 
reurs de  la  nature. 

Quant  aux  maladies  proprement  dites,  c'est  de  la  même 
manière  qu'il  faut  en  rendre  compte  ;  elles  ont  leur  cause 
dans  l'excès  ou  le  défaut  d'impressibilité  de  l'agent  vital,  ou 
plutôt  des  éléments  dont  il  exprime  les  attributs.  La  santé 
et  la  maladie  ne  diffèrent  qu'en  ce  que,  dans  la  santé,  les 
impressions  se  produisent  d'une  manière  normale  ,  tandis 
que,  dans  la  maladie,  elles  sont  transformées  ou  plutôt  dé- 
formées :  «  L'impressibilité,  par  ses  troubles  circonscrits, 
modifie  ou  altère  plus  ou  moins  profondément  la  nutrition 
moléculaire  des  tissus,  leurs  fonctions  et  leur  volume,  ce  qui 
est,  non  la  cause  unique,  mais  la  cause  principale,  de  la 
maladie  et  des  diversités  qu'elle  présente.  »  Il  est  donc  pos- 
sible de  présenter  une  division  naturelle  des  maladies,  en 
traçant  un  tableau  des  principales  conséquences  qu'amène 
l'excès  ou  le  défaut  d'impressibilité  ;  c'est  ce  que  fait 
M.  Bouchut,  en  dressant  une  liste  dont  nous  détachons  quel- 
ques passages. 

«  En  pathogénie,  l'excès  d'impressibilité  des  éléments 
constituants  réagit  sur  les  tissus  et  provoque,  selon  sa  nature, 
soit  l'hyperémie,  soit  l'inflammation  et  ses  exsudats  séro- 
fibrineux,  épithéliaux  ou  purulents  ;  certaines  hémorrhagies 
actives,  le  flux  séreux  ou  gazeux,  l'hypertrophie  des  élé- 
ments et  des  différents  tissus  formant  le  squelette  des  orga- 
nes ;  les  pyrexies  avec  leurs  altérations  humorales  qui  de- 
viennent des  causes  morbides  à  leur  tour.  —  Avec  ces  lésions 
naissent  les  actions  sympathiques  réflexes,  qui  sont  la  fièvre, 
la  courbature,  l'inappétence,  l'embarras  gastrique  avec  ou 
sans  vomissemeut.  —  Par  elles  aussi,  selon  l'organe  affecté, 
viennent  les  troubles  fonctionnels,  etc. 

«  De  la  diminution  d'impressibilité  résultent  l'atrophie 
et  le  ramollissement  ou  les  dégénérescences  graisseuses 
des  éléments  et  des  tissus ,  certaines  hémorrhagies  pas- 
sives, certaines  congestions  atoniques,  également  accom- 
pagnées de  phénomènes  sympathiques  réflexes,  le  tout  ac- 
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compagné  de  troubles  fonctionnels  locaux  plus  ou  moins 
marqués. 

«  Chaque  lésion  locale,  ainsi  née  de  l'excès  ou  de  la  dimi- 
nution de  l'impressibilité,  réagit  à  son  tour  sur  sa  cause  en 
l'aggravant.  De  la  sorte,  avec  la  maladie  de  l'agent  vital  et  le 
trouble  de  l'impressibilité,  il  y  a  la  maladie  locale,  se  géné- 
ralisant par  absorption  endosmatique  ou  capillaire  produi- 
sant l'altération  du  sang,  ou  restant  locale  et  réagissant  sur 
l'ensemble  de  l'économie  par  l'intermédiaire  des  actions  ré- 
flexes du  grand  sympathique  ou  directes  des  nerfs  ordinaires; 
c'est  là  ce  qui  constitue  la  maladie  des  éléments  humoraux 
et  organiques,  état  secondaire  à  côté  de  la  maladie  de  l'agent 
vital,  mettant  primitivement  en  jeu  l'impressibilité  des  élé- 
ments constituants.  » 

Malgré  leurs  différences,  ces  deux  théories  du  physiologiste 
allemand  et  du  physiologiste  français  nous  présentent  une 
idée  commune  de  la  maladie,  considérée  comme  la  mani- 
festation d'une  vitalité  persistante,  d'une  énergie  indépen- 
dante des  éléments  anatomiques,  et  des  tissus  qu'ils  forment 
par  leur  agrégation.  Seulement,  le  physiologiste  allemand 
considère  plutôt  cette  activité  propre  des  éléments  et  des 
tissus  dans  son  opposition  avec  l'appareil  régulateur,  qui  est 
le  système  nerveux  ;  le  physiologiste  français  la  considère 
plutôt  dans  son  opposition  directe  avec  une  loi  générale  d'é- 
volution, avec  la  nécessité  de  la  réalisation  du  type.  Pour 
l'un  et  pour  l'autre,  la  maladie  est  essentiellement  une  per- 
turbation intérieure  ;  elle  n'est  pas,  ou  du  moins  elle  n'est 
qu'accidentellement,  un  trouble  apporté  du  dehors  par  l'in- 
troduction d'un  élément  étranger;  elle  est  un  désordre  qui  se 
produit  dans  l'être  lui-même  par  un  changement  d'équilibre 
de  ses  éléments,  par  une  exaltation,  ou,  quelquefois,  une  dé- 
pression anormale  d'activités  organiques  inférieures,  dont 
l'indépendance  se  conserve  au  sein  d'un  ensemble  qu'elles 
contribuent  à  former  sous  l'influence  d'une  forme  supérieure, 
d'une  nécessité  directrice.  Peut-être  y  aurait-il  à  chercher 
le  principe  de  cette  indépendance  partielle,  de  cette  vita- 
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lité  propre  qui  s'exalte  sous  l'influence  de  la  maladie,  dans 
la  réapparition  d'une  sorte  de  volonté  sourde,  de  conscience 
obscure,  qui  accompagnerait  le  développement  particulier  de 
chaque  organe,  de  chaque  tissu,  et  qui,  enveloppée  dans  la. 
conscience  totale,  aussi  longtemps  que  dure  l'état  de  force  et 
de  santé,  tendrait,  au  contraire,  quand  le  principe  d'unité 
s'affaiblit  en  nous,  à  reparaître  d'une  manière  isolée,  au  détri- 
ment de  cette  conscience  totale.  Mais  c'est  là  une  hypothèse 
placée  en  dehors  de  toute  vérification  expérimentale,  et  sur 
laquelle  il  ne  convient  pas  ici  d'insister  plus  longtemps.  Pas- 
sons donc  à  l'étude  d'une  autre  série  de  perturbations  de 
l'âme,  dans  lesquelles  il  nous  sera  possible  cette  fois  de  dé- 
couvrir, sans  induction  trop  hardie  et  trop  hypothétique,  la 
réapparition  d'activités  inférieures  revenant  à  la  conscience, 
et  détruisant  ou  affaiblissant,  avec  les  activités  supérieures 
contre  lesquelles  elles  se  révoltent,  un  degré  plus  élevé,  une 
forme  plus  parfaite,  de  la  conscience. 

VI 

Si  la  maladie  est  d'une  manière  générale  la  perturbation 
de  l'activité  organisatrice  de  l'âme,  la  folie  est  la  perturba- 
tion de  son  activité  intellectuelle.  Cherchons  à  résumer,  en 
nous  appuyant  sur  des  recherches  contemporaines,  la  con- 
ception la  plus  rationnelle  de  l'essence  de  la  folie  ;  nous  nous 
acheminerons  par  là  vers  une  conception  nette  de  l'essence 
de  la  passion.  De  même  que  la  maladie  est  une  désagréga- 
tion de  l'organisme  corporel,  par  l'exaltation  anormale  ou  la 
déviation  des  puissances  vitales  dont  la  santé  est,  au  con- 
traire, l'harmonieux  équilibre  ;  de  même  la  folie  et  les  divers 
états  qui  s'y  rattachent  ont  pour  principe  une  désagré- 
gation de  l'organisme  mental,  causée  par  une  exaltation  ou 
une  déviation  analogue  de  ces  puissances  intellectuelles,  qui 
sont  parfaitement  coordonnées  dans  l'esprit  de  l'homme  à 
l'état  sain. 

4 
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Pour  justifier  cette  conception,  il  faut  examiner  d'abord  a 
quel  point  de  vue  on  peut  parler  d'un  organisme  mental. 

Un  organisme  est  un  système  de  forces  qui  s'équilibrent,  se 
contiennent,  et,  en  même  temps,  se  soutiennent  les  unes  les 
autres,  de  manière  à  se  trouver  dans  une  relation  mutuelle 
de  causes  à  effets.  Par  conséquent,  l'idée  d'un  organisme  men- 
tal, c'est  l'affirmation  d'un  système  de  forces  dont  l'intelli- 
gence serait  composée,  et  qui,  soit  par  l'effet  immédiat  d'une 
disposition  créatrice,  soit  par  l'action  d'une  lente  évolution, 
se  maintiendraient  les  unes  les  autres  dans  un  heureux  équi- 
libre. Or,  est-il  vrai  que  les  facultés  et  en  général  les  ma- 
nifestations de  l'intelligence  soient  des  forces  ?  Nous  croyons 
que  la  psychologie  moderne  l'a  suffisamment  démontré,  et 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  résumer  d'abord  en 
quelques  mots  les  résultats  auxquels  elle  est  parvenue, 
pour  essayer  ensuite  d'y  ajouter  quelque  chose. 

Voici  les  points  qui  nous  paraissent  définitivement  acquis  : 

1°  L'intelligence,  dans  toutes  ses  facultés  et  opérations,  est 
essentiellement  activité.  La  perception,  bien  qu'elle  soit  le 
fait  intellectuel  le  plus  simple,  est  déjà  active  ;  car,  perce- 
voir, c'est  rassembler  des  impressions,  en  faire  la  synthèse, 
leur  imposer  une  forme  commune.  Le  jugement  aussi  est 
un  acte,  non-seulement  en  ce  qu'il  présuppose  l'attention 
et  la  comparaison,  qui  sont  des  efforts  de  l'esprit,  mais  en- 
core parce  que  juger,  c'est  affirmer  la  vérité,  y  adhérer  d'une 
manière  personnelle,  se  porter  vers  elle  par  un  libre  mou- 
vement d'amour.  Quant  à  la  raison,  si  souvent  considérée 
comme  une  faculté  purement  contemplative,  «  dont  le  rôle 
ne  serait  que  de  contempler  des  essences,  dans  un  ciel  intel- 
ligible complaisamment  ouvert  devant  elle  (1),  »  si  on  la  réduit 
aux  principes  essentiels  par  lesquels  elle  dirige  toute  notre 
évolution  intellectuelle,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  est 
toute  activité,  et  qu'elle  crée  ces  principes  eux-mêmes,  par 
l'énergie  de  sa  tendance  vers  l'universel,  le  permanent  et 
l'absolu. 

(I)  E.  Caro,  l'Idée  de  Dieu. 
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2°  Chacune  des  facultés  et  opérations  de  l'intelligence  est 
une  création  du  moi,  qui  tend  à  se  manifester  et  à  se  fixer  en 
elle  ;  c'est  le  produit  d'un  effort  spécial  que  fait  le  moi  pour 
s'affermir  dans  la  conscience  et  la  possession  de  lui-même  ; 
c'est,  en  un  mot,  comme  on  Fa  démontré  avec  beaucoup  de 
profondeur,  une  thèse  de  la  volonté  (1). 

3°  Chacune  de  ces  facultés  et  opérations  de  l'intelligence 
étant  une  création  du  moi,  elle  est  vivante  comme  lui,  et 
elle  conserve  au  sein  de  l'ensemble,  c'est-à-dire,  au  sein  de 
cet  organisme  mental  dont  elle  fait  partie,  une  certaine 
énergie^indépendante,  qui  lui  permet  d'isoler  plus  ou  moins 
son  action  de  celles  des  autres  ;  et  c'est  par  là  que  l'on  expli- 
querait les  différences  considérables  que  présentent  les  di- 
verses intelligences  au  point  de  vue  de  l'équilibre  de  leurs 
facultés. 

Tels  sont  les  points  essentiels  qui  nous  paraissent  aujour- 
d'hui placés  hors  de  toute  contestation.  Mais,  maintenant, 
il  nous  semble  qu'il  faut  aller  plus  loin,  et  reconnaître  une 
activité  essentielle  et  une  certaine  indépendance,  non-seu- 
lement aux  facultés  elles-mêmes,  mais  encore  à  leurs  pro- 
duits, c'est-à-dire  aux  conceptions,  aux  idées  et  aux  groupes 
d'idées,  qui  sont  continuellement  enfermés  les  uns  dans  les 
autres  par  le  travail  continu  de  la  généralisation  et  de  la 
synthèse.  Nos  idées  sont  des  dispositions  actives,  dont  cha- 
cune représente  et  conserve  en  nous  l'énergie  intellectuelle, 
soit  individuelle,  soit  collective,  qui  lui  a  donné  naissance. 
Chaque  idée  qui  s'est  fortement  gravée  dans  notre  esprit 
garde  une  vitalité  qui  lui  est  propre  ;  elle  vibre  en  quelque 
sorte  au  sein  de  notre  organisme  mental,  et,  contenue  par 
l'énergie  antagoniste  des  autres  idées,  comme  elle  les  con- 
tient à  son  tour  par  son  énergie  particulière,  elle  tend  à 
reparaître  sous  une  forme  prépondérante,  aussitôt  que  vien- 
dront à  s'affaiblir  les  obstacles  qu'elle  rencontre  autour 
d'elle.  Mais  il  y  a  plus  :  au  sein  de  nos  idées  générales  per- 

(l)  Alf.  Fouillée,  la  Liberté  et  le  Déterminisme. 
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sistent  d'une  certaine  manière  les  idées  particulières,  les 
perceptions,  les  images,  les  impressions,  par  la  fusion  des- 
quelles ces  idées  générales  se  sont  constituées.  Il  y  a  là  une 
double  énergie  qui  se  manifeste  par  l'effort  de  la  notion 
générale  pour  contenir  en  elle  le  groupe  des  idées  compo- 
santes, et  par  l'effort  de  chacune  des  idées  composantes  pour 
se  détacher  du  groupe  et  pour  reprendre  dans  la  pensée 
une  place  indépendante.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans 
nos  idées,  générales  ou  particulières,  qu'il  faut  voir  de  véri- 
tables formes,  des  unités  dynamiques,  qui  persistent  dans 
l'intelligence;  c'est  encore  dans  nos  associations  d'idées, 
dans  nos  habitudes  intellectuelles;  ces  habitudes,  elles  aussi, 
tendent  à  persister,  malgré  les  efforts  de  l'expérience,  qui 
leur  inflige  de  fréquents  démentis,  et  malgré  ceux  de  la 
réflexion,  qui  cherche  à  les  détruire,  si  elles  sont  vicieuses, 
ou,  au  moins,  à  les  rectifier  et  à  les  perfectionner. 

Ainsi  l'activité  est  partout  dans  l'intelligence  ;  elle  s'y  ma- 
nifeste à  tous  les  degrés.  Il  ne  faut  pas  comparer  l'intelli- 
gence à  un  architecte  qui  range  les  uns  au-dessus  des  autres  des 
matériaux  inertes,  destinés  à  conserver  invariablement  leur 
situation  respective,  jusqu'au  jour  où  l'action  du  temps  aura 
rongé  les  fondements  de  l'édifice.  Si  la  pensée  est  un  ar- 
chitecte, elle  l'est  à  la  manière  d'Amphion  qui  charme  et 
persuade  des  pierres  douées  d'une  véritable  spontanéité,  et 
capables  de  rompre  volontairement  des  liens  qu'elles  ont 
volontairement  contractés.  L'édifice  entier  de  la  pensée  est  un 
édifice  vivant  et  mobile,  où  l'activité  initiale  qui  a  disposé 
les  parties  se  retrouve  dans  ces  parties  elles-mêmes,  et  y  per- 
siste comme  force  virtuelle  et  latente,  après  s'être  manifes- 
tée comme  force  vive  dans  le  travail  de  leur  groupement. 

Cela  posé,  il  est  facile  de  comprendre  que  l'organisme 
mental,  comme  l'organisme  matériel,  peut  être  mis  en  ac- 
tion de  deux  manières  bien  opposées.  Lorsque  toutes  ces 
images,  toutes  ces  notions,  tous  ces  groupes  d'idées  dont  il  se 
compose,  et  dont  chacun  possède  une  sorte  d'individualité 
distincte,  ne  vibrent  en  nous  que  dans  la  mesure  nécessaire 
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à  la  conservation  de  la  vie  intellectuelle  et  à  la  poursuite  de 
la  vérité,  lorsque  toutes  ces  idées  se  pressent  sans  s'étouffer, 
lorsqu'elles  restent  soumises  à  l'acti  n  directrice  de  la  raison 
et  en  reçoivent  un  groupement  harmonieux,  alors  la  vie 
mentale  se  déroule  en  nous  d'une  manière  parfaitement  ré- 
gulière. Cette  activité  normale  de  l'intelligence  se  manifeste 
dans  l'association  des  idées,  la  mémoire,  l'imagination,  ac- 
tes essentiellement  vitaux,  constitués  par  un  mouvement 
continuel,  une  incessante  fermentation,  de  pensées;  et  ce 
mouvement  lui-même,  cette  fermentation,  combat  en  nous 
la  tendance  à  l'oubli,  qui  est  pour  l'intelligence  le  principe 
d'immobilité  et  de  mort.  Quand,  au  contraire,  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre,  cette  action  directrice  de  la  raison  vient 
à  perdre  quelque  chose  de  son  intensité,  et  qu'alors  toutes 
les  énergies  mentales  subordonnées,  ou  du  moins  quelques- 
unes  d'entre  elles,  s'exaltent  d'une  manière  morbide,  dépas- 
sent les  limites  où  elles  étaient  contenues  et  troublent  l'équi- 
libre de  l'intelligence,  aussitôt  une  agitation  extraordinaire, 
une  véritable  fièvre,  secoue  et  ébranle  tout  notre  être  men- 
tal. Les  faits  pathologiques  commencent  alors  à  se  produire  ; 
et,  dans  la  vie  de  l'intelligence  comme  dans  celle  du  corps, 
ils  consistent  essentiellement  en  une  série  de  mouvements 
désordonnés  et  tumultueux,  par  lesquels  les  forces  inférieu- 
res précédemment  associées  tendent  à  sortir  du  groupe  où 
elles  sont  maintenues  par  l'effort  de  la  raison  et  à  reprendre 
une  pleine  indépendance. 

Mais,  avant  de  passer  en  revue  ces  faits  pathologiques, 
nous  devons  rechercher  s'il  n'y  a  point,  dans  la  vie  intellec- 
tuelle, quelques  faits,  simplement  anormaux,  où  se  mani- 
feste une  première  tendance  vers  une  désorganisation,  mais 
très-faible  et  toute  passagère,  des  éléments  de  l'esprit  ;  de  telle 
sorte  que  l'étude  de  ces  faits  soit  pour  nous  une  transition 
nécessaire  à  celle  des  phénomènes  vraiment  pathologiques. 
Il  n'est  guère  douteux  qu'il  en  soit  ainsi;  et,  parmi  ces  faits, 
il  faut  sans  doute  citer  en  première  ligne  ceux  qui  se  pro- 
duisent dans  le  sommeil.  Nous  allons  nous  en  convaincre  en 
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examinant  rapidement  une  théorie,  d'ailleurs  fort  ingénieuse, 
de  M.  Albert  Lemoine,  sur  le  sommeil,  et  sur  la  cause  ainsi 
que  sur  la  nature  des  rêves. 

D'après  cet  éminent  psychologue,  le  sommeil  est  une  mo- 
dification spéciale  du  corps  et  surtout  de  quelques-uns  de  ses 
organes  ;  il  rayonne  ou  plutôt  il  converge  du  corps  vers 
l'âme,  des  fonctions  organiques  vers  les  puissances  psy- 
chiques, mais  sans  parvenir  jamais,  bien  qu'il  le  cerne  et 
l'enveloppe  de  toutes  parts,  à  engourdir  le  centre  mystérieux 
où  l'âme  siège  et  veille.  Les  progrès  du  sommeil  ne  ré- 
duisent point  l'âme  à  cet  état  de  passivité  absolue  que  suppo- 
sait Maine  de  Biran  ;  ils  ne  lui  enlèvent  pas  toute  espèce 
d'activité  propre,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  en  elle  qu'un 
écho  inconscient  des  modifications  organiques.  D'autre  part, 
ils  ne  laissent  pas  non  plus  à  l'âme,  ainsi  que  limaginait 
Jouffroy,  sa  pleine  et  entière  indépendance,  toute  la  délica- 
tesse de  sa  sensibilité,  toute  la  lucidité  de  son  jugement, 
toute  l'énergie  de  son  activité.  L'état  dans  lequel  l'âme  est 
jetée  par  le  sommeil  est  un  état  particulier  tout  différent  de 
celui  de  la  veille,  mais  qui  a  son  principe  et  son  explication 
dans  l'engourdissement  où  les  organes  sont  plongés.  Il  en  ré- 
sulte que  les  rêves  ne  sont  autre  chose  que  des  sensations  et 
des  pensées  analogues  en  soi  aux  sensations  et  aux  pensées 
qui  se  produisent  dans  la  veille,  encore  qu'elles  en  diffèrent 
assez  profondément  au  point  de  vue  des  circonstances  qui 
président  à  leur  naissance  et  à  leur  développement. 

L'âme  étant  absolument  une  et  identique,  il  n'y  a  rien 
dans  le  sommeil  qui  puisse,  d'après  M.  Albert  Lemoine,  la 
modifier  dans  son  essence,  ni  surtout  l'altérer  dans  sa  com- 
position. Une  seule  chose  est  modifiée  en  elle,  c'est  son  état, 
sa  disposition,  l'ensemble  de  ses  rapports  avec  les  organes  et 
avec  les  objets  extérieurs.  Au  lieu  de  recevoir  des  organes 
auxquels  elle  est  unie  des  perceptions  exactes,  pré- 
cises, et  surtout  cohérentes,  elle  n'en  reçoit  plus  qu'un 
nombre  très-restreint  d'indications  vagues  et  sans  relation 
les  unes  avec  les  autres  ;  un  voile  s'est  abaissé  entre  elle  et 
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la  réalité  ;  et  le  monde  où  elle  vit  n'est  plus  peuplé  que 
d'ombres  confuses  et  à  peu  près  insaisissables.  Quelques 
bruits  qui  frappent  nos  oreilles,  quelques  contacts  qui  se 
produisent  sur  les  diverses  parties  de  la  surface  du  corps, 
telles  sont  les  seules  causes  initiales  des  séries  de  pensées 
et  de  sentiments  qui  se  déroulent  en  nous  pendant  le  som- 
meil. Évidemment,  d'après  de  telles  excitations,  Famé  ne 
peut  penser  d'une  manière  régulière  ;  il  lui  est  également 
impossible  de  concevoir  l'harmonie  du  monde  extérieur  et 
celle  de  ses  propres  habitudes;  elle  juge  d'une  manière  ex- 
travagante ;  elle  veut  d'une  manière  contradictoire,  insensée, 
trop  souvent  indigne  d'elle  et  du  degré  de  perfection  morale 
où  elle  est  parvenue.  Et  pourtant,  si  l'on  tient  compte  du 
caractère  indécis  et  vague  de  ce  petit  nombre  de  sensations 
qui  lui  arrivent  pendant  son  sommeil,  on  ne  tarde  pas  à  se 
convaincre  qu'elle  pense  sur  ces  sensations  d'après  les  mêmes 
règles  et  les  mêmes  lois  que  pendant  la  veille.  La  formule  de 
son  activité  mentale  reste  absolument  la  même  ;  et  M.  Albert 
Lemoine  n'hésite  pas  à  écrire  :  «  On  peut  appliquer  aux 
rêves  du  dormeur,  comme  au  délire  de  l'insensé,  ce  que  dit 
Rant  des  sens  et  de  la  raison  :  les  organes  fournissent  l'oc- 
casion et  la  matière  du  rêve  ;  l'esprit  en  fournit  la  forme.  » 

Après  avoir  posé  un  tel  principe,  le  savant  psychologue 
est  obligé  d'expliquer  les  phénomènes  du  rêve  par  le  simple 
retentissement  dans  notre  âme  de  ces  perceptions  sourdes,  qui 
arrivent  jusqu'à  elle  à  travers  l'engourdissement  des  organes. 
Nous  ne  voulons,  certes,  pas  nier  que  bien  souvent  nos  rêves 
aient  leur  point  de  départ  dans  ces  perceptions  vagues,  ou 
même  roulent  d'un  bout  à  l'autre  sur  des  idées  excitées  par 
elles,  comme,  par  exemple,  lorsqu'un  homme,  percevant 
pendant  son  sommeil  le  bruit  de  légers  coups  frappés  dans 
une  chambre  voisine,  rêve  qu'il  entend  le  bruit  du  canon, 
et  qu'il  assiste  à  toutes  les  péripéties  d'un  combat.  Nous  ne 
contesterons  pas  davantage  qu'assez  généralement  nos  rêves 
se  rapportent  à  des  choses  dont  nous  sommes  actuellement 
préoccupés,  et,  par  suite,  semblent  être,  à  certains  égards, 
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la  continuation  régulière  du  cours  de  nos  pensées,  tel  qu'il 
s'est  déroulé  pendant  les  derniers  instants  de  la  veille; 
avec  cette  différence,  que  la  proportion  de  notre  intelli- 
gence à  dévier  d'un  groupe  d'idées  à  un  autre  y  augmente 
considérablement,  à  cause  qu'elle  n'est  plus  entravée  par  la 
série  concordante  des  impressions  que  le  monde  réel  nous 
envoie.  Mais,  outre  que  ces  faits  peuvent  tout  aussi  bien  s'ex- 
pliquer dans  une  autre  théorie,  nous  croyons  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  essentiel  dans  les  phénomènes  du  rêve  ; 
nous  voulons  dire  l'incohérence  et  la  contradiction  de  nos 
idées,  quelquefois  même  de  nos  sentiments,  et  leur  révolte 
contre  la  raison. 

Cette  révolte  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments  contre  l'u- 
nité que  la  raison  leur  imprime  commence  perpétuellement 
en  nous  pendant  l'état  de  veille,  mais  elle  y  est  renfermée 
dans  les  plus  étroites  limites.  L'étude  détaillée  de  diverses 
manifestations  de  notre  activité  intellectuelle  et  volontaire, 
telles  que  la  rêverie,  le  caprice,  la  fantaisie,  nous  montrerait 
qu'il  y  a  une  continuelle  tendance  de  nos  pensées,  de  nos 
instincts,  de  nos  désirs  d'autrefois,  à  reparaître  sous  une 
forme  vive  et  à  nous  détourner  de  ce  qui  occupe  actuel- 
lement notre  intelligence  et  notre  volonté.  Qu  est-ce  que 
la  rêverie,  sinon  un  état  de  l'âme  dans  lequel  nous  sentons 
renaître  en  nous  une  infinité  d'images,  d'idées,  d'associa- 
tions d'idées,  qui  se  rapportent  soit  à  nos  souvenirs  d'enfance, 
soit  à  nos  lectures  de  poésies  ou  de  romans,  et  qui  se  sub- 
stituent en  nous  aux  pensées  ou  aux  occupations  actuelles, 
surtout  lorsque  le  défaut  d'excitations  extérieures  nous  laisse 
en  proie  à  l'indolence  et  à  l'ennui  ?  Il  se  produit  simultané- 
ment dans  la  rêverie  un  affaiblissement  de  l'attention  qui 
concentrait  toutes  nos  pensées  et  tous  nos  désirs  vers  une  fin 
unique,  et  une  exaltation  de  tendances,  de  goûts  et  de  désirs, 
qui  ramènent  notre  âme  vers  d'autres  fins  et  brisent  ainsi 
l'unité  et  l'intensité  de  son  effort.  La  fantaisie,  cette  légère 
fièvre  de  l'imagination,  est  quelque  chose  d'analogue  ;  elle 
consiste  dans  la  réapparition  de  groupes  de  pensées  ou  de 


PARMI  LES  PERTURBATIONS  DE  L'AME.  57 

sentiments,  que  nous  avions  chassés  parce  qu'ils  ne  se  rappor- 
taient pas  aux  conditions  de  la  vie  réelle,  et  qui  renaisseut  à 
certains  moments  pour  nous  distraire  de  la  monotonie  de 
notre  existence,  et  pour  donner  à  notre  esprit  une  excitation 
nouvelle,  dont  il  ne  saurait  se  passer  plus  longtemps.  Que 
sont  enfin  les  caprices,  chez  l'homme  fait  non  moins  que  chez 
l'enfant,  sinon  des  volontés  mobiles  et  fugitives,  des  vel- 
léités, que  l'éducation  étouffe  et  remplace  en  nous  par  une 
volonté  plus  générale  et  plus  rationnelle,  mais  qui  ensuite 
reparaissent  par  accès  et  quelquefois  avec  une  intensité 
extraordinaire?  Ces  divers  états  de  l'âme  présentent  une  ana- 
logie frappante  avec  ce  qui  se  passe  en  nous,  mais  avec  une 
intensité  beaucoup  plus  considérable,  pendant  le  sommeil. 
Car,  alors,  rien  ne  fait  plus  obstacle  à  la  réapparition  con- 
fuse des  pensées,  des  dispositions  et  des  sentiments,  qui  ont 
autrefois  occupé  notre  ame,  mais  que  la  raison  a  refoulés. 
Dans  nos  rêves,  ces  pensées  se  reproduisent  tumultueuse- 
ment en  nous,  et  d'autant  plus  que  le  sommeil  est  plus  pro- 
fond et  que  nos  sens  sont  plus  engourdis.  Maîtrisées  pendant 
la  veille  par  la  puissance  de  la  raison,  elles  secouent  leurs 
chaînes  et  se  donnent  libre  carrière,  en  s'écartant  le  plus 
possible  de  la  réalité,  de  la  raison,  de  l'habitude. 

M.  Albert  Lemoine  place  l'origine  des  rêves  dans  les  exci- 
tations qui,  pendant  le  sommeil,  nous  rattachent  encore  à  la 
réalité,  et  il  fait  consister  leur  essence  dans  une  forme  que 
l'esprit,  malgré  son  engourdissement,  impose  encore  à  cette 
matière  si  imparfaite  ;  nous  sommes  tentés  de  croire  le  con- 
traire, et  de  ne  voir  dans  ces  excitations  et  dans  ce  reste  d'ac- 
tivité rationnelle  et  demi-consciente  par  laquelle  l'esprit  leur 
répond,  que  l'élément  tout  négatif  et  tout  limitatif  de  nos 
rêves.  Ce  lien  qui  subsiste  encore  entre  notre  intelligence 
engourdie  et  la  réalité,  ce  n'est  pas  ce  qui  constitue  l'essence 
des  rêves,  c'est  plutôt  ce  qui,  en  les  contenant  dans  certaines 
limites,  les  empêche  d'être  tout  à  fait  des  rêvés,  et  d'atteindre 
aux  derniers  excès  de  l'extravagance. 

L'élément  essentiel  du  rêve,  c'est,  par-dessus  toiit,  l'exal- 
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tation,  l'effervescence  de  certaines  pensées,  que  la  raison  re- 
foule pendant  la  veille,  mais  qui,  dominées  et  comprimées, 
n'en  conservent  pas  moins  une  certaine  vitalité.  Aussitôt  que 
l'empire  de  la  raison  s'affaiblit,  ces  pensées  reparaissent  en 
foule  ;  alors  des  conceptions  ridicules,  des  images  bizarres, 
quelquefois  même  honteuses,  des  sentiments  mille  fois  dé- 
savoués pendant  les  heures  où  nous  sommes  maîtres  de 
nous,  montent  confusément  à  notre  cerveau,  comme  une 
fumée  impure,  s'y  livrent  à  une  sorte  d'orgie,  et  y  régnent 
en  despotes. 

Il  faut  pourtant  bien  reconnaître  que  ce  désordre  intellec- 
tuel, et  trop  souvent  moral,  qui  constitue  le  rêve  est  un  désor- 
dre essentiellement  passager.  La  dissociation  qu'il  produit 
dans  nos  pensées  n'est  ni  profonde  ni  durable  ;  l'intelligence 
ne  tarde  pas  à  se  réveiller  et  à  reprendre  les  rênes  ;  la  raison 
se  montre  et  elle  dissipe  aussitôt  toutes  ces  chimères.  Par 
conséquent,  l'étude  du  sommeil  ne  nous  donne  encore  qu'une 
première  et  très-imparfaite  idée  de  ces  perturbations  qui 
peuvent  se  produire  dans  l'intelligence  par  la  surexcitation 
pathologique  des  éléments  dont  elle  se  compose. 

Nous  allons  donc  faire  un  pas  de  plus,  et,  sans  parler  en- 
core de  la  folie,  nous  demander  s'il  ne  se  produit  pas  dans 
certaines  circonstances  une  dissolution  bien  autrement  pro- 
fonde et  durable,  une  désorganisation  effrayante  de  notre 
organisme  mental.  Nous  allons  voir  que  cette  dissolution 
peut  aller  jusqu'à  défaire  le  travail  de  synthèse  par  lequel 
nos  perceptions  se  sont  fondues  et  agrégées  les  unes  dans 
les  autres  pour  former  les  idées,  et  jusqu'à  détruire  l'intel- 
ligence elle-même,  en  réduisant,  pour  ainsi  dire,  en  pous- 
sière la  réalité  substantielle  des  pensées  dont  elle  se  compose 

VII 

Une  des  applications  les  plus  curieuses  que  l'on  puisse 
faire  des  principes  de  la  psychologie  pathologique,  c'est  as- 
surément l'étude  de  certaines  substances  qui  ont  la  merveil- 
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leuse  propriété  de  dissoudre  en  quelque  sorte  le  composé 
mental  ;  cette  étude  nous  montre  ,  beaucoup  mieux  que 
n'ont  pu  le  faire  les  psychologues  anglais,  et  avec  des  réser- 
ves dont  ils  ne  se  sont  point  avisés,  non  pas  certes  que  la 
pensée  est  entièrement  constituée  par  une  association  d'é- 
tats de  conscience,  par  une  intégration  d'idées  et  de  senti- 
ments, mais,  du  moins,  que  cette  association  joue  un  rôle 
considérable  dans  le  développement  de  l'intelligence  et  dans 
l'évolution  de  l'humanité.  Nous  nous  contenterons  de  rap- 
peler brièvement  les  résultats  si  intéressants  auxquels  était 
arrivé  M.  Moreau  (de  Tours),  dans  ses  recherches  sur  l'ex- 
trait de  chanvre  indien. 

D'après  cet  ingénieux  expérimentateur,  la  substance  eni- 
vrante qu'on  appelle  le  hachisch,  et  dont  l'usage  est  si  ré- 
pandu en  Orient,  possède,  à  un  plus  degré  que  les  autres 
substances  du  même  genre,  la  propriété  de  produire  en  nous 
des  phénomènes  identiques  à  ceux  du  rêve,  du  délire  et  de 
la  folie,  et  de  les  produire  d'une  manière  graduée,  qui  per- 
met d'en  saisir  l'essence,  et  de  voir  en  eux  une  véritable  dis- 
sociation des  éléments  dont  l'intelligence  est  composée.  Ce 
qui  nous  semble  résulter  très-clairement  de  l'ensemble  de 
ces  recherches,  c'est  que  les  désordres  intellectuels,  comme 
les  désordres  organiques,  proviennent  d'une  surexcitation 
anormale  de  la  vitalité  propre  que  conserve  chacun  des  élé- 
ments intégrés  de  l'intelligence,  vitalité  qui  se  manifeste 
avec  une  singulière  énergie  au  sein  de  l'organisme  mental, 
chaque  fois  que  le  principe  d'unité  qui  le  domine,  c'est-à- 
dire  la  raison,  subit  un  affaiblissement. 

Voici  comment  M.  Moreau  décrit  cette  désorganisation  qui 
peut  être  produite  artificiellement  dans  notre  esprit  par  l'ac- 
tion de  l'extrait  de  chanvre  indien  :  «  Un  des  premiers  effets 
appréciables  de  l'action  du  hachisch,  c'est  l'affaiblissement 
gradué,  de  plus  en  plus  sensible,  du  pouvoir  que  nous  avons 
de  diriger  nos  pensées  à  notre  guise,  là  où  nous  voulons  et 
comme  nous  voulons.  Insensiblement,  nous  nous  sentons 
débordés  par  des  idées  étrangères  au  sujet  sur  lequel  nous 
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voulons  fixer  notre  attention.  Ces  idées,  que  la  volonté  n'a 
point  évoquées,  qui  surgissent  dans  l'esprit  on  ne  sait  d'où, 
deviennent  de  plus  en  plus  nombreuses,  vives,  saisissantes. 
Bientôt,  on  y  prête  plus  d'attention  ;  on  les  suit  dans  leurs 
associations  les  plus  bizarres,  dans  leurs  créations  les  plus 
impossibles  et  les  plus  fantastiques.  Si,  par  un  effort  de  la 
volonté,  vous'  reprenez  le  fil  interrompu  de  vos  idées,  celles 
que  vous  venez  d'écarter  retentissent  encore  dans  votre  es- 
prit, mais  comme  dans  un  passé  déjà  éloigné,  avec  la  forme 
fugitive,  vaporeuse,  des  rêves  d'une  nuit  agitée.  » 

Tel  est  le  premier  degré  de  l'ivresse  du  hachisch.  Il  faut 
d'abord  essayer  d'en  fournir  l'explication  psychologique. 
Pourquoi  perdons-nous  ainsi  le  pouvoir  de  diriger  le  cours 
de  nos  idées,  en  l'adaptant  aux  conditions  et  aux  exigences 
du  monde  extérieur?  Pourquoi  nous  sentons-nous  graduelle- 
ment emportés  dans  un  autre  monde?  C'est  parce  que,  sous 
l'influence  de  la  désagrégation  qui  se  produit  en  nous,  les 
idées  antérieurement  acquises,  les  perceptions  d'autrefois, 
reléguées,  entassées,  et  comme  emmagasinées  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'organisme  cérébral,  reparaissent  en  foule  et 
occupent  l'activité  extraordinairement  surexcitée  de  l'es- 
prit. Pinel  avait  déjà  fait  remarquer  qu'un  des  traits  essen- 
tiels de  l'aliénation  mentale,  c'est  que  les  idées  anciennes  s'y 
renouvellent  avec  une  extrême  vivacité,  au  point  de  rendre 
très-obscures  les  impressions  des  objets  présents  ;  par  suite,  l'a- 
liéné semble  vivre  dans  un  monde  différent  de  celui  qu'habi- 
tent les  autres  hommes.  L'explication  psychologique  de  cette 
remarque  de  Pinel,  c'est,  croyons-nous, que, sous  l'influence  de 
la  désagrégation  qui  se  fait  dans  l'esprit  de  cet  aliéné,  les  idées 
qu'il  avait  acquises  antérieurement,  mais  qui  s'étaient  reliées 
et  fondues  les  unes  dans  les  autres,  sont  comme  libérées; 
elles  repassent  de  l'état  organique  à  l'état  de  conscience,  et, 
par  leur  afflux  désordonné,  étouffent  les  idées  nouvelles  que 
l'impression  des  objets  extérieurs  tendrait  à  susciter  actuel- 
lement ;  au  milieu  de  ces  idées  qui  renaissent  de  toutes  parts, 
qui  sortent  on  ne  sait  d'où,  l'aliéné,  qui  ne  les  reconnaît  pas, 
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est  comme  étourdi  et  pris  de  vertige,  et  se  sent  lui-même 
transporté  dans  un  autre  monde.  M.  Moreau  a  vivement 
insisté,  au  sujet  de  l'ivresse  du  hachisch,  sur  cette  invasion 
des  idées  anciennes  dans  l'esprit  et  sur  cette  séparation  de 
plus  en  plus  complète  qu'elle  produit  entre  nous  et  le  monde 
réel. 

«  Les  idées  ou  séries  d'idées  qui,  sous  l'influence  du 
hachisch,  se  constituent  dans  l'esprit  à  l'état  de  rêves,  mê- 
lant ainsi  bizarrement  l'idéal  à  la  réalité,  se  rapportent  bien 
plus  au  passé  qu'au  présent.  Vous  oubliez  les  choses  qui, 
présentement,  excitent  le  plus  votre  intérêt,  ou  celles  qui  re- 
muent le  plus  vivement  vos  passions  et  absorbent  toute  \otre 
attention  quand  vous  êtes  dans  votre  état  ordinaire,  pour 
ne  songer  qu'à  celles  pour  lesquelles  il  y  a,  en  quelque  sorte, 
prescription  dans  votre  esprit.  La  mémoire  est  la  source  à 
laquelle  s'alimentent  ces  nouvelles  idées;  et  la  vivacité, 
l'éclat,  la  multiplicité  des  images  et  des  tableaux,  excitent 
puissamment  l'imagination,  qui  les  associe  et,  à  son  tour, 
enfante  de  nouveaux  produits.  » 

«...  L'action  du  hachisch  venant  à  affaiblir  la  volonté, 
c'est-à-dire  la  puissance  qui  domine  les  idées,  les  associe,  et 
les  relie  entre  elles,  la  mémoire  et  l'imagination  prédo- 
minent ;  les  choses  présentes  nous  deviennent  étrangères  ; 
nous  sommes  tout  entiers  aux  choses  du  passé,  ou  à  celles 
de  l'avenir.  » 

Maintenant,  ce  travail  de  désorganisation,  qui  n'atteint 
pas  seulement  nos  idées,  mais  encore  nos  sentiments,  il 
faut  le  voir  se  développer,  détruire  en  nous  d'une  manière 
complète  l'impression  de  la  réalité,  nous  rejeter  dans  le 
domaine  des  chimères,  nous  mener  jusqu'à  une  sorte  de 
folie.  M.  Moreau  a  décrit  d'une  manière  très-intéressante 
les  progrès  de  cette  tempête  qui  met  le  désordre  dans  nos 
facultés,  les  agite  et  les  secoue  violemment,  et,  après  avoir 
laissé  à  Fesprit  quelques  intervalles  de  lucidité,  finit  par 
éteindre  à  peu  près  complètement  le  flambeau  de  la  con- 
science. 
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La  première  chose  à  remarquer  dans  cette  description, 
c'est  Ja  rapidité  vertigineuse  avec  laquelle  se  succèdent 
non-seulement  les  idées  et  les  images,  mais  encordes  senti- 
ments, chez  l'homme  qui  est  en  proie  à  l'ivresse  du  hachisch. 
A  cet  égard,  les  faits  cités  dans  l'ouvrage  de  M.  Moreau 
rappellent  entièrement  ceux  qui  sont  attestés  par  de  Quincy 
dans  ses  rêves  d'un  mangeur  d'opium.  Tous  ceux  qui  racon- 
tent des  faits  de  ce  genre  s'accordent  à  déclarer  avec  insis- 
tance que  des  rêves  dont  la  durée  véritable  n'est  que  de 
quelques  heures,  et  souvent  même  n'excède  pas  un  quart 
d'heure,  produisent  néanmoins  l'illusion  d'une  durée  de  plu- 
sieurs siècles.  Evidemment,  il  doit  bien  y  avoir  quelque 
explication  psychologique  d'une  illusion  aussi  étrange.  On 
a  quelquefois  invoqué  cette  illusion  pour  mettre  en  doute 
le  caractère  objectif  de  l'espace  et  du  temps.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'une  telle  conclusion  en  résulte  légitimement, 
et  il  nous  semble  qu'on  peut  expliquer  cette  illusion  d'une 
manière  beaucoup  plus  simple.  Tout  ce  qu'elle  prouve,  à 
notre  avis,  c'est  que  le  mouvement  d'idées  qui,  dans  ces 
conditions  extraordinaires,  se  fait  en  nous  dans  un  très- 
court  espace  de  temps,  est  égal  à  celui  qui,  dans  des  condi- 
tions normales,  se  répartirait  sur  une  durée  indéfinie.  On 
peut  encore  proposer  l'explication  suivante  :  Toute  apprécia- 
tion, vraie  ou  illusoire,  suppose  une  mesure.  Pour  qu'un 
mangeur  d'opium  ou  de  hachisch  prétende  avoir  fait  un 
rêve  de  trois  ou  quatre  cents  ans,  il  faut  qu'il  ait,  en  quel- 
que sorte,  un  étalon  auquel  il  rapporte  cette  immense  durée. 
Or,  cet  étalon,  ne  serait-ce  pas  la  conscience,  très-vague 
sans  doute,  que  nous  avons  du  temps  nécessaire  pour  que 
nos  perceptions  se  fondent  en  notions,  et  nos  associât!  us 
quotidiennes  d'idées  en  habitudes  intellectuelles  ?  11  est  im- 
possible què  cette  faculté  d'appréciation  n'existe  pas  en 
nous  ;  mais,  dès  qu'on  l'admet,  il  devient  on  ne  peut  plus 
facile  de  comprendre  que  l'homme  plongé  dans  l'ivresse  du 
hachisch  apprécie,  par  une  sorte  de  renversement,  le  temps 
qu'a  duré  le  travail  de  dissociation  de  ses  idées  par  le 
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temps  qu'aurait  duré  le  travail  inverse  de  leur  association. 

Voici  maintenant  le  second  fait,  non  moins  frappant,  qui 
se  produit  pendant  cette  désorganisation  artificielle  du  com- 
posé mental  :  en  même  temps  qu'une  certaine  série  d'idées 
se  déroule  ainsi  en  nous,  passant  de  la  manière  la  plus  brus- 
que de  Fétat  statique  à  Fétat  dynamique,  de  la  conscience 
latente  à  la  conscience  vive,  toutes  les  autres  séries  d'idées, 
de  sentiments  et  d'habitudes,  qui  coexistent  dans  notre  âme, 
se  trouvent  simultanément  ébranlées:  Il  en  résulte  un  état 
général  d'instabilité  de  tous  les  éléments  intellectuels,  et, 
par  suite  de  cette  instabilité,  le  cours  de  nos  idées  peut  à 
chaque  instant,  et  sous  l'influence  des  moindres  circons- 
tances, se  dérouler  dans  les  directions  les  plus  contraires. 
L'affaiblissement  de  l'attention,  la  détente  de  la  volonté, 
étant  devenue  extrême,  «  nous  devenons  le  jouet  des  im- 
pressions les  plus  diverses  ;  le  fil  de  nos  idées  peut  être 
rompu  par  la  cause  la  plus  légère  ;  nous  subissons  les  in- 
fluences les  plus  opposées  ;  nous  tournons,  comme  on  dit,  à 
tout  vent.  Par  un  mot,  par  un  geste,  nos  pensées  peuvent 
être  dirigées  successivement  avec  une  extrême  rapidité  vers 
une  foule  d'objets  divers.  Il  s'ensuit  que  les  passions  les  plus 
opposées  peuvent  se  déchaîner  à  tout  moment  avec  une  vio- 
lence inaccoutumée  ;  car  de  l'irritation  on  peut  passer  rapi- 
dement à  la  fureur,  du  mécontentement  à  la  haine  et  à  des 
désirs  de  vengeance,  de  l'amour  le  plus  calme  à  la  passion  la 
plus  emportée.  La  crainte  devient  de  la  terreur;  le  courage, 
un  emportement  que  rien  n'arrête,  et  qui  semble  ne  pas  voir 
le  danger;  le  doute,  le  soupçon  le  moins  fondé,  peut  devenir 
une  certitude.  L'esprit  est  sur  la  pente  de  l'exagération  en 
toutes  choses.  La  plus  légère  impulsion  manque  rarement  de 
l'entraîner  (1).  » 

C'est  par  cette  instabilité  extraordinaire  des  éléments  de 
la  pensée,  telle  qu'on  peut  la  provoquer  artificiellement  dans 
l'ivresse  du  hachisch,  que  s'expliquent  les  grandes  pertur- 

(I)  Voir,  sur  le  même  sujet,  un  tout  récent  article  de  M.  Charles  Richct,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  :  les  Poisons  de  l'intelligence,  1er  mars  1877. 
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bâtions  intellectuelles.  Le  délire  et  la  folie,  en  effet,  consis- 
tent essentiellement  dans  «  un  état  de  vague,  d'incertitude, 
d'oscillation  et  de  mobilité  des  idées,  qui  se  traduit  souvent 
par  une  profonde  incohérence.  C'est  une  désagrégation,  une 
véritable  dissolution,  de  ce  composé  intellectuel  qu'on  nomme 
facultés  morales.  On  sent  qu'il  se  passe  dans  cet  état  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qui  arrive  lorsqu'un  corps  quelconque 
subit  l'action  dissolvante  d'un  autre  corps.  Le  résultat  est 
le  même  dans  l'ordre  spirituel  et  dans  l'ordre  matériel  :  la 
séparation,  l'isolement  des  idées  et  des  molécules  dont  l'u- 
nion formait  un  tout  harmonieux  et  complet.  »  Mais  avant 
d'insister  sur  ces  perturbations,  les  plus  graves  de  toutes,  et 
de  faire  voir  qu'elles  ont  bien  pour  essence  une  dissociation 
des  éléments  de  la  pensée,  dissociation  produite  elle-même 
par  l'exaltation,  par  la  révolte  des  puissances  et  des  habi- 
tudes inférieures  de  l'intelligence,  il  peut  être  utile  de  dire 
quelques  mots  sur  les  illusions  sensorielles  et  les  hallucina- 
tions, qui  s'expliquent  de  la  même  manière  et  qui  se  ratta- 
chent à  la  même  loi. 

On  sait  la  différence  qui  sépare  ces  deux  phénomènes  de 
l'illusion  et  de  l'hallucination  :  dans  l'illusion,  une  impres- 
sion sensorielle  se  produit  d'une  manière  normale  ;  mais,  au 
lieu  d'amener  à  sa  suite  la  perception  vraie  de  l'objet  exté- 
rieur qui  l'a  causée,  elle  suscite  en  nous  l'image  d'un  autre 
objet  et  nous  suggère  une  croyance  erronée  à  son  existence. 
—  Une  dame,  en  chantant  une  romance,  s'arrête  brusque- 
ment, et,  ayant  sous  les  yeux  un  petit  tapis  formé  de  carrés 
alternativement  blancs  et  verts,  elle  s'écrie,  dans  un  vérita- 
ble transport  d'admiration  :  Des  petits  moutons!  des  petits 
moutons  !  Ne  les  voyez-vous  pas,  là,  devant  moi?...  Oh!  mais 
non  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  les  voir  ;  ne  m'avez-vous 
pas  rendue  folle?  (Moreau.)  —  Des  ouvriers  travaillent  sur 
un  toit  en  face  des  fenêtres  d'une  vieille  dame  en  démence; 
elle  voit  des  prêtres,  des  femmes,  des  enfants  qui  passent  et 
repassent  (Tardieu).  —  On  considère  avec  une  attention  sou- 
tenue le  portrait  de  quelque  personnage  ;  tout  à  coup,  ce 
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portrait  s'anime;  on  voit  la  tête  s'agiter  légèrement;  il  sem- 
ble qu'elle  veuille  se  détacher  de  la  toile  ;  toute  la  physio- 
nomie prend  une  expression  que  la  vie  seule  peut  donner  ; 
les  yeux  sont  parlants;  on  les  voit  rouler  dans  leur  orbite 
(Moreau).  —  Voilà  des  illusions. 

L'hallucination  est  un  phénomène  analogue,  mais  avec 
cette  différence  capitale  qu'elle  n'a  pas  son  point  de  départ 
dans  une  impression  réelle  ;  sa  cause  est  tout  intérieure  ; 
c'est  une  préoccupation  de  l'esprit  :  l'assassin  voit  tout  à  coup 
sa  victime  se  redresser  devant  ses  yeux.  Mille  exemples 
peuvent  être  cités  :  les  fantômes  que  se  crée  l'imagination 
d'un  enfant,  les  terreurs  que  Silvio  Pellico  éprouvait  tous 
les  jours  dans  sa  prison  à  la  tombée  de  la  nuit,  les  appari- 
tions et  les  voix  de  Jeanne  d'Arc,  ce  retentissement  extérieur 
de  sa  conscience  et  de  sa  raison,  que  Socrate  prenait  pour 
son  génie  familier  :  voilà  des  exemples  d'hallucinations.  Il 
n'est  même  pas  nécessaire,  pour  que  l'hallucination  se  pro- 
duise, qu'elle  revête  la  forme  complète  de  l'apparition  d'une 
personne  ou  de  l'audition  de  voix  humaines  ou  surhumaines; 
il  suffit  qu'une  impression  sensorielle  renaisse  d'une  ma- 
nière spontanée  sous  l'influence  d'une  cause  purement  sub- 
jective ;  il  peut  y  avoir  des  hallucinations  du  goût,  de  l'odo- 
rat, et  même  du  toucher. 

Ainsi  définies  et  distinguées  l'une  de  l'autre,  l'illusion  et 
l'hallucination  peuvent  être  considérées  comme  des  manifes- 
tations de  cette  instabilité  intellectuelle  qui,  sous  l'action  de 
diverses  causes,  et  particulièrement,  comme  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure,  sous  l'influence  de  l'ivresse  du  hachisch, 
se  transformerait  en  une  véritable  désorganisation.  Nous 
allons  essayer  de  démontrer  qu'il  en  est  ainsi,  en  faisant  voir 
que  l'illusion  et  l'hallucination  sont  des  phénomènes  de  dé- 
composition mentale,  absolument  opposés  aux  phénomènes 
de  composition,  de  synthèse,  d'organisation  intellectuelle, 
qui  se  produisent  dans  la  perception,  surtout  lorsqu'elle  a 
lieu  d'une  manière  attentive  et  réfléchie.  En  effet,  ce  qui 
constitue  la  perception,  c'est  un  acte  de  l'esprit,  imposant 
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une  forme  qui  vient  de  lui  à  la  matière  confuse  et  gros- 
sière que  lui  livrent  les  sens  ;  l'esprit  subsume  ,  comme 
dirait  Kant,  les  éléments  incohérents  que  lui  fournissent  les 
impressions  organiques,  et  il  les  relie  dans  l'unité  d'un 
concept.  Or,  quelle  est  la  nature  de  ce  concept?  Ce  n'est, 
certes,  pas  nous  qui  songerions  à  lui  refuser  le  caractère  de 
Finnéité  ;  nous  pensons,  au  contraire,  que  c'est  une  idée, 
au  sens  platonicien  du  mot,  c'est-à-dire  l'expression  d'une 
nécessité  supérieure  qui  préside  à  révolution  de  l'intelli- 
gence ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  considéré  dans 
notre  esprit  et  comme  objet  de  notre  conscience,  ce  concept 
résulte  d'une  fusion  des  éléments  de  notre  expérience  ;  et 
que,  tout  en  subsistant  d'une  manière  immuable  dans  la 
sphère  de  l'intelligible,  il  doit  disparaître  de  notre  con- 
science, aussitôt  que  ses  éléments  composants  viennent  à  se 
séparer.  Ne  craignons  pas  d'insister  sur  ce  point  :  les  notions 
générales,  les  idées,  ont  leur  principe  dans  une  sorte  d'inté- 
gration de  toutes  les  impressions  qui  se  rapportent  à  une 
même  catégorie  d'objets  (1)  ;  et  le  mot,  qui  exprime  l'idée,  est 
le  signe  et  le  lien  de  toutes  ces  impressions.  Ainsi  donc, 
dans  chacune  des  notions  générales  dont  nous  faisons  usage 
se  trouvent  implicitement  contenues  les  impressions,  infi- 
nies en  nombre,  qui  l'ont  produite  par  leur  intégration  ; 
et  il  n'est  nullement  déraisonnable  de  penser  que  ce  ne  sont 
pas  seulement  nos  impressions  individuelles,  mais  encore 
des  séries  d'impressions  transmises  héréditairement  jusqu'à 
nous  sous  la  forme  de  dispositions  organiques,  qui  s'y  trou- 
vent enfermées.  Cela  posé,  nous  allons  en  voir  sortir  une 
explication  toute  naturelle,  au  point  de  vue  psychologique, 
bien  entendu,  des  phénomènes  d'illusion  sensorielle  et  d'hal- 
lucination. 

Considérons  d'abord  ce  qui  se  produit  dans  l'état  de  santé, 
et  lorsque  l'esprit  est  parfaitement  maître  de  lui-même  : 

(1)  Sur  cet  enveloppement  des  impressions  dans  les  idées,  des  sensations 
composantes  dans  les  notions,  consulter  les  premiers  chapitres  du  livre,  de 
M.  le  D1  Lélut,  Y  Amulette  de  Pascal. 
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dans  cet  état,  toutes  les  impressions  qui  sont  virtuellement 
contenues  dans  la  notion  s'y  trouvent  reliées  d'une  manière 
tellement  énergique,  elles  y  forment  un  tout  si  solide,  que 
la  notion  s'en  distingue  d'une  manière  très-nette  et  très- 
tranchée.  Ayant  dès  lors  son  caractère  absolument  idéal, 
cette  notion  se  distingue  aussi,  de  la  manière  la  plus  fran- 
che, de  l'impression  qui  frappe  actuellement  l'esprit  ;  elle 
saisit  toutes  les  différences  particulières  que  cette  impres- 
sion actuelle  présente,  et  qui  en  font  quelque  chose  de  net- 
tement déterminé  ;  il  est  alors  impossible,  les  organes  étant 
sains  et  les  conditions  extérieures  favorables,  que  l'objet  de 
l'impression  soit  confondu  avec  toute  autre  chose  que  lui- 
même  ;  en  d'autres  termes,  qu'il  y  ait  illusion,  et,  à  plus 
forte  raison  encore,  hallucination. 

Mais,  maintenant,  supposons  les  circonstances  changées  ; 
plaçons  l'esprit  dans  une  de  ces  conditions  anormales,  in- 
térieures ou  extérieures,  qui  amènent  en  lui  une  tendance 
à  la  dissociation  des  éléments  intégrés;  ces  conditions,  d'ail- 
leurs, sont  infiniment  nombreuses,  et  nous  n'avons  besoin 
ni  de  rappeler  l'excitation  artificielle  du  hachisch,  ni  d'in- 
voquer prématurément  les  troubles  de  l'organisme  nerveux  ; 
il  nous  .suffira  d'en  citer  deux  très-simples,  l'obscurité  et  le 
silence.  Dans  ces  deux  conditions,  les  excitations  extérieures 
font  presque  totalement  défaut;  or,  les  excitations  extérieu- 
res, les  sensations  actuelles,  par  la  pression  continue  qu'elles 
exercent  sur  l'esprit,  tendent  sans  cesse  à  refouler  les  im- 
pressions virtuelles,  les  souvenirs  de  sensations  antérieures, 
et  à  les  tenir  renfermées  strictement  dans  l'unité  de  la  notion. 
Quand  donc  elles  font  défaut,  l'esprit  a  plus  de  mal  pour 
conserver  intacte  cette  unité  de  la  notion,  et  la  tendance 
intérieure  à  la  dissociation  apparaît  et  se  prononce  de  plus 
en  plus.  Dans  les  ténèbres  et  le  silence,  l'esprit  se  sent  moins 
fort.  Sans  doute,  cet  affaiblissement  se  manifeste  surtout 
chez  les  enfants,  mais  il  existe  également  aux  autres  âges  de 
la  vie;  en  l'absence  des  impressions  extérieures,  nous  sen- 
tons monter  dans  notre  âme  tout  un  flot  d'impressions  sub- 
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jectives  ;  sous  l'influence  de  ce  bourdonnement  intérieur, 
l'esprit  perd  quelque  chose  de  sa  quiétude  et  de  sa  fermeté, 
le  trouble  s'empare  de  lui  ;  et  c'est  dans  cet  état  d'ébranle- 
ment que  le  phénomène  de  l'illusion  commence  à  se  pro- 
duire. 

Il  est  facile  de  s'en  rendre  compte  ;  la  dissociation  des 
éléments  intégrés  de  la  notion  a  pour  résultat  de  détruire 
ou  au  moins  d'altérer  et  d'affaiblir  singulièrement  la  notion 
elle-même.  Son  caractère  dominateur  et  synthétique  dispa- 
raît, et,  dès  lors,  les  rênes  étant  lâchées,  les  impressions 
anciennes  reprennent  leur  énergie;  quelques-unes  d'entre 
elles  deviennent  dominantes,  tyranniques;  elles  assiègent 
l'esprit,  elles  le  hantent,  pour  ainsi  dire  ;  un  moment  arrive 
enfin  où,  une  impression  sensorielle  venant  à  se  produire, 
la  forme  qui  lui  est  imposée  par  l'esprit  n'est  plus  la  notion 
abstraite  et  générale,  mais  bien  l'impression  intérieure  qui 
le  domine  et  qui  l'obsède  actuellement  ;  et  alors  l'esprit, 
au  lieu  de  percevoir  l'objet  extérieur,  l'objet  réel,  projette  au 
dehors  de  lui  et  affirme  avec  une  parfaite  bonne  foi  l'objet 
imaginaire. 

L'exemple  le  plus  frappant  que  l'on  puisse  donnera  l'ap- 
pui de  cette  explication,  c'est  celui  de  l'illusion  de  la 
peur. 

Chez  les  enfants,  qui  sont  surtout  sujets  à  cette  illusion, 
ce  n'est  pas  le  mouvement  de  dissociation  qui  se  produit, 
c'est  plutôt  le  mouvement  d'association  qui  n'est  point  en- 
core achevé  et  que  la  moindre  cause  vient  interrompre.  Nous 
disons  tous  les  jours  que  l'esprit  de  l'enfant  est  tendre,  qu'il 
manque  de  fermeté,  de  consistance,  que  son  cerveau  est 
comme  une  cire  molle  sur  laquelle  les  impressions  restent 
mobiles  et  facilement  effaçables.  Que  signifient  au  juste 
toutes  ces  expressions?  Quel  est  le  sens  positif  que  doivent 
leur  attribuer  une  physiologie  et  une  psychologie  exactes  ? 
11  ne  nous  semble  possible  de  les  entendre  que  de  cette 
manière  :  le  travail  de  synthèse  et  de  fusion  par  lequel  nos 
perceptions  s'unissent,  se  relient,  s'intègrent,  pour  former 
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des  notions,  se  fait  graduellement  dans  l'esprit  de  l'enfant, 
mais  ne  s'y  achève  pas.  Il  y  a  donc  en  lui  une  particulière  in- 
stabilité des  éléments  dont  se  composera  plus  tard  sa  pensée. 
De  Là,  une  tendance  continuelle  des  impressions  qu'il  a  reçues, 
des  images  qui  l'ont  frappé,  à  sortir  du  groupe,  et  à  se  re- 
nouveler sous  la  forme  vive,  comme  si  leur  objet  était  en- 
core présent.  Par  suite  de  cette  tendance,  la  moindre  com- 
motion que  reçoit  l'enfant  a  pour  conséquence  de  ramener  à 
la  surface  de  son  esprit  quelqu'une  des  impressions  anté- 
rieures, et  alors  cette  impression  antérieure  l'absorbe  telle- 
ment, elle  le  domine  avec  une  telle  énergie,  qu'il  la  super- 
pose et  la  substitue  complètement  à  l'impression  réelle  et 
actuelle.  Il  suffit  donc  que,  dans  l'obscurité,  l'enfant  ^voie 
s'agiter  quelque  forme  blanche,  si  indécise  et  si  vague  qu'elle 
puisse  être,  pour  qu'aussitôt  il  projette  au  dehors  de  lui  et 
confonde  avec  cette  forme  quelqu'une  de  ces  images  de  fan- 
tômes dont  sa  pensée  est  souvent  occupée  ;  il  suffît  qu'un 
faible  bruit  vienne  frapper  son  oreille,  pour  qu'il  identifie 
avec  ce  bruit  une  de  ces  voix  intérieures,  plus  ou  moins 
effrayantes,  qui  sont  toutes  prêtes  à  retentir  dans  son  ima- 
gination en  travail.  Cela  est  si  vrai  que  le  seul  moyen  de 
triompher  à  la  longue  de  ces  peurs  instinctives  de  l'enfant, 
c'est  de  fixer  et  d'affermir  dans  son  esprit  les  notions  exactes 
des  choses.  Les  personnes  chez  qui  ce  travail  d'apaisement 
de  l'imagination,  de  concrétion  de  la  pensée,  se  fait  plus 
lentement,  sont  celles  qui  restent  le  plus  longtemps  sous 
l'influence  de  ces  terreurs  enfantines  ;  elles  persistent  plus 
longtemps  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes;  et  le  pay- 
san superstitieux  dont  l'imagination  a  été  surexcitée  par  le 
récit  des  légendes  de  son  pays  ne  peut  passer  auprès  d'un 
lac  ou  d'une  montagne,  dont  la  tradition  a  fait  la  demeure 
de  quelque  génie  ou  de  quelque  fée,  sans  voir  se  dresser 
l  image  de  ce  génie  derrière  chaque  buisson,  et  sans  entendre 
sa  voix  dans  tous  les  murmures  du  flot  et  dans  tous  les 
souffles  du  vent. 

Ce  qui  a  lieu  chez  les  enfants,  à  cause  du  peu  de  fixité  de 
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l'esprit  pendant  cette  période  où  les  impressions  et  les 
images  se  rassemblent  encore  pour  former  les  idées,  se  pro- 
duit également  aux  autres  âges  de  la  vie,  dans  les  diverses 
circonstances  qui  donnent  une  secousse  à  notre  organisme 
mental  ;  ces  circonstances  amènent  une  dissociation  des  idées, 
avec  une  tendance  des  impressions  et  images  qui  en  for- 
ment le  substratum  à  sortir  de  leurs  groupes,  et  à  se  repro- 
duire en  nous  avec  leur  pleine  vitalité  et  leur  primitive  in- 
pendance.  Dès  lors,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'une  per- 
sonne dont  l'imagination  est  agitée  maladivement,  si  elle 
vient  par  hasard,  pendant  un  de  ses  accès,  à  recevoir  l'im- 
pression d'un  objet  où  alternent  des  parties  blanches  et  des 
parties  vertes,  substitue  spontanément  à  l'impression  d'une 
élofïe  verte  et  blanche  l'impression  voisine,  ou,  plutôt,  re- 
devenue actuelle,  d'une  colline  qu'elle  a  vue  autrefois,  et 
qui  lui  a  présenté  l'image,  saisissante  d'ailleurs  et  poétique- 
ment exprimée  par  Lucrèce,  de  blancs  moutons  qui  se  dé- 
tachent nettement  sur  l'herbe  verte, 

Aut  colle  in  viridi  visus  consistere  candor  ? 

qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'une  femme  tombée  en  dé- 
mence, peut-être  à  la  suite  d'accès  de  monomanie  religieuse, 
croie  voir  des  images  de  prêtres,  de  jeunes  filles,  d'anges, 
passant  et  repassant  dans  l'air,  à  la  place  de  silhouettes 
d'ouvriers  qui  se  détachent  sur  l'azur  du  ciel?  Comment  enfin 
nous  étonner  de  ce  que,  sous  l'influence  de  quelque  excitant, 
la  contemplation  d'un  portrait  s'accompagne  du  souvenir 
des  mouvements  ordinaires  ou  des  expressions  de  physiono- 
mie du  visage  humain?  N'a-t-on  pas  vu  des  foules  entières, 
agenouillées  devant  des  images  vénérées,  s'imaginer,  sous 
l'influence  d'une  illusiou  collective,  qu'elles  voyaient  remuer 
les  yeux,  et  quelquefois  du  sang  ou  des  larmes  s'en  échapper? 

L'hallucination  est,  au  fond,  le  même  phénomène  que 
l'illusion,  mais  se  produisant  avec  une  intensité  beaucoup 
plus  considérable.  En  effet,  dans  l'illusion,  l'erreur  qui  pro- 
vient de  la  dissociation  intérieure  de  nos  idées,  lesquelles  se 
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résolvent  pour  ainsi  dire  en  images,  a,  du  moins,  sa  cause 
déterminante  dans  une  impression  venue  du  monde  réel. 
L'esprit,  dans  l'illusion,  attribue  une  réalité  objective  à  des 
images  qui  se  produisent  en  lui  sous  l'influence  d'une  désor- 
ganisation de  la  pensée,  et  il  substitue  l'une  de  ces  images  à 
l'objet  extérieur  qui  frappe  actuellement  le  sens  ;  mais  il  le 
fait  du  moins  sur  une  sollicitation  venue  de  cet  objet  lui- 
même.  Le  travail  intérieur  de  dissociation  mentale  ne  serait 
pas  encore  assez  énergique,  pour  que  les  éléments  pussent 
d'eux-mêmes  se  détacher  du  groupe  où  ils  sont  contenus,  au 
point  d'apparaître  comme  extérieurs.  Dans  l'hallucination, 
ce  nouveau  pas  est  franchi.  L'halluciné  voit  et  entend  ce  qui 
ne  se  produit  en  aucune  façon  au  dehors  de  lui  ;  il  donne  un 
corps  à  des  conceptions  purement  immatérielles,  à  des  ima- 
ges toutes  subjectives.  Evidemment,  l'explication  d'un  fait 
si  étrange  doit  être  cherchée  dans  une  sorte  de  renversement 
des  lois  physiologiques  qui  président  à  la  fusion  des  impres- 
sions ou  idées,  et  à  la  transformation  des  conceptions  isolées 
en  habitudes  intellectuelles.  Le  travail  de  composition  mo- 
léculaire qui  accompagne  l'intégration  continuelle  des  im- 
pressions en  idées,  lorsque  l'intelligence  se  développe  d'une 
manière  normale,  est  remplacé  dans  l'hallucination  par  un 
travail  contraire  de  décomposition,  de  désintégration,  qui 
amène  le  changement  inverse  des  idées  en  images  ;  et,  dans 
cet  état,  au  lieu  de  concevoir,  l'esprit  perçoit,  C'est  là,  sans 
doute,  ce  que  veut  dire  Brierre  de  Boismont  quand  il  définit 
l'hallucination  la  perception  des  signes  sensibles  de  l'idée  ; 
car  comment  pourrait-il  y  avoir  perception  réelle  dans  un 
état  qui,  par  sa  définition  même,  implique  l'absence  complète 
de  tout  objet  extérieur? 

Mais  comment  comprendre  cette  perception  tout  interne 
des  signes  sensibles  de  l'idée?  Un  exemple  très-simple  nous 
mettra  sur  la  voie.  On  sait  que  certaines  hallucinations  ont 
leur  principe  dans  des  terreurs  religieuses.  Voyons  donc 
comment  ridée  toute  rationnelle  et  tout  abstraite  de  la  jus- 
tice de  Dieu  peut  être  le  point  de  départ  de  l'hallucination. 
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Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  se  retracer  Ja  genèse, 
au  moins  probable,  de  cette  idée,  qui  ne  s'est  pas  produite 
tout  d'abord  sous  la  forme  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui. 
Dans  cette  idée  sont  intégrés  des  éléments  déjà  plus  sensi- 
bles, au  nombre  desquels  nous  pouvons  citer,  par  exemple, 
la  représentation  de  la  terreur  que  cause  le  regard  irrité 
d'un  juge,  ou  encore  celle  de  la  disproportion  qui  existe  en- 
tre les  châtiments  infligés  par  les  hommes  dans  un  espace 
de  temps  qui  est  toujours  relativement  très-court,  et  ceux 
qui,  infligés  par  Dieu,  doivent  être,  comme  lui,  éternels. 
Mais  chacune  de  ces  représentations  contient  à  son  tour  des 
éléments  bien  plus  rapprochés  de  la  réalité.  Car,  dans  la 
représentation  du  regard  irrité  d'un  juge  se  trouvent  enfer- 
mées confusément  les  images,  presque  infinies  en  nombre, 
des  châtiments  qu'il  peut  infliger,  et,  dans  ces  images  elles- 
mêmes,  celles  des  formes  réelles,  trop  souvent  épouvanta- 
bles, que  les  hommes  ont  données  à  ces  châtiments,  et  dont 
l'histoire  nous  a  conservé  le  souvenir.  D'autre  part,  dans  la 
représentation  de  l'éternité  se  trouve  contenue  d'une  manière 
ramassée  la  représentation  de  tous  les  moments  que  notre 
mémoire  peut  nous  retracer  et  même  que  notre  imagination 
peut  concevoir,  ainsi  que  la  représentation  de  toute  la  puis- 
sance de  souffrir  qui  peut  se  déployer  en  nous  a  chacun  de 
ces  moments.  Cela  est  tellement  vrai  que,  si  un  prédicateur 
veut  exciter  d'une  manière  efficace  dans  l'âme  de  ceux  qui 
l'écoutent  l'idée  de  cette  justice  divine,  et  la  terreur  qui  doit 
en  être  inséparable,  que  fait-il?  Il  essaie, par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir,  d'amener  ses  auditeurs  à  remonter  de  l'idée 
à  ses  signes  sensibles,  c'est-à-dire  à  la  représentation  actuelle 
des  impressions  qu'elle  domine,  contient  et  rappelle.  Il  suit, 
en  lançant  les  foudres  de  son  éloquence,  la  route  que  nous 
venons  d'indiquer;  il  demande  aux  assistants  de  se  repré- 
senter Dieu  comme  un  juge  irrité,  mais  en  n'oubliant  pas 
que  ce  juge  possède  une  puissance  infinie  ;  il  entre  ensuite 
dans  l'énumération  de  toutes  les  souffrances  qu'il  peut  nous 
infliger,  en  insistant  sur  l'infinité  de  ces  souffrances,  au  point 
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de  vue  de  l'intensité  comme  au  point  de  vue  de  la  durée* 
Mais,  quand  il  a  fait  cela,  il  redoute  quelquefois  encore  de 
nous  laisser  en  face  d'une  idée  trop  abstraite  et  trop  pure  ;  et 
sous  la  conception  de  chacune  de  ces  souffrances,  il  s'efforce 
de  raviver  l'impression  réelle  que  leur  vue  nous  causerait; 
et  il  ne  considère  son  œuvre  comme  achevée  que  lorsqu'il 
nous  a  mis  sous  les  yeux  et  nous  a  rendu,  pour  ainsi  dire, 
présentes  toutes  les  impressions  implicitement  contenues 
dans  la  conception  totale.  Qu'on  y  réfléchisse  bien,  et  l'on 
\erra  que  le  but  poursuivi  d'une  manière  plus  ou  moins  con- 
sciente par  ce  prédicateur,  c'est,  en  dernière  analyse,  de 
dissocier  toutes  nos  idées  relatives  au  terrible  sujet  qui  l'oc- 
cupe, et  de  les  réduire  aux  images  et  impressions  composan- 
tes, de  telle  sorte  que,  s'il  pouvait  mener  jusqu'au  bout  sa 
tentative,  il  en  résulterait  une  véritable  hallucination,  qui 
ouvrirait  comme  un  gouffre  sous  les  pieds  de  ses  auditeurs 
atterrés,  et  leur  découvrirait  les  flammes  de  l'enfer.  Eh  bien  l 
ce  travail  de  décomposition  s'accomplit  spontanément  dans 
l'âme  du  pauvre  halluciné  que  poursuivent  des  terreurs  re- 
ligieuses; et  lorsque  son  imagination  lui  représente,  par  tous 
ses  sens  ouverts  à  la  fois,  les  flammes  infernales,  l'odeur  du 
soufre,  les  grimaces  des  démons,  les  hurlements  des  dam- 
nés, etc.,  ce  sont  des  images  et  impressions,  unies  et  intégrées 
dans  des  notions  abstraites,  qui  se  dégagent  pour  lui  du 
tout  complexe  où  elles  entraient  comme  éléments,  qui  re- 
couvrent leur  liberté,  et  qui  apparaissent  avec  la  vitalité  et 
l'énergie  qui  leur  sont  propres. 


VIII 

Ces  mêmes  phénomènes  de  dissociation  des  éléments  de  la 
conscience,  nous  allons  les  retrouver  enfin,  sous  une  forme 
complètement  pathologique,  dans  le  délire  et  la  folie. 

Considéré  au  point  de  vue  psychologique,  le  délire  est 
essentiellement  constitué  parla  réviviscence  d'états  de  cou- 
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science  et  de  lambeaux  de  pensées  qui  ont  eu  antérieurement 
les  unes  avec  les  autres  une  certaine  association.  Seulement, 
au  lieu  de  se  produire  d'une  manière  spontanée  et  à  peu 
près  exclusivement  psychique,  comme  dans  l'illusion  senso- 
rielle et  l'hallucination,  ou  bien  d'une  manière  tout  arti- 
ficielle, comme  dans  l'ivresse  de  l'opium  ou  du  hachisch, 
cette  révi\isccnce  est  déterminée  par  l'influence  de  la  mala- 
die, par  l'action  ou  plutôt  la  réaction  que  les  organes  exer- 
cent sur  l'état  du  système  nerveux.  Si,  en  effet,  le  système 
nerveux  est,  d'une. manière  générale,  le  régulateur  de  l'or- 
ganisme, il  faut  bien  admettre  qu'il  n'en  peut  modérer  les 
diverses  puissances  qu'à  la  condition  de  subir  de  leur  part  des 
résistances  quelquefois  violentes,  des  réactions  qui  peuvent 
dans  certains  cas  devenir  tout  à  fait  anormales.  Sous  l'in- 
fluence de  ces  réactions,  l'activité  nerveuse,  troublée  elle- 
même  dans  son  organisation,  est  rejetée  de  la  forme  latente 
à  la  forme  vive,  et  se  manifeste  par  les  élans  d'une  pensée 
incohérente  et  saccadée. 

Quant  à  la  folie,  ce  qui  la  distingue  surtout  du  délire,  c'est 
sa  continuité,  sa  permanence,  son  caractère  trop  souvent 
incurable;  on  peut  la  définir  un  délire  chronique.  Par  con- 
séquent, ses  conditions  organiques  ne  doivent  plus  être  cher- 
chées, au  moins  exclusivement,  dans  une  réaction  momen- 
tanée des  autres  activités  vitales  sur  l'activité  du  système 
nerveux,  mais  plutôt  dans  un  désordre  profond,  et  bien 
mystérieux  encore,  de  la  substance  cérébrale  elle-même. 
Par  suite  de  ce  désordre,  les  pensées  du  fou  sont  livrées  à  une 
perpétuelle  effervescence  ;  ses  diverses  énergies  mentales  ne 
peuvent  se  contenir  les  unes  les  autres  dans  son  cerveau  et 
s'arrêter  dans  un  équilibre  stable. 

La  folie  est  le  plus  haut  degré  de  toute  cette  série  de 
phénomènes  que  nous  avons  jusqu'ici  passés  en  revue,  et 
qui  ont  pour  essence  commune  l'affaiblissement  de  la  con- 
science, c'est-à-dire  du  sentiment  que  le  moi  possède  de 
maintenir  par  son  action,  par  son  effort,  l'unité  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale.  Cet  affaiblissement,  déjà  considé- 
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rable  dans  le  rêve,  l'ivresse,  les  phénomènes  d'illusion  et 
d'hallucination,  devient  effrayant  dans  la  folie.  C'est  donc 
une  différence  de  degré  plutôt  encore  que  de  nature  qui 
existe  entre  ces  divers  états  de  l'esprit.  L'halluciné  finit  par 
s'apercevoir  de  son  rêve,  et,  alors,  sous  l'impression  qui  lui 
en  reste,  il  dit  :  J'ai  rêva  entendre  ;  le  fou,  qui  est  réduit  à 
l'impuissance  absolue  de  reprendre  possession  de  lui-même, 
est  entraîné  plus  loin,  et  dit  :  J'ai  entendu.  Et,  de  même,  que 
faudrait-il  pour  que  les  hallucinations  du  mangeur  d'opium 
ou  de  hachisch  devinssent  une  véritable  folie?  Il  suffirait 
qu'en  se  prolongeant  elles  amenassent  un  degré  de  plus  d'af- 
faiblissement de  la  conscience  :  «  En  supposant,  dit  encore 
l'habile  expérimentateur  dont  nous  avons  cité  plusieurs 
ex  traits,  qu'il  se  fût  produit  en  moi  un  degré  de  perturba- 
tion intellectuelle  assez  intense  pour  anéantir  toute  con- 
science, ainsi  que  cela  a  lieu  chez  les  aliénés,  on  conçoit 
sans  peine  que  mes  illusions  fussent  devenues  le  point  de 
départ  de  convictions  délirantes,  semblables  à  celles  qui 
s'observent  chez  les  fous  les  plus  dignes  de  ce  nom.  J'aurais 
pu  me  croire  métamorphosé  en  oiseau,  en  ballon,  être  en 
proie  à  la  crainte  d'être  emporté  par  un  coup  de  vent,  ou 
crevé  par  quelque  choc,  ou  incendié  par  une  étincelle,  m'at- 
tribuer  le  pouvoir  de  m'élever  dans  les  airs,  de  franchir  l'es- 
pace càtire  d'ailes,  etc.,  etc.  ;enun  mot,  m'abandonnera  toutes 
les  idées  extravagantes  se  rattachant,  médiate  ment  ou  im- 
médiatement, de  près  ou  de  loin,  à  l'illusion  dominante.  » 

La  folie,  considérée  au  point  de  vue  psychologique,  nous 
apparaît  donc  essentiellement  comme  une  diminution  de 
cette  activité  synthétique,  par  laquelle  l'âme,  lorsqu'elle  est 
maîtresse  d'elle-même,  se  rapporte  toutes  ses  impressions, 
les  domine,  les  contrôle,  accueille  les  unes,  rejette  les  au- 
tres, dirige  enfin  d'après  elles  sa  pensée  et  sa  conduite. 
Lorsque  cette  activité  s'est  notablement  affaiblie,  nous  ne 
pouvons  plus  ramener  à  leur,  véritable  place  et  réduire  à 
leur  juste  valeur  les  suggestions  des  sens  et  de  l'imagina- 
tion ;  il  ne  nous  est  plus  possible  d'apercevoir  l'absurdité  ou  x 
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la  contradiction  de  nos  jugements.  Dès  lors,  les  idées  les 
plus  extravagantes,  les  sentiments  les  plus  pervers,  ceux  que 
nous  ne  laissons  jamais  approcher  de  nous  dans  l'état  de 
veille,  et  qui,  même  dans  le  rêve,  lorsqu'ils  surgissent  en 
nous  sans  aucune  participation  de  notre  volonté,  ne  laissent 
pas  de  nous  causer  une  douloureuse  oppression;  ces  idées, 
ces  sentiments,  n'ont  plus  rien  qui  provoque  l'indignation  et 
la  révolte  de  l'âme.  Non-seulement  nous  leur  livrons  accès 
dans  notre  esprit,  mais  même  nous  les  adoptons  avec  ar- 
deur ;  notre  âme  vacillante  subit  sans  résister  la  tyrannie  de 
toutes  ses  impressions,  et  se  laisse  emporter  d'un  moment  à 
l'autre  dans  les  directions  les  plus  contraires. 

C'est  cet  affaiblissement  de  l'activité  synthétique  du  moi 
qu'Esquirol  considérait  comme  la  cause  principale  de  la  fo- 
lie, lorsqu'il  en  expliquait  les  diverses  formes  par  l'impos- 
sibilité de  faire  attention.  On  interpréterait  bien  mal  cette 
pensée  si  l'on  croyait  qu'il  a  dans  la  folie  une  diminution  de 
l'énergie  intellectuelle  proprement  dite,  une  suspension  de 
l'activité  cérébrale  :  «  Il  faudrait,  dit  M.  A.  Tardieu,  n'a- 
voir jamais  vu  un  fou,  n'avoir  jamais  réfléchi  sur  les  actes 
qui  constituent  la  folie  elle-même,  pour  ne  pas  voir  que  les 
conceptions  délirantes  impliquent  précisément  un  travail 
très-actif  de  l'esprit.  »  Ce  ne  sont  point  les  forces  intellec- 
tuelles qui  subissent  un  affaiblissement  chez  l'homme  atteint 
de  folie  ;  elles  y  sont,  au  contraire,  déchaînées,  violemment 
surexcitées.  Ce  qui  est  affaibli,  c'est  l'activité  de  la  con- 
science, c'est  l'énergie  par  laquelle  le  moi,  dans  l'état  de 
santé,  domine  ces  forces  intellectuelles,  les  coordonne  et  les 
dirige  vers  un  même  but. 

Nous  voyons  déjà  que  la  folie  est  la  manifestation  la  plus 
complète  et  la  plus  saisissante  de  ce  fait  général  que  nous 
avons  appelé  la  perturbation  de  l'âme,  et  qui  consiste  essen- 
tiellement dans  la  révolte  des  éléments  subordonnés  de  l'âme 
contre  l'unité  qu'elle  leur  impose  au  nom  de  la  raison. 
Mais  nous  allons  nous  en  convaincre  davantage  encore  en 
passant  en  revue  les  principales  formes  de  la  folie,  en  déga- 
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géant  leur  essence  commune,  en  indiquant  les  rapports  qui 
les  unissent  les  unes  aux  autres. 

L'aliénation  mentale  n'est  pas  la  folie  tout  entière,  mais 
seulement  sa  forme  la  plus  ordinaire  et  la  pins  essentielle. 
En  effet,  la  folie  est  un  désordre  psychique  provenant  de  ce 
que  les  divers  modes  de  notre  activité,  ayant  chacun  une  cer- 
taine indépendance,  une  certaine  autonomie,  au  lieu  de 
rester  solidement  reliés  les  uns  aux  autres  et  soumis  à  la 
puissance  de  la  raison,  se  détachent  du  groupe,  se  révoltent 
contre  l'unité  qui  leur  est  imposée,  et  s'agitent  d'une  ma- 
nière tumultueuse  et  convulsive.  L'aliénation  mentale  se 
confondrait  donc  avec  la  folie,  si,  parmi  ces  modes  de  notre 
activité;  il  n'y  avait  autre  chose  que  les  idées  ;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  ;  il  y  a  au  moins  deux  autres  grandes  catégories 
dans  ces  modes  virtuels  de  l'activité  psychique  ;  ce  sont  les 
sentiments  et  les  mouvements  ;  les  uns  et  les  autres  forment, 
comme  les  idées,  des  groupes  que  la  puissance  de  la  raison 
a  constitués,  et  qui  peuvent  être  immédiatement  altérés  et 
dissous,  dès  que  cette  puissance  de  la  raison  cesse  de  s'exer- 
cer. Il  y  a  donc  une  folie  qui  se  manifeste  par  le  désordre 
de  nos  sentiments  ou  par  celui  de  nos  mouvements,  comme 
la  folie  proprement  dite,  l'aliénation  mentale  se  manifeste 
par  le  désordre  des  idées. 

Et  il  est  tellement  vrai  que  ces  diverses  formes  de  la  folie 
ont,  au  fond,  une  essence  psychique  commune,  que,  hien 
souvent,  elles  se  transforment  les  unes  dans  les  autres,  soit 
chez  le  même  individu,  soit  héréditairement  et  à  travers 
plusieurs  générations.  Les  maladies  des  centres  nerveux  sont 
de  véritahles  convulsions  ;  mais,  dans  les  centres  nerveux 
qui  président  aux  actes  de  l'intelligence,  les  maladies  se 
manifestent  par  la  convulsion  des  idées  ;  tandis  que,  dans 
les  centres  nerveux  qui  président  à  la  production  ou  à  la 
coordination  des  mouvements,  elles  se  manifestent  par  la 
convulsion  des  mouvements,  par  le  désordre  des  actes,  par 
l'altération  des  habitudes.  «  Il  y  a,  dit  M.  Maudsley  (1),  au 

(1)  Le  Crime  et  la  folie. 
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moins  deux  grandes  divisions  à  établir  parmi  les  variétés  de 
la  folie  :  la  première  comprend  tous  les  cas  dans  Lesquels  il  y 
a  insanité  de  la  pensée  ou  folie  avec  délire,  et  on  peut  l'ap- 
peler folie  intellectuelle  ou  folie  des  idées  ;  la  seconde  se  com- 
pose de  tous  ceux  dans  lesquels  il  y  a  insanité  des  senti- 
ments et  des  actes,  mais  sans  délire  et  sans  incohérence,  et 
on  peut  la  désigner  proprement  par  le  nom  de  folie  affec- 
tive. »  L'aliénation  mentale  peut  se  transformer  en  folie 
affective,  si  le  désordre  morbide  vient  à  passer  d'un  centre 
nerveux  à  un  autre  ;  elle  peut  aussi  se  transformer  en  d'au- 
tres maladies  nerveuses,  telles  que  la  paralysie  et  la  chorée, 
comme,  d'autre  part,  ces  maladies  peuvent  a  leur  tour  se 
transformer  en  accès  d'insanité.  «  La  folie  est  comme  une 
chorée  ou  une  affection  convulsive  de  l'esprit,  les  centres 
nerveux  dérangés  étant,  non  plus  ceux  qui  président  aux 
mouvements,  mais  ceux  qui  servent  aux  opérations  menta- 
tales,  et  le  désordre  se  manifestant  en  conséquence  par  des 
convulsions,  non  des  muscles,  mais  de  l'esprit.  De  là  vient 
que,  dans  certains  cas,  le  trouble  passe  soudain  des  centres 
d'une  catégorie  à  ceux  de  l'autre,  les  symptômes  primitifs 
cessant  et  étant  remplacés  par  des  symptômes  d'un  ordre 
nouveau.  Ainsi  une  violente  névralgie  disparaît,  et  le  patient 
a  un  accès  de  folie  sous  une  forme  quelconque,  les  condi- 
tions morbides  qui  pervertissent  la  fonction  ayant  passé  des 
centres  sensoriels  aux  centres  intellectuels  ou  affectifs.  La 
folie  se  dissipe-t-elle,  la  névralgie  reparaît.  Ainsi  encore 
les  convulsions  cessent  et  l'insanité  éclate  ,  le  transfert  se  fai- 
sant des  centres  de  mouvement  aux  centres  de  l'esprit  ;  ou 
bien,  inversement,  l'apparition  des  convulsions  peut  être  la 
terminaison  d'une  attaque  de  folie.  L'altération  morbide, 
condition  physique  du  trouble  fonctionnel  dans  les  centres 
nerveux  sensoriels  et  moteurs,  est  donc  semblable  à  celle  qui 
est  la  condition  du  trouble  fonctionnel  dans  les  centres  affec- 
tifs et  intellectuels.  » 

Cette  analogie  constatée,  il  nous  suffira  maintenant  de 
passer  en  revue  les  diverses  formes  de  la  folie,  pour  ren- 
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contrer  des  faits  dont  l'étude  nous  rapprochera  graduelle- 
ment de  l'étude  de  la  passion. 

Examinons  d'abord  l'aliénation  mentale  dans  ses  formes 
les  plus  essentielles,  en  commençant  même  par  certains 
états  de  l'esprit  qui  ont  quelque  rapport  avec  elle,  et  qui 
parfois  y  conduisent. 

M.  Maudsley  a  très-bien  signalé,  dans  ses  études  sur  ce 
qu'il  appelle  la  zone  mitoyenne  et  le  tempérament  fou,  cette 
relation  qui  existe  entre  certains  états  de  Fesprit  et  l'aliéna- 
tion mentale.  Si  la  folie  proprement  dite,  la  folie  chroni- 
que, est  une  sorte  de  décomposition  de  l'organisation  men- 
tale, on  comprend  fort  bien  que,  dans  certains  cas,  cet 
organisme  puisse  subir  des  secousses  momentanées ,  qui 
nous  prédisposent  à  la  folie  ,  qui  même  nous  y  précipi- 
tent pendant  quelque  temps,  mais  à  la  suite  desquelles 
l'équilibre  peut  se  rétablir.  Ainsi ,  à  l'époque  de  la  pu- 
berté ou  à  celle  du  retour  d'âge,  pendant  la  grossesse,  au 
milieu  de  circonstances  douloureuses,  de  déceptions  et  de 
chagrins,  l'esprit  éprouve  de  fortes  commotions;  la  raison 
est  chancelante,  et  l'équilibre  mental  si  évidemment  trou- 
blé, qu'en  général  il  ne  peut  plus  se  reconstituer  que  sur  des 
bases  nouvelles.  Souvent,  à  la  suite  de  quelqu'une  de  ces 
commotions,  un  homme  retrouve  toute  la  vivacité  de  son 
existence  ;  «  mais  son  caractère  n'est  plus  le  même  ;  il  n'est 
plus  moralement  le  même  homme  ;  et  désormais  sa  conduite 
sera  aussi  différente  de  sa  conduite  antérieure,  que,  dans  un 
sens  opposé,  l'existence  de  Saul  de  Tarse  le  fut  de  celle  de 
l'apôtre  Paul.  » 

A  côté  de  ces  états  transitoires,  il  y  en  a  de  permanents, 
qui,  sans  doute,  nesontpoint  l'aliénation  mentale,  mais  dans 
lesquels  on  découvre  déjà  les  caractères  essentiels  de  l'alié- 
nation. Tels  sont,  en  première  ligne,  l'excentricité,  et  une 
certaine  exaltation  d'esprit  qui  peut  même  être  poussée  assez 
loin  pour  ressembler  à  l'inspiration  et  au  génie.  Ce  qui 
constitue  essentiellement  ces  deux  états  de  L'esprit,  c'est  la 
prédominance  de  certaines  idées,  de  certains  sentiments  ou 
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de  certains  instincts,  que  nous  ne  pouvons  pas  mettre  en 
équilibre  avec  le  reste  de  notre  nature  morale,  et  qui,  n'étant 
reliés  à  rien,  persistent  en  nous  dans  un  état  de  continuelle 
agitation,  et,  pour  employer  ici  une  expression  scientifique 
très-juste,  d'éréthismc  incoercible.  Ce  qui  caractérise  en- 
core ces  deux  états  de  l'esprit,  c'est  leur  irrémédiabilité,  au 
moins  relative.  Chacun  de  nous  a  pu  éprouver  mille  fois 
l'impossibilité  qu'il  y  a  de  guérir  un  homme,  soit  de  son 
excentricité,  soit  de  son  exaltation,  même  lorsqu'elles  se 
manifestent  de  la  manière  la  plus  inoffensive.  Il  semble  que, 
relativement  aux  choses  sur  lesquelles  porte  son  excentri- 
cité, l'homme  fantasque  soit  séparé  de  nous  par  un  mur 
d'airain  ;  toute  persuasion  échoue  devant  sa  résistance  obsti- 
née. Et  la  raison  en  est  facile  cà  saisir;  il  n'y  a,  chez  l'homme 
excentrique,  aucun  lien  organique,  aucune  progression  ré- 
gulière et  logique  entre  le  moi  et  ce  groupe  d'idées  par  les- 
quelles il  se  distingue  des  autres  hommes  ;  elles  sont  en  lui, 
mais  comme  quelque  chose  d'étranger  ;  il  ne  se  préoccupe 
pas  de  les  mettre  en  harmonie  avec  le  reste  de  son  être. 
Voilà  pourquoi  il  est  impossible  de  l'amener  à  partir  de  cer- 
tains principes,  pour  voir  que  sa  conduite  est  en  désaccord 
avec  eux  et  pour  la  rectifier.  Il  porte  en  lui-même  un  groupe 
de  sentiments  et  de  pensées  qui  ne  font  point  partie  de 
sa  propre  personnalité  et  qui  ne  s'y  adaptent  point.  On 
se  contente  généralement  de  considérer  l'homme  excentri- 
que comme  un  individu  dont  l'intelligence  se  meut  dans  une 
orbite  qui  n'a  point  le  même  centre  que  la  pensée  des  au- 
tres ;  mais  on  peut  dire  quelque  chose  de  plus  :  cette  or- 
bite dans  laquelle  son  intelligence  se  meut,  il  n'en  est  pas 
lui-même  le  centre.  L'excentricité,  quels  qu'en  puissent 
être  d'ailleurs,  dans  certaines  circonstances,  les  côtés  char- 
mants, est  un  incurable  vagabondage  intellectuel. 

D'ailleurs,  quel  est  l'homme  en  qui  ne  se  rencontre  pas 
un  peu  d'excentricité.  On  dit,  et  avec  raison,  que  nous  avons 
tous  notre  grain  de  folie.  Cela  signifie  que  dans  chacun  de 
nous,  il  y  a  toujours  quelque  groupe  d'idées  qui  est  plus 
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ou  moins  détaché  du  reste  de  notre  pensée,  qui  échappe 
totalement  à  l'empire  de  la  raison,  et  qui,  pour  employer 
l'expression  familière,  si  imagée  et  si  vraie,  bat  la  campa- 
gne. Si  nous  pouvions  nous  rendre  maître  de  ce  groupe 
d'idées,  le  rapprocher  du  reste,  en  apprécier  la  véritable 
valeur,  il  cesserait  d'être  pour  nous  un  sujet  de  trouble, 
et  nous  serions  rendus  à  la  parfaite  santé  de  l'esprit.  Mais, 
presque  toujours,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Voilà  un  homme 
qui  est  parfaitement  heureux,  ou,  du  moins,  qui  a]  tout 
pour  l'être,  et  à  qui  tout  sourirait,  s'il  pouvait  apercevoir 
ce  sourire  ;  car  il  possède  les  biens  de  la  fortune,  les  dons  du 
cœur,  les  joies  de  la  famille.  Mais,  des  plus  intimes  profon- 
deurs de  son  âme,  surgissent  des  idées  noires  qui  lui  ravis- 
sent toute  félicité.  Vous  raisonnez  avec  lui  ;  vous  lui  prou- 
vez que  rien  ne  lui  manque  pour  être  heureux  et  que  ses 
inquiétudes  sont  purement  chimériques.  Il  en  tombe  un 
moment  d'accord  avec  vous  ;  et,  s'il  pouvait  persister  quel- 
que peu  dans  cette  croyance,  le  bonheur  lui  serait  rendu. 
Malheureusement,  cela  ne  lui  est  pas  possible  ;  il  n'a  pas  la 
force  nécessaire  pour  relier  à  l'ensemble  de  ses  convictions 
raisonnées  et  réfléchies  ces  idées  qui  se  déchaînent  conti- 
nuellement en  lui  et  qui  le  remplissent  d'agitations  et  d'an- 
goisses. Aussi,  après  qu'il  vous  a  quelque  temps  écouté 
et  qu'il  a  même  paru  se  laisser  convaincre,  voici  que  tout 
à  coup  la  conviction  délirante  qu'il  avait  momentanément 
chassée  rentre  dans  son  âme,  et  il  retombe,  peut-être  pour 
n'en  plus  sortir,  dans  le  cours  de  ses  lugubres  pensées.  Evi- 
demment, de  tels  faits  ne  peuvent  s'expliquer  uniquement 
par  des  troubles  organiques  ;  leur  cause  essentielle  et  pre- 
mière doit  être  cherchée  dans  la  réviviscence  et  la  singu- 
lière exaltation  de  certains  groupes  d'idées  que  le  moi  est 
impuissant  à  contenir  et  à  mettre  en  accord  avec  le  système 
général  de  ses  pensées. 

Le  même  fait  se  retrouve  sous  une  forme  permanente  dans 
la  folie.  Cet  état  nous  paraît  essentiellement  constitué  par  un 
groupe  d'idées  qui  se  détache  du  moi,  et  qui  tend  à  former, 
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en  dehors  de  nous,  un  autre  moi,  qui  semble  être  plus  réel 
que  l'autre,  parce  qu'il  est  livré  à  une  incessante  activité. 
Le  fou,  bien  plus  que  l'exalté  ou  l'excentrique,  est  vérita- 
blement jeté  en  dehors  de  lui-même,  et  c'est  pour  cela  que 
la  folie  est  si  bien  appelée  l'aliénation.  Il  y  a  dans  l'aliéné 
tout  un  groupe  de  sentiments  et  d'idées  qui  ne  sont  point  en 
harmonie  avec  le  moi,  et  qu'aucun  effort  intellectuel  et  mo- 
ral ne  peut  faire  rentrer  en  lui.  Ces  sentiments  et  ces  pen- 
sées pourraient  être  à  leur  place  dans  la  conscience  d'un 
autre  homme,  ou  bien  encore  d'un  autre  être  ayant  une  na- 
ture très-différente  de  celle  de  l'homme  ;  mais  ils  sont  en 
désaccord  avec  le  moi  de  l'individu  chez  lequel  ils  se  produi- 
sent, et  ils  ne  sont  dans  sa  conscience  que  comme  quelque 
chose  d'étranger. 

Il  y  a  donc  dans  le  fou  une  véritable  dualité,  à  la  condition 
toutefois  qu'on  ne  veuille  pas  considérer  cette  dualité  comme 
substantielle,  et  accorder  au  moi  factice  qui  se  produit  sous 
l'influence  d'une  exaltation  fonctionnelle  de  quelques  cen- 
tres nerveux  une  réalité  égale  à  celle  du  véritable  moi,  qui, 
même  lorsqu'il  est  plongé  dans  une  sorte  de  léthargie,  reste 
seul  une  force  et  une  substance  une.  M.  Taine  est  évidem- 
ment allé  trop  loin  dans  les  fameux  exemples  que  contient  son 
livre  de  Y  Intelligence.  Il  n'y  a  pas  égalité  entre  les  deux  moi 
qu'il  attribue  à  la  vieille  dame  américaine  dont  il  nous  ra- 
conte l'histoire  ;  l'un  est  le  moi  réel,  inné,  substantiel,  qui  se 
serait  développé  régulièrement  sans  les  circonstances  patho- 
logiques ;  l'autre  est  un  produit  purement  factice,  prove- 
nant de  la  surexcitation  anormale  de  certains  centres  ner- 
veux, et  n'ayant  qu'une  existence  illusoire,  sans  que,  pour 
cela,  on  soit  autorisé  à  conclure  que  le  moi  proprement  dit 
n'est  aussi  qu'une  pure  illusion,  résultant  d'un  simple  grou- 
pement d'états  de  conscience  ;  en  effet,  le  moi  factice  qui  ap- 
paraît dans  la  folie  n'est  rien  en  dehors  des  états  de  con- 
science qui  se  combinent'pour  le  former;  tandisqu'au contraire 
le  moi  réel,  le  moi  substantiel,  crée  ses  [états  de  conscience, 
ou  tout  au  moins  leur  disposition. 
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Mais,  encore  une  fois,  bien  qu'il  ne  faille  point  l'exagérer, 
il  y  a  une  dualité  dans  la  folie,  parce  qu'il  y  a  irréductibilité 
d'un  groupe  plus  ou  moins  considérable  d'idées  à  l'ensemble 
de  notre  être.  Si  cette  vieille  dame  américaine  dont  nous  parle 
M.  Taine,  tout  en  ayant  l'illusion  de  cette  seconde  vie  qui 
se  déroule  en  elle,  pouvait  se  la  rapporter  par  une  série 
d'intermédiaires,  et  comprendre  que  ces  pensées  qu'elle  ne 
reconnaît  pas  n'en  sont  pas  moins  des  modalités  de  sa  propre 
nature,  des  éléments  de  sa  propre  conscience,  il  y  aurait  cer- 
tainement encore  un  phénomène  étrange,  curieux,  difficile 
à  expliquer  ;  mais  ce  ne  serait  pas  véritablement  la  folie. 
L'aliénation  commence  donc  avec  l'impossibilité  radicale  de 
de  ramener  au  moi,  par  une  libre  synthèse,  certaines  con- 
ceptions qui  se  déroulent  en  nous  d'une  manière  automa- 
tique, et  avec  une  agitation  et  une  impétuosité  étranges. 
Cette  impossibilité,  qui  est  bien  en  dernière  analyse  l'impos- 
sibilité de  faire  attention,  se  présente  d'ailleurs  sous  deux 
formes  dont  la  diversité  nous  explique  les  deux  principales 
formes  de  l'aliénation,  celles  qui  sont  appelées  par  Esquirol 
la  monomanie  et  la  manie. 

Dans  la  monomanie,  la  dissociation  du  composé  mental  et 
l'exaltation  de  ses  éléments  ne  se  produisent  pas  pour  tous  les 
groupes  d'idées,  mais  seulement  pour  quelques-uns  ou  pour 
un  seul.  Aussi  le  monomane  s'explique-t-il  avec  bon  sens, 
avec  raison,  quelquefois  avec  une  véritable  supériorité  in- 
tellectuelle, sur  toutes  les  choses  qui  ne  se  rapportent  point 
a  l'objet  de  son  délire.  Il  y  a  cohésion  et  harmonie  entre  les 
diverses  parties  dont  se  compose  son  organisme  mental,  à 
l'exception  d'une  seule  ou  d'un  petit  nombre;  mais  cela 
suffit  pour  maintenir  cet  organisme  tout  entier  dans  un  état 
d'agitation,  d'effervescence  et  d'instabilité  continuelles.  En 
effet,  dans  l'impuissance  où  est  le  moi  de  réduire  cette  acti- 
vité véhémente  et  fébrile  avec  laquelle  certaines  idées  se  dé- 
chaînent sans  cesse,  et  de  relier  ces  idées  avec  les  autres 
pour  leur  imposer  la  mesure  qui  leur  manque,  ces  idées 
tendent  perpétuellement  à  ébranler  tout  le  reste  de  l'intelli- 
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gence.  Le  résultat  de  cette  fatigue  incessante  que  respffl 
s'impose  alors,  c'estla  dégénérescence  graduelle  et  la  démence. 
En  effet,  l'intelligence  finit  par  dépenser  toute  sa  force  vive 
dans  la  direction  où  l'entraînent  continuellement  ses  idées 
fixes  ;  elle  se  détache  peu  à  peu  de  toutes  les  autres  ;  et 
comme  la  vie  intellectuelle  est  un  échange  continu,  une 
circulation  toujours  renouvelée,  d'impressions  et  d'idées,  du 
moment  que  cette  circulation  vient  à  cesser,  l'engourdisse- 
ment s'empare  de  l'esprit. 

Dans  la  manie,  au  contraire,  c'est  l'esprit  tout  entier  qui  est 
secoué  par  un  travail  de  dissociation,  et,  en  quelque  sorte, 
de  libération,  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  images, 
de  toutes  les  impressions  qui  sont  implicitement  con- 
tenues en  lui,  et  qui  tendent  sans  cesse  à  passer  de 
l'état  de  forces  latentes  à  celui  de  forces  vives,  en  rompant 
les  liens  organiques  qui  les  attachent  les  unes  aux  autres. 
L'impossibilité  de  faire  attention  n'est  plus  seulement,  comme 
dans  le  cas  qui  précède,  l'impuissance  à  mettre  d'accord 
avec  tous  les  autres  un  seul  groupe  d'idées;  c'est  l'impuis- 
sance, bien  autrement  funeste,  à  empêcher  une  ébullition 
générale  de  la  pensée,  à  comprimer  une  révolte  universelle 
des  éléments  dont  elle  se  compose. 

Maintenant,  ces  diverses  formes  de  la  folie  que  l'on  dé- 
signe sous  le  nom  général  d'aliénation  mentale  sont  incon- 
testablement les  plus  nombreuses  et  les  plus  fréquentes, 
mais  ce  ne  sont  pas  celles  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la 
passion,  et  qui  en  préparent  le  mieux  l'étude.  Nous  devons 
donc  passer  à  d'autres  formes  plus  complexes,  dont  l'exa- 
men attentif  préparera  les  conclusions  auxquelles  nous  dé- 
sirons arriver. 

A  côté  de  l'aliénation  mentale  qui  est  le  désordre  des 
idées,  nous  trouvons  d'abord  un  genre  de  folie  qui  consiste 
dans  l'altération,  le  désordre,  la  perversion  des  sentiments. 
Les  écrits  des  aliénistes  en  contiennent  des  exemples  infini- 
ment nombreux.  Tout  à  coup  une  jeune  mère  est  saisie  d'une 
aversion  profonde  pour  l'enfant  auquel  elle  a  donné  le  jour; 
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c'est  un  fait  qui  se  produit  surtout  sous  l'influence  du  re- 
mords ou  du  désespoir,  comme  chez  la  Marguerite  de  Goethe. 
—  Des  goûts  bizarres  ou  dépravés  font  irruption  dans  l'âme 
d'un  homme  qui  avait  reçu  une  excellente  éducation,  qui 
s'était  peut-être  distingué  lui-même  par  sa  vertu,  et  elles  le 
jettent  dans  des  turpitudes  qui  nous  étonnent  profondément 
par  leur  opposition  avec  ses  habitudes  antérieures,  avec  le 
ton  général  de  sa  vie.  —  Ou  bien  encore  un  homme,  na- 
turellement inoffensif  et  doux,  est  obsédé  par  un  invincible 
désir  de  boire  du  sang  ou  d'arracher  de  la  poitrine  d'un  de 
ses  semblables  son  cœur  tout  palpitant  ;  et,  sous  l'influence 
de  cette  suggestion  horrible,  il  accomplit  un  meurtre  odieux, 
soit  tout  à  coup,  soit  même  après  une  longue  préméditation. 

Evidemment,  dans  des  faits  de  ce  genre,  il  y  a  quelque 
chose  de   plus  que  la  simple    prédominance  tyrannique 
d'une  idée  ;  il  y  a  surtout  la  prédominance  d'un  senti- 
ment étrange,  monstrueux,  incroyable.  Mais  d'oùvient-il,  ce 
sentiment?  Comment  se  fait-il  qu'il  pénètre  tout  à  coup, 
comme  du  dehors,  dans  une  âme  qui  ne  l'avait  jamais 
éprouvé,  qui  n'en  avait  jamais  ressenti  de  semblables?  Qu'on 
y  réfléchisse,  et  l'on  verra  qu'il  faut  bien  que  ce  sentiment 
soit  déjà  contenu  d'une  certaine  manière  dans  cette  âme,  où  il 
se  manifeste  tout  à  coup  par  une  explosion  si  violente  et  si 
soudaine.  Il  y  est  contenu,  en  effet,  mais  en  équilibre  avec 
des  sentiments  antagonistes.  Nous  ne  nous  représentons  pas 
assez  tout  ce  qu'il  y  a  de  forces  liées  ensemble,  d'énergies 
limitées  les  unes  par  les  autres,  dans  le  calme  d'une  âme 
maîtresse  d'elle-même,  dans  la  sérénité  d'un  caractère  tem- 
péré, qui  se  tient  à  égale  distance  de  tout  excès.  Là  où  nous 
croyons  voir  stabilité,  repos  et  parfaite  unité,  il  y  a  réelle- 
ment multiplicité  active,  et  coexistence  de  diverses  tendan- 
ces qui  se  tiennent  mutuellement  en  échec.  L'équilibre  d'une 
de  ces  âmes,  que  nous  pouvons  appeler  animi  mixti  ac  tem- 
perati,  nous  cache  le  réel  conflit  de  dispositions  contraires, 
de  sentiments  opposés,  dont  chacun  en  lui-même  est  exces- 
sif et  mauvais,  parce  qu'il  est  exclusif,  mais  dont  aucun  n'ap- 
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paraît  comme  tel,  parce  qu'ils  sont  tous  contenus  les  uns  par 
les  autres  et  modérés  par  la  puissance  régulatrice  de  la  rai- 
son. Là  où  fait  défaut  l'une  de  ces  dispositions,  l'un  de  ces 
sentiments  qui  ont  été  déposés  dans  l'âme  par  l'évolution 
générale  de  l'humanité,  il  manque  quelque  chose  à  notre 
équilibre  moral.  Dieu  nous  garde  de  blâmer  aucunement  les 
hommes  en  qui  domine  la  mansuétude,  ceux  dont  il  est 
écrit  :  beati  mites  ;  on  peut  cependant  reconnaître  que,  quel- 
quefois, ils  ne  remplissent  pas  absolument  l'idéal  de  perfec  - 
tion où  doit  tendre  la  nature  humaine,  parce  qu'ils  manquent 
de  décision  dans  les  circonstances  critiques,  et  n'ont  point  l'é- 
nergie nécessaire  pour  combattre  au  dehors  ce  mal  auquel  ils 
ne  laissent  aucune  place  dans  leurs  âmes.  Quel  est  donc  l'é- 
lément qui  fait  défaut  à  l'équilibre  de  leur  être?  C'est  un  des 
sentiments  qui  se  sont  développés  tour  à  tour  dans  l'évolu- 
tion de  l'humanité,  qui  s'y  sont  développés  le  plus  souvent 
d'une  manière  excessive,  mais  qui,  ensuite,  ont  été  modères 
et  mis  en  équilibre  avec  les  autres  par  l'action  de  la  raison. 
L'absence  de  cet  élément  laisse  subsister  une  certaine  imper- 
fection dans  ces  âmes,  d'ailleurs  si  pures  et  si  aimables.  Le 
métal  dont  elles  sont  faites,  quelque  précieux  qu'il  soit, 
pourrait  encore  avoir  une  trempe  plus  solide  et  rendre  un 
son  plus  plein.  La  véritable  perfection,  non  angélique,  mais 
humaine,  résulterait  donc  d'un  mélange  complet,  d'une  in- 
tégration achevée,  dans  laquelle  toutes  les  dispositions,  tou- 
tes les  tendances,  tous  les  instincts,  qui  se  sont  tour  à  tour 
développés  isolément,  s'équilibreraient  dans  la  formule  la 
plus  largement  compréhensive.  Aussitôt  que  l'une  de  ces 
dispositions,  l'un  de  ces  instincts,  est  en  défaut  ou  en  excès; 
aussitôt  que  la  part  d'énergie  qui  lui  est  inhérente  ne  se  ma- 
nifeste pas  assez  ou  se  manifeste  trop  ;  un  certain  trouble 
commence  à  se  produire  dans  notre  nature.  L'évolution  an- 
térieure de  l'humanité  est  présente  dans  chaque  âme  ;  mais 
tous  les  éléments  qu'elle  a  produits  successivement  ne  s'y 
trouvent  pas  représentés  avec  une  énergie  égale,  et  c'est  de 
la  prédominance  des  uns  et  de  la  faiblesse  des  autres  que 
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résulte  surtout  la  diversité  qui  se  remarque  parmi  les 
hommes. 

On  objectera  peut-être  à  cette  conception  essentielle- 
ment dynamique,  qu'en  plaçant  ainsi  en  chacun  de  nous 
toutes  les  forces  vives,  toutes  les  puissances  d'agir  et  de  sen- 
tir, qui  se  sont  développées  antérieurement  dans  l'humanité, 
elle  introduit  dans  notre  âme,  et  en  même  temps  dans  notre 
organisme,  une  multiplicité  inintelligible.  Mais,  pour  écarter 
cette  objection  ,  il  suffit  de  faire  voir  quelle  multiplicité  admira- 
ble est  impliquée,  au  pointde  vue  psychique  comme  au  point 
de  vue  organique,  dans  les  perceptions  de  nos  sens.  Toutes  les 
modalités  du  monde  extérieur  sont  représentées  en  nous  par 
des  modalités  de  notre  propre  nature  ;  nos  jugements  en 
nombre  infini  sur  la  différence,  non-seulement  des  qualités, 
mais  même  des  intensités  de  qualités,  qui  distinguent  les  uns 
des  autres  les  objets  matériels,  résultent  en  réalité  de  me- 
sures continuelles  que  nous  faisons  en  nous-mêmes  entre 
nos  sensations  et  nos  intensités  de  sensations.  Mais,  ces  sen- 
sations elles-mêmes,  de  quoi  se  composent-elles?  La  science 
nous  a  révélé  sur  ce  point  des  choses  qui  confondent  vérita- 
blement l'imagination,  et  qui  ne  peuvent  être  mises  en  pa- 
rallèle qu'avec  les  merveilles  de  l'astronomie.  L'étude  du 
rayon  lumineux  et  de  l'onde  sonore,  l'étude  du  sens  de  la 
vue  et  du  sens  de  l'ouïe,  nous  ont  appris  qu'il  y  a  des  mil- 
liers de  vibrations  là  où  nous  croyions  percevoir  un  phéno- 
mène parfaitement  simple,  et  des  milliers  de  fibres  élémen- 
taires dans  la  fibre  nerveuse  que  nous  croyions  d'abord 
unique.  Ce  sont  des  myriades  de  phénomènes  qui  se  produi- 
sent simultanément  dans  l'homme,  quand  il  perçoit  cette 
multitude  d'objets  qui  frappent  simultanément  ses  sens;  et, 
à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  point  d'exagération  à  dire  que 
Thomme  est  un  monde  en  abrégé,  un  microcosme.  Cette 
idée  de  ce  qu'il  y  a  d'indéfini  dans  la  nature  de  l'homme 
devient  encore  plus  écrasante,  lorsque  nous  ajoutons  au 
nombre  des  perceptions  actuelles  le  nombre  bien  plus  ef- 
frayant encore  des  possibilités  de  sensations  ;  lorsque  nous 
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songeons,  par  exemple,  à  tout  ce  que  contient  de  modalités 
psychiques,  mesurées  et  rapprochées  les  unes  des  autres,  le 
simple  fait  de  se  rappeler  une  voix  amie  et  le  timbre  qui 
la  caractérise.  Mais,  si  merveilleux  que  cela  soit,  nous  arri- 
vons à  le  comprendre  par  l'idée  de  l'intégration  ;  nous  sa- 
vons qu'un  petit  nombre  seulement  de  ces  modalités  sont 
perçues  d'une  manière  actuelle  par  la  conscience,  mais  que 
les  autres  se  groupent  autour  d'elles  et  vibrent  à  l'unisson. 
Ainsi,  pour  ce  qui  concerne  nos  perceptions,  nous  n'hé- 
sitons pas  à  comprendre  que  mille  faits  psychiques  élémen- 
taires sont  virtuellement  contenus  dans  l'unité  d'un  seul 
état  de  conscience  et  d'une  seule  onde  nerveuse.  Pourquoi 
donc  n'admettrions-nous  pas  pour  nos  sentiments  ce  que 
nous  consentons  à  admettre  pour  nos  sensations  ?  Pourquoi 
n'admettrions-nous  pas  que  dans  cette  puissance  générale 
d'agir  et  de  sentir,  qui  constitue  la  nature  particulière  de 
chacun  de  nous,  se  trouvent  enfermés  et  maintenus  en  équi- 
libre tout  un  ensemble  de  dispositions  et  de  sentiments,  qui 
représentent  en  nous  les  résultats  du  développement  géné- 
ral de  l'humanité,  et  qui  contiennent  eux-mêmes  des  groupes 
subordonnés  de  dispositions  et  de  sentiments  plus  particu- 
liers? 

D'après  cette  conception,  la  forme  de  la  folie  dont  nous 
nous  occupons  en  ce  moment  présente  les  mêmes  caractères 
que  l'aliénation  mentale.  De  même  que,  dans  l'aliénation, 
un  groupe  d'idées  s'exalte  d'une  manière  extraordinaire,  et, 
se  détachant  des  autres  groupes,  désorganise  l'intelligence, 
la  jette  dans  l'agitation,  et  l'empêche  absolument  de  re- 
prendre son  assiette  ;  de  même,  dans  cette  folie  qui  est 
caractérisée  par  la  perversion  des  sentiments,  quelques-unes 
des  dispositions  qui  sont  implicitement  contenues  dans  l'é- 
quilibre de  l'âme  se  détachent  de  l'ensemble  qu'elles  con- 
tribuent à  former,  et,  passant  de  la  forme  latente  à  la  forme 
vive,  se  déchaînent  d'une  manière  excessive,  désordonnée, 
quelquefois  monstrueuse,  en  jetant  le  désordre  dans  tout 
le  reste  de  notre  sensibilité.  Dans  l'un  des  exemples  que  nous 
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avons  cités  en  commençant,  il  faut  voir  la  reviviscence 
extraordinaire  d'un  instinct  sauvage,  qui  a  occupé  une 
grande  place  dans  l'évolution  de  l'humanité,  comme  le 
montre  ce  fait  bien  connu,  que  la  plupart  des  peuples  primi- 
tifs, livrés  à  un  état  de  guerre  perpétuelle,  éprouvaient 
un  âpre  plaisir  à  arracher  le  cœur  dans  la  poitrine  de  leurs 
ennemis  et  à  boire  du  sang  dans  le  crâne  de  ceux  qu'ils 
avaient  immolés.  Cet  instinct  reste  virtuellement  présent 
dans  toute  âme  d'homme  ;  mais  il  y  est  contenu  par  les  au- 
tres, ou  plutôt  parla  raison  ;et,  comme  son  expansion  est  ar- 
rêtée de  toutes  parts,  il  n'apparaît  pas  sous  une  forme 
isolée;  il  est  seulement  le  principe  caché,  et  comme  le  subs- 
tratum,  de  cette  partie  de  notre  tempérament  qui  s'oppose 
à  l'excès  des  tendances  sympathiques,  et  nous  permet  de  sup- 
porter, quelquefois  même  de  vouloir,  au  nom  de  la  justice, 
au  nom  de  l'humanité  bien  comprise,  la  souffrance  de  quel- 
ques-uns de  nos  semblables;  comme,  par  exemple,  lorsque 
le  juge  ne  se  laisse  point  détourner  de  rendre  une  sentence 
sévère  par  la  commisération  qu'il  éprouve  pour  le  coupable, 
ou  lorsque  le  chirurgien,  convaincu  de  la  nécessité  d'une 
opération  douloureuse,  supporte  sans  émotion  la  vue  du 
sang  qui  coule  ou  n'est  point  troublé  par  les  cris  du  patient. 
11  en  est  de  même  de  tous  les  instincts;  ils  entrent  comme 
éléments  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  trempe  de  no- 
tre âme  ;  ils  sont  en  elle  comme  les  molécules  constituantes 
au  sein  du  composé  chimique.  Dans  l'état  de  santé,  grâce 
à  leur  équilibre  même,  ils  ne  se  manifestent  point  sépa- 
rément et  sous  les  formes  qui  leur  appartiennent  en  pro- 
pre ;  mais  que,  sous  une  influence  quelconque,  extérieure 
ou  intérieure,  notre  nature  se  trouve  ébranlée  par  une  se- 
cousse plus  ou  moins  violente,  il  peut  arriver  que  quelqu'un 
de  ces  sentiments  ou  de  ces  instincts  soit  projeté  hors  du 
groupe,  et,  passant  de  la  forme  latente  à  la  forme  vive,  ab- 
sorbe notre  activité  tout  entière,  et  la  détourne  de  la  fin 
qui  lui  est  assignée  parla  raison.  L'homme  sauvage  peut  re- 
paraître alors  sous  l'homme  civilisé,  et  même  l'animal  sous 
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l'être  humain;  non  pas,  sans  doute,  par  une  incompréhen- 
sible action  qui  s'exercerait  à  distance,  en  franchissant  plu- 
sieurs siècles  (ce  qui  est,  à  notre  avis,  une  manière  très-im- 
parfaite de  se  représenter  l'influence  héréditaire),  mais 
par  une  simple  rupture  d'équilibre  des  éléments  constitutifs 
de  notre  être,  tels  qu'ils  ont  été  produits  en  nous  par  l'action 
de  l'hérédité.  Quand  un  de  ces  instincts  reparaît  ainsi  avec 
une  telle  énergie  que  la  volonté  ne  peut  le  dominer,  et  que 
les  instincts  antagonistes  ne  peuvent  lui  faire  reprendre  sa 
place  au  sein  du  groupe  dont  il  s'est  détaché,  c'est  la  folie 
qui  éclate,  folie  caractérisée  par  la  perversion  de  nos  ten- 
dances naturelles  et  par  le  désordre  de  nos  sentiments. 

Il  y  a  enfin  une  troisième  grande  forme  de  la  folie,  qui 
est  caractérisée  essentiellement  par  le  désordre  des  mouve- 
ments, et  que  nous  allons  voir  rentrer  dans  la  même  for- 
mule générale  que  les  précédentes. 

La  puissance  de  mouvoir  nos  membres  nous  apparaît 
aussi,  au  premier  abord,  comme  une  chose  simple,  indécom- 
posable ;  en  réalité,  cela  n'est  pas.  Cette  faculté  indétermi- 
née de  nous  mouvoir  tient  à  un  véritable  équilibre  de  nos 
diverses  possibilités  de  mouvement  ;  et,  au  fond,  dans  chacun 
des  mouvements  que  nous  accomplissons,  cet  équilibre  subsiste 
d'une  certaine  manière.  Les  physiciens  nous  enseignent  que  le 
repos  est  un  cas  particulier  du  mouvement  ;  ce  n'est,  en 
effet,  que  l'équilibre  dans  lequel  s'arrêtent  et  s'annulent  les 
divers  mouvements  antagonistes.  Ce  qui  est  vrai  d'une  ma- 
nière générale  est  vrai  en  nous.  Dans  notre  repos,  les  divers 
mouvements  dont  nous  sommes  capables  persistent  d'une 
manière  virtuelle  ;  et,  lorsque  nous  faisons  un  mouvement 
dans  une  direction,  tous  les  mouvements  antagonistes  y 
sont  impliqués  comme  modérateurs  ;  si  cela  n'était  pas,  nos 
mouvements  seraient  brusques,  saccadés.  Ainsi  donc,  dans 
l'état  de  santé,  il  y  a  chez  l'homme  un  véritable  équilibre 
de  toutes  les  possibilités  de  se  mouvoir,  et  un  mouvement 
réel  n'est  jamais  qu'une  modification,  très-faible  et  très- 
modérée,  qui  se  produit  dans  cet  équilibre,  sous  l'influence 
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de  la  volonté  et  de  la  raison.  Mais  il  n'en  est  plus  ainsi 
dans  les  cas  pathologiques  où  une  action  quelconque  vient 
affaiblir,  quelquefois  détruire  totalement  en  nous,  cette  puis- 
sance de  coordination  des  mouvements,  dont  le  siège  orga- 
nique semble  être  le  cervelet.  Aussitôt,  certaines  possibili- 
tés de  mouvement  reprennent  une  énergie  extraordinaire  ; 
cessant  de  faire  corps  avec  les  autres,  n'étant  plus  arrêtées, 
contre-balancées,  elles  se  déchaînent  d'une  manière  exces- 
sive, anormale,  saccadée.  Quelquefois,  c'est  un  seul  mouve- 
ment qui  est  ainsi  séparé  de  la  série  ;  alors  les  désordres 
qui  se  produisent  dans  la  motilité  n'ont  qu'une  importance 
secondaire,  et  sont  plutôt  bizarres  que  graves  ;  tels  sont  ceux 
que  Ton  désigne  par  les  noms  de  chocs,  tics,  ictus  ;  d'autres 
fois,  les  desordres  sont  beaucoup  plus  importants,  comme 
dans  la  chorée,  «  cette  folie  des  muscles,  »  les  convulsions 
des  enfants,  les  accès  d'épilepsie.  Mais  le  cas  le  plus  curieux 
et  le  plus  intéressant,  c'est  celui  où  un  groupe  de  mouve- 
ments qui  ont  été  reliés  les  uns  aux  autres  par  l'habitude 
se  réveille,  en  quelque  sorte,  spontanément  et  se  reproduit 
d'une  manière  séparée,  pendant  que  les  autres  possibilités 
de  mouvement  restent  ensevelies  dans  le  même  sommeil  où 
sont  plongées  la  sensibilité  et  la  pensée. 

C'est  à  ce  fait  si  étrange  que  nous  paraissent  se  ramener, 
non,  sans  doute,  la  totalité,  mais,  au  moins,  la  plus  grande 
partie  des  cas  de  somnambulisme  naturel.  Un  somnambule 
sort  de  son  lit,  il  se  promène  dans  la  maison,  il  se  livre  à 
certaines  occupations  familières  ;  mais  il  est  arrêté  tout 
court,  si  un  meuble  est  dérangé  de  sa  place  et  mis  en  tra- 
vers de  son  chemin.  Cela  prouve,  à  notre  avis,  que,  dans  le 
sommeil  ou  du  moins  dans  le  demi-sommeil  de  la  pensée 
(car  nous  ne  contestons  pas  que  cette  série  de  mouvements 
corresponde  à  une  série  d'idées,  qui  se  déroule  simultané- 
ment, et  occupe  la  pensée  du  somnambule),  ce  qui  se  réveille 
avec  une  énergie  incroyable,  c'est  un  groupement  habituel, 
une  association  accoutumée,  de  mouvements.  Ce  même  som- 
nambule passe  dans  une  chambre  où  il  y  a  une  bougie  et 
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une  lampe  qui  brûlent  ensemble  ;  il  s'assied  à  sa  table,  re- 
mue des  papiers,  écrit  peut-être  (on  sait  que  tout  cela  n'a 
rien  d'impossible)  ;  mais,  dans  un  de  ces  mouvements,  il 
renverse  la  bougie.  Supposons  que  ce  soit  surtout  la  pensée 
qui  veille  en  lui,  il  relèvera  sans  doute  cette  bougie,  mais 
il  ne  se  préoccupera  pas  de  la  rallumer,  puisqu'il  sait,  par 
la  double  vue  qu'on  lui  suppose,  que  la  lampe  continue  à 
l'éclairer  suffisamment.  Mais  non,  le  voilà  tout  agité  ;  et, 
après  avoir  relevé  cette  bougie,  il  n'a  pas  de  repos  qu'il  ne 
la  rallume.  Comment  ne  pas  voir  que  ce  phénomène  con- 
siste essentiellement  dans  une  série  toute  automatique  de 
mouvements,  qui  se  déroulent  d'une  manière  mécanique, 
d'après  les  lois  de  l'habitude,  et  sans  être  guidés  par  autre 
chose  que  par  de  vagues  consécutions  d'idées?  C'est  en  cela 
seulement  que  consiste  la  lucidité  attribuée  au  somnam- 
bule ;  cette  lucidité  est  tout  intérieure  ;  elle  n'a  pour  objet 
qu'une  coordination  de  mouvements.  Ce  que  le  somnam- 
bule voit,  non  par  les  yeux,  mais  par  l'esprit,  ou  plutôt  par 
l'habitude,  par  une  reconstitution  intérieure  de  séries  habi- 
tuelles d'actions,  c'est  la  place  que  doit  occuper  chacun 
des  objets  dont  il  a  besoin  ;  c'est  le  nombre  de  pas  qu'il  doit 
faire  pour  les  atteindre ,  la  combinaison  de  mouvements 
qu'il  doit  accomplir  pour  les  déplacer.  Mais  alors  quelle  est 
l'explication  la  plus  naturelle  et  la  plus  simple  de  cet  ordre 
de  faits?  N'est-ce  pas,  comme  nous  venons  de  l'indiquer 
tout  à  l'heure,  le  réveil  de  certaines  dispositions,  de  certaines 
habitudes  latentes?  Mais  ce  qui  se  réveille  ainsi  dans  le  som- 
nambule, ce  qui  passe  tout  à  coup  de  la  puissance  à  l'acte, 
de  la  forme  latente  à  la  forme  vive,  c'est  un  groupe  de  mou- 
vements, dont  la  possibilité  était  enveloppée  avec  d'autres 
possibilités  analogues  au  sein  de  l'organisme,  mais  qui  se 
trouvent  excités  exclusivement  à  la  suite  d'un  concours  de 
circonstances  extérieures  ou  de  dispositions  internes. 

Cependant  le  somnambulisme  n'est  pas  plus  la  folie  des 
mouvements  que  le  sommeil  n'est  la  folie  des  idées  ;  ce  n'est 
qu'un  trouble  accidentel  et  passager.  La  folie  des  mouve- 
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inents,  que  l'on  désigne  ordinairement  aujourd'hui  sous  les 
noms  de  folie  hystérique,  ou  plutôt  névropathique,  apparaît 
dans  l'étal  de  veille,  lorsque  rien  ne  semblerait  devoir  faire 
obstacle  à  l'empire  que  la  raison  et  la  volonté  exercent  sur 
nos  membres,  et  que,  malgré  cela,  des  mouvements  irra- 
tionnels, automatiques,  saccadés,  se  produisent  en  nous,  et 
déterminent  des  actes  odieux  ou  ridicules.  Le  caractère 
essentiel  de  cette  folie,  c'est  d'être  en  quelque  sorte  pure- 
ment motrice,  et  de  n'avoir  pas  son  point  de  départ  dans  le 
désordre  des  pensées  ou  dans  la  perversion  des  sentiments. 
On  en  trouve  des  exemples  très-frappants  dans  certains  cas 
de  folie  homicide  ou  de  folie  suicide,  dans  lesquels  les  in- 
fortunés qui  en  sont  atteints  ont  horreur  des  actions  aux- 
quelles ils  se  sentent  invinciblement  poussés  ;  le  malheur 
qui  se  produit  sous  l'influence  de  ce  genre  de  folie  n'est  que 
le  fait  d'une  machine  qui  se  détraque  tout  à  coup,  et  qui 
blesse  ou  qui  tue  au  hasard. 

Il  n'en  est  pas  absolument  de  même  dans  la  folie  impul- 
sive, où  l'explosion  de  mouvements  saccadés  et  violents  est 
liée  d'ordinaire  à  un  désordre  antérieur  de  la  sensibilité  ou 
de  la  pensée,  de  telle  sorte  que  l'impulsion  mécanique  a  son 
point  de  départ  dans  une  suggestion  de  l'âme.  Cette  forme  de 
la  folie  est  peut-être  la  plus  complexe  de  toutes  ;  mais  c'est 
en  même  temps  celle  qui  ressemble  le  plus  à  la  passion,  non- 
seulement  par  ses  caractères  intrinsèques,  mais  encore  par 
ses  manifestations  extérieures.  Nous  arrivons  donc  finale- 
ment à  la  passion,  après  avoir,  pour  ainsi  dire,  tracé  un 
cercle  autour  d'elle  ;  il  faut  essayer  maintenant  de  détermi- 
ner d'une  manière  plus  précise  encore  la  place  qu'elle  oc- 
cupe dans  le  vaste  ensemble  des  manifestations  de  l'âme. 

IX 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  rappeler  ces  locutions  si 
usuelles,  par   lesquelles  on  exprime  l'étroite  relation  qui 
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existe  dans  l'homme  entre  la  passion  et  les  autres  désordres 
de  sa  nature  :  la  passion  est  une  maladie  de  l'âme,  maladie 
que  l'on  peut,  comme  les  autres,  prévenir  par  l'hygiène  et 
guérir  par  certains  remèdes;  la  passion  est  une  folie,  et  gé- 
néralement une  folie  transitoire,  passagère  :  Ira  furor  brevis. 

En  employant  ces  formules,  on  veut  dire  au  moins  qu'il  y 
a  une  sérieuse  analogie  entre  ces  trois  manifestations  anor- 
males de  notre  activité,  la  maladie,  la  folie  et  la  passion,  et 
qu'elles  constituent  des  espèces  au  sein  d'un  genre.  Voilà  ce 
que  tout  le  monde  sent  d'une  manière  plus  ou  moins  con- 
fuse. Maintenant,  l'analyse  et  la  réflexion  psychologique  nous 
permettent  de  préciser  cette  analogie  ;  elles  nous  apprennent 
que  l'état  passionné,  comme  la  maladie  et  la  folie,  est  con- 
stitué essentiellement  par  l'exaltation  d'énergies  subordon- 
nées, et  par  l'affaiblissement  d'une  énergie  régulatrice,  qui, 
dans  l'état  naturel,  tient  les  autres  sous  son  empire  et  leur 
impose  une  juste  mesure.  Il  y  a  plus  :  cela  est  particuliè- 
rement vrai  de  la  passion.  Tout  à  l'heure,  en  cherchant  à 
montrer  que  ce  double  mouvement  d'exaltation  et  d'affaisse- 
ment se  manifeste  dans  la  maladie  et  la  folie,  nous  n'avons 
pas  osé  affirmer  que  ce  soit  là  l'essence  dernière  de  ces  deux 
états  ;  les  physiologistes  et  les  aliénistes  auraient  seuls  le 
droit  de  le  décider;  mais,  au  sujet  de  la  passion,  nous  pou- 
vons être  plus  affirmatifs.  C'est  là,  en  effet,  l'essence  même, 
l'essence  intime,  de  la  passion.  Encore  une  fois,  nous  ne  con- 
testons nullement  que  la  passion  soit  accompagnée  de  cer- 
taines émotions,  très-vives,  très-déterminées,  qui  ne  se  pro- 
duisent point  en  dehors  d'elle  et  qui  contribuent  à  lui  don- 
ner sa  physionomie  ;  loin  de  contester  ce  fait,  nous  le 
signalerons  bientôt,  et  nous  essaierons  d'en  esquisser  l'expli- 
cation probable  ;  mais  ces  émotions  ne  doivent  être  consi- 
dérées que  comme  des  phénomènes  consécutifs  ;  en  elle- 
même,  la  passion  est  par-dessus  tout  un  phénomène 
essentiellement  dynamique  ;  c'est  l'apparition  plus  ou  moins 
soudaine,  on  pourrait  dire  dans  certains  cas  l'explosion 
d'énergies  latentes,  potentielles,  subordonnées,  qui  viennent 
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bouleverser,  souvent  même  détruire,  l'ordre  dans  lequel  s'é- 
quilibraient les  diverses  puissances  de  notre  être,  et,  par 
conséquent,  jeter  le  trouble  dans  la  suite  de  nos  pensées  et 
de  nos  actes. 

Mais  si  la  passion  peut  être  considérée  légitimement 
comme  faisant  partie  d'un  même  groupe  avec  les  autres  ma- 
nifestations pathologiques  de  l'âme,  il  n'en  résulte  pas  né- 
cessairement qu'elle  occupe  parmi  elles  la  place  intermé- 
diaire que  nous  lui  avons  assignée  tout  à  l'heure,  entre  les 
troubles  de  la  maladie,  qui  sont  tout  à  fait  en  dehors  du 
moi,  et  les  troubles  de  la  folie  qui  se  produisent  précisé- 
ment au  sein  de  la  conscience,  et  affectent  le  moi  lui-même 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel  et  de  plus  intime.  Cette 
question  mérite  cependant  d'être  examinée  de  près  ;  car  il  ne 
s'agit  point  ici,  comme  on  pourrait  au  premier  abord  se  le 
figurer,  d'un  ordre  tout  arbitraire  et  tout  factice,  mais  bien 
d'un  ordre  de  genèse  et  d'évolution. 

Si  l'on  ne  considère  ce  problème  qu'au  point  de  vue  tout 
superficiel  de  la  gravité  apparente  des  états  pathologiques,  la 
passion  semble  ne  venir  qu'après  la  folie,  et  n'en  être  qu'une 
faible  image  ou  un  vague  commencement.  La  maladie,  en 
effet,  s'attaque  aux  fondements  même  de  notre  existence,  et 
elle  te  ad  à  nous  ravir  d'un  seul  coup  notre  nature  tout  en- 
tière ;  c'est  donc  évidemment  la  plus  grave  des  perturba- 
tions auxquelles  nous  sommes  soumis;  quant  à  la  folie,  elle 
nous  laisse  subsister  en  tant  qu'êtres  végétatifs  ;  mais  si  elle 
ne  nous  enlève  pas  la  vie  elle-même,  elle  nous  enlève  du 
moins  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie  ;  elle  est  donc  aussi 
un  bouleversement  très-grave  de  notre  nature.  La  passion, 
à  ce  point  de  vue,  semble  être  bien  peu  de  chose  et  ne  venir 
qu'au  dernier  rang,  puisqu'elle  ne  fait  que  nous  agiter,  sans 
détruire  en  nous  rien  d'essentiel,  et  que  ses  ravages,  si  vio- 
lents qu'ils  puissent  être,  sont  du  moins  passagers.  En  con- 
sidérant cela,  on  est  tenté  de  ne  voir  dans  la  folie  qu'une 
forme  particulière  de  la  maladie,  et  dans  la  passion  qu'une 
ébauche  et  un  diminutif  de  la  folie  ;  et  dès  lors,  on  n'a  plus 
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qu'un  pas  à  faire  pour  croire  que  la  passion  est  un  phéno- 
mène purement  psychique,  ou  qui  du  moins  ne  tient  que  par 
de  très-faibles  attaches  à  notre  constitution  matérielle. 

Mais  les  choses  apparaissent  d'une  tout  autre  manière, 
dès  que  l'on  se  met  à  étudier  les  phénomènes  au  point  de 
vue  de  leur  généralité  ou  de  leur  ordre  naturel  de  dévelop- 
pement. La  maladie  a  la  même  extension  que  la  vie  ;  elle 
exerce  ses  ravages  sur  tous  les  êtres  organisés,  même  sur  les 
végétaux,  et  elle  peut  les  affecter  à  toutes  les  périodes  de 
leur  existence.  La  passion  se  rencontre  chez  tous  les  hommes, 
et  on  peut  même  dire  à  certains  égards  qu'elle  commence  à 
apparaître  chez  les  animaux  supérieurs  ;  elle  est  également 
susceptible  de  nous  envahira  toutes  les  périodes  de  notre 
existence,  et  elle  occupe  une  large  place  dans  la  vie  de  l'en- 
fant. La  folie  n'exerce,  Dieu  merci,  ses  ravages  que  sur  un 
petit  nombre  d'hommes,  et  elle  ne  se  développe  en  général 
qu'à  un  certain  âge,  après  que  les  passions  elles-mêmes  ont 
eu  le  temps  de  se  développer.  Ici  nous  commençons  à  re- 
connaître que  la  passion  occupe  dans  notre  existence  une 
place  intermédiaire,  et  à  soupçonner  qu'elle  peut  bien  être, 
sinon  la  seule  cause,  du  moins  un  des  principes  de  la  folie. 

Quelques  études  récentes  sur  la  folie  nous  paraissent  avoir 
mis  en  grande  lumière  ce  point  fort  essentiel  ;  parmi  elles, 
il  faut  citer  en  première  ligne  l'ouvrage  de  M.  le  docteur  Des- 
pine  sur  la  folie  considérée  surtout  dans  ses  rapports  avec 
la  science  psychologique.  Cet  ouvrage,  ainsi  que  la  Psy- 
chologie naturelle  du  même  auteur,  contient  les  principes 
d'une  psychologie  que  nous  croyons  en  général  très-arbi- 
traire et  très-factice  ;  mais,  sur  la  question  spéciale  des 
rapports  de  la  folie  avec  les  passions,  et  sur  quelques  pro- 
blèmes connexes,  comme,  par  exemple,  la  nature  de  la  rai- 
son, on  y  trouve  des  idées  nettes,  fermes,  originales,  et 
l'intuition  très-heureuse  d'une  vérité  à  laquelle  on  ne 
pouvait  parvenir  que  par  l'alliance  féconde  de  la  curiosité 
psychologique  et  des  connaissances  physiologiques.  L'idée 
dominante  de  M.  Despine,  c'est  que  la  folie  proprement  dite, 
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qu'il  distingue  soigneusement  des  autres  formes  de  l'aliéna- 
tion mentale,  est  moins  encore  une  maladie  du  cerveau 
qu'un  état  psychique,  attendu  que,  si  elle  est  déterminée 
chez  l'aliéné  par  un  trouble  cérébral,  elle  peut  se  rencon- 
trer aussi  chez  l'homme  sain,  en  dehors  de  toute  altération 
et  de  toute  lésion  organique. 

Considérée  en  elle-même,  la  folie,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente,  a  pour  principe  une  altération  de  la 
nature  morale  de  l'individu,  une  perversion  de  ses  instincts, 
un  développement  extraordinaire,  une  prédominance  mor- 
bide de  diverses  passions,  qui  absorbent  entièrement  l'esprit, 
au  point  d'y  étouffer  les  instincts  rationnels  qui  pourraient 
et  devraient  leur  faire  équilibre.  La  folie  n'apparaît  donc 
qu'où  existent  déjà  les  passions,  et  plus  les  passions  d'un 
individu  sont  nombreuses  et  violentes,  plus  il  est  exposé  à 
la  folie,  et  même  à  la  folie  irrémédiable.  De  là  il  suit  que  la 
folie  est  quelque  chose  de  plus  déterminé  que  la  passion; 
c'est  un  état  psychique  particulièrement  grave,  qui  se  ma- 
nifeste et  se  développe  en  ayant  pour  point  de  départ,  et  en 
quelque  sorte  pour  substratum,  l'état  passionné.  La  folie 
n'est  point  la  passion,  même  portée  à  son  paroxysme;  mais 
elle  est  l'état  dans  laquel  l'esprit  est  jeté,  sous  l'influence  de 
la  passion,  lorsqu'il  ne  comprend  plus  l'absurdité  de  cer- 
taines idées  ou  la  perversité  de  certaines  tendances,  parce 
que  les  instincts  moraux  et  les  sentiments  rationnels  qui 
pourraient  l'éclairer  à  leur  égard  sont  étouffés  en  lui.  «  La 
folie  consiste  dans  l'aveuglement  moral  involontaire  de  l'es- 
prit, à  l'égard  d'idées  fausses,  absurdes,  immorales,  irration- 
nelles, et  de  penchants  bizarres,  pervers,  inspirés  par  des 
passions;  aveuglement  causé  par  l'absence  des  sentiments 
rationnels,  seuls  capables  d'éclairer  l'esprit  sur  la  nature  de 
ces  idées  et  de  ces  penchants,  c'est-à-dire  par  l'inconscience 
morale  à  leur  égard  (1).  » 

V  cette  conception  de  la  folie  correspond  dans  l'ouvrage 

(i)  La  Folie,  au  point  de  vue  philosophique,  et  plus  spécialement  psyrholo- 
gique,  par  le  docteur  Despirie  (de  Marseille).  Savy,  187.'). 
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de  M.  Despine  l'ébauche  d'une  théorie  de  la  raison,  théorie 
très-factice  encore,  et,  de  plus,  fort  incomplète,  mais  dont 
l'idée  principale  mérite  parfaitement  d'être  recueillie  ;  c'est 
que  la  raison  n'est  point  une  faculté  spéciale,  ni  même 
l'ensemble  des  facultés  intellectuelles  ou  morales  dont 
l'homme  est  doué,  mais  plutôt  l'équilibre  de  ces  facultés,  et 
surtout  des  facultés  morales,  c'est-à-dire  des  instincts  cons- 
titutifs de  la  nature  humaine  ;  équilibre  qui  a  pour  résultat  la 
domination  de  l'âme  sur  ses  passions,  ou  plutôt  l'absence 
même  de  tout  état  passionné.  Ainsi,  la  raison  est  l'opposé 
de  la  folie,  mais  parce  qu'elle  est  d'abord  la  négation  com- 
plète de  la  passion,  principe  de  la  folie. 

Nous  n'avons  point  à  nous  étendre  ici  sur  l'examen  de  ces 
théories  ;  il  suffira  de  faire  remarquer  en  deux  mots  que, 
partiellement  vraies,  elles  auraient  besoin  d'être  complétées 
par  une  conception  plus  dynamique  de  la  nature  humaine. 
Nous  pouvons  l'établir  d'abord  pour  la  théorie  de  la  raison. 
Dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  la  raison 
n'est  considérée  que  comme  un  simple  état  de  l'âme,  état 
d'équilibre,  opposé  à  l'état  de  trouble  que  désignent  les 
termes  folie  et  passion.  Si  on  la  considère  exclusivement  à 
ce  point  de  vue,  il  est  bien  vrai  de  dire  que  la  raison  n'est 
point  une  faculté  spéciale,  une  puissance  distincte  et  indé- 
pendante. Mais  ce  n'est  point  là  évidemment  la  raison  tout 
entière,  et  surtout  sa  partie  essentielle  :  la  raison  n'est  pas 
seulement  un  état  d'équilibre  de  l'âme  ;  elle  est  aussi  le 
principe  actif,  la  cause  efficiente,  de  cet  équilibre,  et,  à  ce 
point  de  vue,  elle  redevient  une  faculté  supérieure  à  toutes 
les  autres:  c'est  la  faculté,  à  la  fois  spéculative  et  pratique, 
qui  atteint  un  idéal  de  perfection,  et  qui  tend  à  disposer 
toutes  choses  en  nous  et  hors  de  nous  à  l'image  de  cet 
idéal. 

La  même  réserve  doit  être  faite  au  sujet  de  la  folie.  Cet 
état  de  l'âme  n'est  pas  constitué  uniquement,  et  d'une  ma- 
nière toute  passive,  par  l'absence  des  sentiments  moraux 
instinctifs  qui  pourraient  jouer  le  rôle  d'antagonistes  de  la 
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passion  ;  elle  a  plutôt  son  principe  dans  l'énergie  avec  la- 
quelle la  passion  elle-même,  en  se  déchaînant,  étouffe  ces 
sentiments  instinctifs.  L'auteur  semble  quelquefois  incliner 
vers  cette  opinion  ;  mais,  le  plus  souvent,  il  s'arrête  à  des 
formules  qui  en  sont  la  négation  formelle  :  «  Ce  n'est  pas, 
dit-il,  la  violence  de  là  passion  qui  produit  la  folie;  c'est 
l'absence  de  toute  opposition  instinctive  rationnelle  aux  ins- 
pirations de  cette  passion.  »  Erreur  capitale,  qui  empêche 
l'auteur  de  voir  dans  les  passions  des  manifestations  ex- 
traordinaires de  force  par  lesquelles  le  désordre  s'introduit 
dans  notre  nature,  de  même  que,  tout  à  l'heure,  il  ne  re- 
connaissait point  suffisamment  dans  la  raison  une  force, 
d'un  tout  autre  genre  à  la  vérité,  une  force  agissant  à  titre 
de  cause  finale,  et  qui  introduit,  au  contraire,  en  nous  l'équi- 
libre et  l'harmonie. 

Nous  ne  pouvons  donc  que  recueillir,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Despine,  l'idée,  très-profonde  à  notre  avis,  d'après  laquelle 
la  passion  est  quelque  chose  de  plus  large,  de  plus  général 
que  la  folie,  et  lui  sert  en  quelque  sorte  de  sujet  d'inhérence  ; 
mais  il  reste  à  expliquer  davantage  ce  caractère  de  la  passion, 
et  à  montrer  comment  les  troubles  qu'elle  produit  dans  notre 
âme,  tout  en  ayant  moins  de  gravité  et  moins  de  persistance 
que  ceux  de  la  folie,  sont  cependant  plus  intimes,  et  nous 
atteignent  à  de  plus  grandes  profondeurs.  Nous  allons  y  par- 
venir en  faisant  voir  que  les  passions  se  rattachent  à  cer- 
taines énergies  de  notre  nature  qui  tiennent  le  milieu  entre 
les  forces  purement  organiques  et  les  forces  intellectuelles 
et  inorales. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  précédemment,  on  sera  sans  doute 
dispose  à  admettre  cette  formule  :  l'homme,  quoique  subs- 
tantiellement un,  contient  en  lui-même  tout  un  groupe  d'ac- 
tivités, de  dispositions,  de  puissances,  subordonnées  à  une 
puissance  suprême,  qui  s'exerce  tantôt  d'une  manière  in- 
consciente, tantôt  d'une  manière  consciente,  mais  qui,  sous 
ces  deux  formes,  n'en  est  pas  moins  toujours  celle  du  moi 
et  de  la  forme  idéale  qui  le  constitue.  Mais  il  faut  ajouter, 
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au  sujet  de  ces  diverses  activités,  deux  observations  dont 
l'importance  psychologique  est  capitale. 

La  première  ne  peut  soulever  de  grandes  difficultés  :  elle 
est  pleinement  évidente  ;  Aristote  l'a  formulée  depuis  long- 
temps, et  elle  a  été  toujours  de  plus  en  plus  confirmée  par 
la  science  :  c'est  que  ces  activités  qui  coexistent  en  nous  sont 
enveloppées  les  unes  dans  les  autres.  Quelques-unes  sont 
plus  fondamentales,  plus  nécessaires  que  les  autres,  et  par 
cela  même  elles  sont  plus  universelles  :  ce  sont  les  puissances 
vitales,  qui  sont  communes  aux  hommes  et  à  tous  les  ani- 
maux, et  qui  servent  de  support  aux  puissances  instinctives 
et  aux  puissances  intellectuelles.  L'instinct,  de  son  cote,  est 
la  base  sur  laquelle  repose  l'intelligence,  et  il  a  plus  d'ex- 
tension qu'elle  ;  car  tous  les  êtres  doués  d'intelligence  possè- 
dent en  même  temps  l'instinct,  et  la  réciproque  n'est  pas 
vraie.  Les  facultés  supérieures  de  l'intelligence  n'appartien- 
nent plus  qu'a  l'homme,  et  même,  si  on  les  considère  dans 
leurs  manifestations  les  plus  hautes,  elles  finissent  par  être 
le  privilège  de  quelques  races  humaines  privilégiées.  C'est 
ainsi  que  la  détermination  s'accroît  toujours  dans  la  nature; 
mais  les  puissances  supérieures,  en  apparaissant,  ne  détrui- 
sent point  les  puissances  inférieures;  elles  trouvent,  au 
contraire,  en  elles  les  conditions  nécessaires  de  leur  déve- 
loppement. 

La  seconde  observation  que  nous  avons  à  présenter  ici  est, 
au  contraire,  des  plus  délicates,  et  soulève  des  questions 
brûlantes,  passionnément  agitées  dans  nos  controverses 
contemporaines  :  c'est  que  la  psychologie  doit  chercher  une 
explication  de  cet  enveloppement  des  puissances  de  l'âme  les 
unes  dans  les  autres.  Or,  il  n'y  a  que  deux  explications  pos- 
sibles :  l'une  repose  sur  l'idée  de  la  création  ;  l'autre,  sur 
l'idée  de  l'évolution;  d'après  la  première,  les  puissances 
supérieures,  les  degrés  nouveaux  de  perfection,  qui  s'ajoutent 
aux  perfections  déjà  réalisées,  sont  des  dons  nouveaux  que 
Dieu  fait  à  ses  créatures  pour  les  rendre  plus  dignes  de  lui  ; 
d'après  la  seconde,  ce  sont  des  habitudes  nouvelles  que  la 
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nature  ou  l'âme  se  donne  à  elle-même  dans  son  aspiration 
continue  vers  le  mieux. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  suivre  ces  deux  systèmes  jus- 
que dans  leurs  dernières  conséquences.  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  qu'à  notre  avis  leur  opposition  n'est  nullement  absolue, 
et  que  l'idée  de  l'évolution  peut  très-bien  se  concilier  avec 
celle  de  la  création,  si  l'on  admet  que  les  transformations 
et  les  perfectionnements  de  la  nature  ne  s'accomplissent  pas 
au  hasard,  mais  en  corrélation  avec  une  nécessité  qui  sub- 
siste en  Dieu,  ou  avec  des  lois  conçues  de  toute  éternité  par 
la  pensée  créatrice.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  peut 
fort  bien  admettre,  afin  de  pousser  aussi  loin  que  possible 
l'explication  psychologique,  que  le  progrès,  dans  l'âme 
comme  dans  la  nature,  s'est  produit  par  voie  d'évolution,  et 
que  ces  puissances  de  plus  en  plus  parfaites  que  nous  voyons 
étagées,  pour  ainsi  dire,  les  unes  au-dessus  des  autres  dans 
L'âme  humaine  ont  leur  principe  dans  des  habitudes  con- 
tractées pendant  le  cours  de  cette  évolution  (1).  Mais  alors  il 
va  nous  être  facile  de  reconnaître  que  ces  habitudes  se  par- 
tagent très-nettement  en  trois  catégories. 

Considérons  d'abord  les  puissances  vitales,  les  fonctions 
organiques.  On  voit  qu'au  point  de  vue  où  nous  venons  de 
nous  placer,  elles  représentent  les  habitudes  les  plus  ancien- 
nement contractées,  celles  qui  correspondent  aux  époques 
les  plus  lointaines  de  l'évolution  ;  ce  sont,  par  conséquent, 
des  habitudes  absolument  fixées,  affermies,  invétérées,  in- 
•destructibles  ;  elles  ne  sont  plus  à  aucun  degré  en  voie  de 
formation  ;  et,  par  conséquent,  en  admettant  même  qu'elles 
aient  pu  être  primitivement  acquises  avec  une  certaine  par- 
ticipation de  la  conscience,  et  par  une  lente  adaptation  des 

(l)  Nous  comptons  publier  prochainement  sous  ce  titre  :  Évolution  et  Créa- 
tiàn,  un  ouvrage,  depuis  longtemps  prépare,  où  nous  examinons  dans  quelle 
mesure  l'idée  moderne  de  l'évolution  se  concilie  avec  les  croyances  philoso- 
phiques et  religieuses  sur  la  création  et  le  gouvernement  providentiel  du 
monde  Le  problème  dont  nous  disons  ici  quelques  mots  y  sera  traité  en  détail. 
\<ui^  prions  qu'on  veuille  bien,  en  attendant,  ne  pas  nous  ranger  parmi  les 
partisans  absolus  du  système  de  l'évolution. 
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mouvements  aux  excitations  extérieures,  à  coup  sûr,  elles 
n'ont  plus  actuellement  aucune  relation  avec  la  conscience  ; 
elles  ne  peuvent  être  modifiées,  et  leurs  effets  se  déroulent 
avec  une  nécessité  toute  mécanique,  sans  que  le  moi  y  inter- 
vienne jamais. 

Et  il  en  est  absolument  de  même  des  perturbations  que 
subissent  ces  activités  ;  elles  aussi  sont  purement  organiques, 
et  n'ont,  dans  leur  origine  et  dans  leur  développement,  au- 
cune relation  avec  la  conscience  et  avec  le  moi.  Ceci  peut, 
au  premier  abord,  sembler  paradoxal,  attendu  que  les  ma- 
ladies retentissent  profondément  dans  la  conscience  par  les 
agitations,  les  douleurs  et  les  angoisses,  qu'elles  nous  causent  ; 
mais  il  faut  bien  comprendre  que  ce  retentissement  des  ma- 
ladies dans  la  conscience  est  tout  indirect  ;  il  a  son  principe 
dans  ce  fait,  qu'il  existe  des  relations  sympathiques,  non- 
seulement  dans  notre  organisme,  entre  les  diverses  parties 
dont  il  se  compose,  mais  encore  dans  notre  nature  tout  en- 
tière, entre  les  éléments  si  nombreux  qui  contribuent  à  la  for- 
mer, et  que  les  activités  vitales  surexcitées  par  la  maladie 
sont  en  rapport  avec  d'autres  activités  plus  voisines  de  la  con- 
science, et  les  affectent  consécutivement.  Mais  il  ne  faudrait 
point  s'imaginer  que  ces  forces  mêmes  qui  se  déploient  d'une 
manière  extraordinaire  et  dans  des  conditions  anormales 
sous  l'influence  de  la  maladie  soient  susceptibles  de  repren- 
dre, en  admettant  qu'elles  l'aient  jamais  eue,  la  forme  delà 
conscience,  qu'elles  luttent  avec  une  sorte  de  réflexion  ou 
au  moins  d'instinct  contre  les  causes  destructives,  et  qu'elles 
puisent  dans  leur  relation  lointaine  avec  le  moi  une  sorte  de 
vis  medicatrix .  C'est  là  ce  que  nous  entendons  en  disant  que 
les  maladies,  ces  premiers  troubles  de  l'âme,  qui  l'atteignent 
dans  son  activité  organotrophique,  se  produisent  exclusive- 
ment, comme  cette  activité  elle-même,  dans  le  domaine  de 
l'inconscience,  ou,  en  d'autres  termes,  ont  un  caractère  tout 
organique. 

Passons  maintenant  aux  activités  purement  intellectuel- 
les et  morales,  à  ces  puissances  par  lesquelles  nous  dispo- 
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sons  continuellement  la  suite  de  nos  pensées  et  de  nos  ac- 
tions. Ces  activités  peuvent  aussi  être  considérées  comme 
des  dispositions  innées,  comme  des  habitudes  ;  mais,  con- 
trairement à  ce  que  nous  avons  dit  pour  les  activités  vitales, 
ce  sont  des  habitudes  récentes,  dont  l'origine  ne  doit  pas 
être  cherchée  au  delà  de  cette  période  de  l'évolution  que 
représente  l'humanité,  ou  même,  pour  un  certain  nombre 
d'entre  elles,  quelqu'une  des  races  supérieures  de  l'huma- 
nité. Or,  dire  que  ce  sont  des  habitudes  récentes,  c'est  faire 
entendre  en  même  temps  que  ce  sont  des  habitudes  essen- 
tiellement souples,  flexibles,  maniables,  nullement  tyran- 
niques,  que  nous  pouvons  accepter,  rejeter,  modifier  de 
mille  manières,  et  qui,  en  un  mot,  sont  encore  en  voie  de 
formation.  On  peut  exprimer  tout  cela  en  disant  que  ce 
sont  des  habitudes  à  peu  près  indépendantes  de  l'organisme 
et  essentiellement  psychiques. 

Il  en  est  de  même  pour  les  perturbations  spéciales  de 
ces  activités,  c'est-à-dire  pour  celles  qui  se  manifestent  dans 
la  folie  ;.  elles  se  produisent  à  peu  près  exclusivement  dans 
la  conscience.  Nous  ne  contestons  pas  sans  doute  qu'elles 
aient  une  relation  très-intime  avec  l'organisme,  et  surtout 
avec  cette  partie  de  l'organisme,  le  système  nerveux,  qui 
tient  sous  sa  dépendance  les  manifestations  du  moi  ;  nous 
savons  bien  que  la  folie  peut  être  déterminée  par  des  trou- 
bles plus  ou  moins  graves  des  centres  nerveux,  et  particu- 
lièrement des  centres  cérébraux,  et  que,  même  lorsqu'elle 
se  produit  spontanément  chez  l'homme  en  santé,  elle  finit 
d'ordinaire  par  avoir  son  contre-coup  dans  le  cerveau;  mais, 
quelles  que  puissent  être  leurs  causes  occasionnelles  et  leurs 
conséquences  indirectes,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
les  phénomènes  de  folie,  considérés  en  eux-mêmes,  sont 
essentiellement  des  troubles  de  la  conscience,  des  désordres 
psychiques. 

Voilà  l'antithèse  très-saisissante  qui  existe  entre  les  deux 
catégories  extrêmes  des  puissances  actives  dont  l'homme  est 
doué,  et,  par  suite,  entre  les  deux  catégories  extrêmes  de 
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perturbations  auxquelles  notre  pauvre  nature  est  exposée. 
Mais  entre  les  activités  purement  vitales  et  les  activités  pure- 
ment psychiques,  il  y  a  en  nous  une  vaste  zone  intermédiaire, 
dans  laquelle  coexistent  des  dispositions  actives,  infiniment 
nombreuses  et  variées,  qu'on  peut  réunir  sous  la  dénomina- 
tion générale  de  dispositions  instinctives.  Ce  sont  encore  des 
habitudes,  mais  des  habitudes  moyennes,  c'est-à-dire  que 
l'on  peut  considérer  comme  se  rapportant  à  une  époque 
moyenne  de  l'évolution;  il  en  résulte  que,  sans  avoir  l'im- 
mutabilité absolue  des  puissances  vitales,  elles  ont  néan- 
moins plus  de  fixité  que  ces  puissances  intellectuelles  et 
morales,  qui  sont  directement  soumises  à  l'empire  de  la  vo- 
lonté, et  en  reçoivent  continuellement  des  formes  nouvelles. 
Elles  sont  profondément  engagées  dans  l'organisme,  et.  ce- 
pendant, elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  sous  sa  dépendance.  A 
moitié  enchaînées,  à  moitié  libres,  elles  se  produisent  d'abord 
d'une  manière  fatale  et  à  demi  inconsciente  ;  mais  nous 
poirvons  ensuite  les  ramener  de  plus  en  plus  sous  le  regard 
de  la  conscience,  les  soustraire  aux  conditions  organiques 
qui  en  restreignaient  le  développement,  arriver  enfin  à  les 
reproduire  d'une  manière  réfléchie  et  pleinement  libre,  en 
les  adaptant  à  des  conditions  nouvelles.  On  peut  exprimer  le 
caractère  différentiel  qui  sépare  ces  activités  de  toutes  les 
autres,  en  disant  qu'elles  sont  à  la  fois,  et  dans  des  propor- 
tions à  peu  près  égales/ organiques  et  psychiques. 

Nous  allons  voir  maintenant  que  le  même  caractère  se 
rencontre  dans  les  manifestations  anormales  de  ce  groupe 
d'activités,  et  que  ces  manifestations  anormales  ne  sont  au- 
tre chose  que  les  passions.  Mais  d'abord  il  faut  nous  rendre 
un  compte  exact  de  tout  ce  que  les  dispositions  instinctives 
contiennent  en  elles-mêmes  d'énergies  diverses  et  latentes, 
que  nous  n'apercevons  pas  toujours,  parce  que  notre  nature 
est  beaucoup  plus  riche  que  nous  ne  sommes  portés  à  le 
soupçonner. 

On  peut  dire  d'abord  que  les  instincts  s'étendent  sur  la 
plus  grande  partie  de  notre  nature,  de  manière  à  en  réunir 
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les  manifestations  les  plus  extrêmes  par  une  série  de  tran- 
sitions et  de  nuances  insensibles.  Il  y  a  des  tendances  instinc- 
tives qui  ressemblent  tellement  aux  forces  vitales,  qu'elles  ont 
presque  l'air  de  se  confondre  avec  elles  et  d'en  partager  les 
caractères;  et  d'autres,  au  contraire,  sont  tellement  voisines 
des  manifestations  les  plus  hautes  de  la  pensée  et  de  la  mo- 
ralité, qu'on  est  tenté  de  méconnaître,  en  les  considérant, 
leur  caractère  essentiellement  spontané  et  irréfléchi. 

Considérons,  par  exemple,  l'instinct  de  migration,  non- 
seulement  dans  certaines  espèces  d'oiseaux,  chez  qui  il 
s'exerce  avec  toutes  les  apparences  de  la  nécessité,  et  avec 
une  précision  en  quelque  sorte  automatique,  mais  même 
dans  certaines  races  humaines,  qui  vont  droit  devant  elles 
et  sans  aucune  conscience  de  leur  but ,  comme  si  elles 
étaient  poussées  par  une  force  irrésistible  et  guidées  par  un 
courant  magnétique  ;  il  semble  que  nous  ayons  sous  les 
yeux  une  simple  fonction  de  la  vie  collective,  aussi  déter- 
minée et  aussi  fatale  dans  ses  développements  que  peuvent 
l'être  les  fonctions  de  la  vie  proprement  dite.  Et,  d'autre 
part,  considérons  l'instinct,  la  disposition  naturelle,  innée, 
et  souvent  irrésistible,  qui  fait  les  orateurs,  les  artistes,  les 
poètes,  et  qui  constitue  le  génie  ;  cet  instinct  ressemble  tel- 
lement aux  manifestations  les  plus  laborieuses  et  les  plus 
savantes  delà  pensée,  que  le  triomphe  de  la  réflexion  et  de 
l'art,  c'est  d'en  imiter  les  inspirations  et  les  audaces.  Entre 
ces  termes  extrêmes,  que  de  choses  sont  contenues  dans  la 
vaste  compréhension,  dans  la  riche  gamme,  de  l'instinct! 
Nous  y  trouvons  d'abord  toutes  ces  tendances,  qui  nous  sont 
communes  avec  les  animaux,  et  qui  nous  portent,  indépen- 
damment de  toute  réflexion,  à  défendre  notre  vie,  à  nous 
assurer  notre  nourriture,  à  amasser  des  provisions,  à  nous 
protéger  contre  les  intempéries  de  l'air,  etc.  Les  mouvements 
si  coordonnés  et  si  précis  de  la  défense  et  de  l'attaque  se 
font  d'abord  spontanément  par  le  jeu  même  de  l'organisme, 
et  en  vertu  de  corrélations  établies  pendant  une  immense 
série  de  générations  ;  mais,  ensuite,  ils  peuvent  être  repris 
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isolément,  et,  combinés  désormais  avec  conscience,  adaptés 
à  des  circonstances  nouvelles  et  plus  complexes,  ils  sont  la 
base  sur  laquelle  repose  l'art  de  la  guerre.  Les  mouvements 
qui  se  rattachent  à  l'instinct  de  construction  nous  présen- 
tent évidemment  le  même  caractère  ;  ils  apparaissent  d'abord 
dans  certaines  races  animales  comme  une  sorte  d'extension 
de  l'activité  plastique  de  l'âme,  cherchant  à  se  construire 
un  organisme  extérieur  pour  suppléer  aux  insuffisances  de 
l'organisme  proprement  dit  ;  chez  l'enfant,  ils  se  produi- 
sent encore  avec  la  même  spontanéité,  et  se  rapportent  à 
peu  près  au  même  but,  qui  est  le  besoin  de  développer  l'or- 
ganisme, de  l'étendre,  pour  ainsi  dire,  au  dehors  par  l'exer- 
cice et  par  le  jeu  ;  chez  l'homme,  l'effort  de  la  réflexion  les 
dissocie,  les  isole  les  uns  des  autres,  leur  permet  d'entrer 
dans  des  combinaisons  nouvelles  et  infiniment  variées,  et 
en  tire,  en  un  mot,  l'art  de  l'architecture.  Ainsi,  dans  tous 
ces  premiers  instincts ,  on  voit  clairement  des  habitudes 
susceptibles  de  reprendre  la  forme  de  la  conscience  et  de  la 
liberté.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  autres,  dont  le  nom- 
bre est  presque  infini.  Ce  sont  autant  d'instincts  que  toutes 
ces  affections  et  aversions  primitives,  qui  nous  révèlent  con- 
fusément, comme  par  l'effet  d'une  expérience  antérieure 
dont  les  résultats  seraient  accumulés  en  nous  à  notre  insu, 
toutes  les  choses  qui  peuvent  nous  être  utiles  ou  nuisibles. 
Les  affections  les  plus  vives,  comme  celles  de  la  mère  pour 
l'enfant  et  de  l'enfant  pour  la  mère,  sont  d'abord  des  ins- 
tincts, et  se  produisent  sous  la  forme  de  l'organisme  avant 
de  revêtir  celle  de  la  conscience  ;  et  nous  exprimons  cela 
tous  les  jours,  quand  nous  disons  que  l'amour  maternel, 
par  exemple,  vient  du  sang  et  des  entrailles.  C'est  encore  à 
l'instinct  qu'il  faut  rattacher  toutes  les  dispositions  primi- 
tives qui  nous  portent  vers  quelqu'une  des  formes  de  l'idéal, 
c'est-à-dire,  nos  premiers  pressentiments  de  la  vérité,  nos 
enthousiasmes  juvéniles  pour  le  bien,  l'honneur,  l'héroïsme, 
nos  élans  irréfléchis  vers  le  beau,  se  manifestant  par  le  goût 
des  sons  harmonieux,  des  mouvements  cadencés,  des  atti- 
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tudes  gracieuses,  et  par  l'amour  inné  de  la  musique  et  de  la 
danse.  En  un  mot,  tout  ce  qui  tend  vers  une  fin  sans  la  dis- 
cerner encore,  tout  ce  qui  progresse,  par  un  élan  intérieur, 
de  la  puissance  vers  l'acte,  tout  ce  qui  s'ébauche  par  la 
nature  et  s'achève  par  l'art,  tout  cela  fait  partie  du  domaine 
de  l'instinct. 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  constater  que  les  instincts  sont  in- 
finiment nombreux  ;  il  faut  remarquer  encore  (et  peut-être 
ne  le  fait-on  pas  assez),  que  la  plupart  d'entre  eux  sont  fort 
complexes.  En  les  analysant  soigneusement,  on  trouverait 
presque  toujours  que,  sous  leur  simplicité  apparente,  ils 
contiennent  toute  une  série  de  formes  et  de  degrés  qui  corres- 
pondent, sans  doute,  à  des  périodes  diverses  de  l'évolution  ; 
ce  sont  des  habitudes  qui  enveloppent  d'autres  habitudes  et 
qui  en  sont  la  synthèse.  Une  étude  détaillée  de  ce  que  l'on 
appelle,  par  exemple,  l'instinct  guerrier  ou  militaire,  et  que 
plusieurs  identifient  avec  l'instinct  destructeur,  montrerait 
qu'il  y  a  en  lui  un  certain  nombre  d'instincts  secondaires, 
se  rapportant  aux  divers  modes  d'activité  préservatrice  ou 
destructive  qui  ont  été  tour  à  tour  imposés  à  l'homme,  dans 
le  cours  de  son  histoire,  par  les  nécessités  de  la  concurrence 
vitale  ;  et,  de  même,  en  analysant  l'instinct  social,  on  trou- 
verait  qu'il  enveloppe  des  tendances  et  des  dispositions  très- 
distinctes,  correspondant  aux  formes  nombreuses  sous  les- 
quelles l'idéal  social  s'est  successivement  révélé  aux  hommes. 
Mais  chacun  de  ces  instincts  secondaires  enveloppés  dans 
un  instinct  général  tend  continuellement  à  renaître,  à  se 
manifester  d'une  manière  isolée,  à  devenir  prédominant;  et 
c'est  là  peut-être  que  se  trouve  la  plus  grave  de  toutes  ces 
causes  d'agitation  et  d'instabilité  que  nous  avons  signalées 
précédemment. 

Ainsi,  il  y  a  en  nous  à  la  fois  beaucoup  d'instincts  et  beau- 
coup d'éléments  dans  chacun  de  ces  instincts.  Ce  principe 
posé,  nous  allons  pouvoir  enfin  nous  faire  une  idée  nette 
des  passions,  de  leur  place  dans  la  nature  humaine,  de  leur 
opposition  essentielle  avec  la  raison. 
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Dans  l'état  ordinaire,  la  raison,  cette  faculté  régulatrice, 
cette  force  supra-dynamique,  qui  agit  au  dedans  de  nous- 
mêmes  à  titre  de  cause  finale  et  au  nom  d'un  idéal  de  per- 
fection absolue,  la  raison  maintient  l'ordre  et  l'équilibre, 
non-seulement  entre  tous  les  instincts,  mais  encore,  dans 
chacun  d'eux,  entre  les  divers  éléments  dont  il  forme  la 
synthèse.  Sous  cette  influence  supérieure,  tout  en  nous  est 
calme,  harmonieux,  composé  ;  et  la  série  de  nos  pensées  et 
de  nos  actes  peut  se  dérouler  régulièrement  en  conformité 
avec  la  fin  de  notre  nature  et  l'ensemble  des  conditions  exté- 
rieures. Mais,  lorsque  cette  influence  disparaît  ou  s'affaiblit, 
une  sorte  d'effervescence  se  répand  parmi  nos  instincts,  en 
raison  même  de  leur  spontanéité  naturelle  ;  les  moindres 
excitations  extérieures  ou  intérieures  suffisent  pour  rendre  à 
l'un  d'eux  une  énergie  prépondérante,  pour  lui  communi- 
quer une  exaltation  soudaine  qui  l'empêche  de  rester  en 
équilibre  avec  les  autres  et  d'être  modéré  par  eux.  Alors  se 
produit  en  nous  cet  état  si  souvent  décrit  par  tous  les  pein 
très  de  l'âme  humaine,  l'état  passionné.  La  force  aveugle, 
une  fois  déchaînée,  ne  cesse  de  s'accroître  ;  bientôt  rien 
ne  lui  résiste  plus  ;  elle  entraîne  tout  à  sa  suite  ;  et  la  raison, 
trop  tard  alarmée,  ne  peut  plus,  bien  qu'elle  se  rejette  en 
arrière,  reprendre  les  rênes  qu'elle  a  momentanément 
lâchées  : 

Fertur  equis  auriga,  neque  audit  currus  habenas. 

Ainsi  la  passion  est  essentiellement  une  exaltation  extra- 
ordinaire, une  déviation  de  quelqu'un  de  nos  instincts,  et, 
par  suite,  une  altération  et  une  rupture  d'équilibre  dans  no- 
tre nature  tout  entière.  Mais,  en  même  temps,  on  voit  que 
ce  n'est  pas  une  modification  générale  et  indéterminée  de 
l'âme,  mais  bien  une  altération  déterminée,  particulière, 
localisée,  au  moins  dans  son  principe,  sinon  dans  ses  der- 
niers résultats.  La  passion  n'est  point  l'amour  ou  l'aversion 
en  général,  mais  un  certain  amour,  une  certaine  aversion, 
qui  nous  occupe  exclusivement,  qui  absorbe  et  remplit  l'âme, 
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et  rapporte  à  une  fin  unique  notre  activité  tout  entière.  La 
passion  n'est  point  l'audace  ou  la  colère  considérée  d'une 
manière  indéterminée,  mais  l'essor  fougueux  de  telle  ou 
telle  tendance  subordonnée,  qui,  en  devenant  tout  à  coup 
dominante,  nous  fait  confondre  avec  sa  propre  satisfaction 
la  fin  ou  le  bonheur  de  notre  vie.  Les  psychologues  ont  cru 
dresser  la  liste  des  passions  ;  ils  n'ont,  en  réalité,  énumëré 
que  des  catégories  abstraites,  dans  lesquelles  rentrent  non- 
seulement  les  passions,  mais  encore  tous  les  autres  phéno- 
mènes de  la  sensibilité. 

De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  les  passions  peuvent 
être  considérées  comme  les  perturbations  de  nos  instincts. 
Mais  alors  il  est  facile  de  déterminer  la  différence  principale 
qui  les  sépare  des  autres  perturbations  de  la  nature  hu- 
maine. De  même  que  les  maladies  partagent  le  caractère  des 
activités  vitales  et  sont  essentiellement  des  troubles  organi- 
ques; de  même  que  les  diverses  formes  de  la  folie  partagent 
le  caractère  des  activités  intellectuelles  et  morales  et  sont 
essentiellement  des  désordres  de  la  conscience;  les  passions,, 
comme  les  instincts  dont  elles  dérivent,  ont  un  caractère  a 
la  fois  organique  et  psychique.  On  ne  saurait  dire  au  pre- 
mier abord  si  c'est  l'âme  ou  si  c'est  le  corps  qui  est  le  plus 
violemment  affecté  chez  un  homme  en  proie  à  une  ardente 
passion.  A  coup  sûr,  il  n'y  a  point  là  un  phénomène  pure- 
ment organique  ou  purement  psychique  au  début,  et  qui  ne 
ferait  que  retentir  accidentellement  dans  l'autre  partie  de 
notre  être.  On  n'explique  point  la  passion  en  prenant  pour 
point  de  départ  une  pensée  qui  traverse  notre  esprit,  et  en 
essayant  de  faire  voir,  par  une  série  d'intermédiaires,  com- 
ment cette  pensée  amène  un  trouble  de  l'organisme  ;  et  on 
ne  l'explique  pas  davantage  en  prenant  pour  point  de  dé- 
part ce  trouble  organique,  pour  démontrer,  par  une  chaîne 
inverse  de  raisons,  qu'il  doit  finalement  produire  dans  l'âme 
1  apparition  désordonnée  de  certains  sentiments  ou  de  cer- 
taines pensées.  La  passion  est,  au  contraire,  un  désordre 
simultané  de  l'organisme  et  de  la  conscience.  Sa  nature  est 
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donc  essentiellement  mixte,  et  c'est  en  cela  que  consiste  la 
principale  difficulté  de  son  étude.  Celui  qui  voudrait  pré- 
senter une  théorie  complète  et  vraiment  scientifique  des 
passions  devrait  être  à  la  fois  et  presque  au  même  degré 
psychologue  et  physiologiste  ;  il  devrait  être  également 
capable  de  décrire,  à  propos  de  chaque  passion,  les  états  de 
conscience  qui  raccompagnent  dans  sa  naissance  et  dans  son 
développement,  les  habitudes  qui  reparaissent  en  elle, 
les  dispositions  qu'elle  tend  à  produire  dans  notre  âme,  et, 
d'autre  part,  les  mouvements  nerveux  auxquels  elle  est  liée, 
la  provenance  de  ces  mouvements,  leur  mode  de  propaga- 
tion, et  l'influence  qu'ils  exercent  sur  l'organisme  tout  en- 
tier. 

A  cette  première  différence  entre  les  passions  et  les  autres 
perturbations  de  l'âme  s'en  rattache  une  autre,  sur  laquelle 
nous  aurons  à  revenir  plus  tard,  mais  qui  peut  du  moins 
être  rapidement  indiquée  ici  ;  c'est  que  la  maladie  et  la  folie 
sont  nécessairement  en  dehors  de  toute  relation  avec  la 
volonté  ,  tandis  qu'au  contraire  les  passions  ,  quelle  que 
soit  à  cet  égard  l'erreur  trop  souvent  admise,  ne  sont  pas 
et  ne  peuvent  pas  être  fatales.  La  maladie  échappe  nécessai- 
rement à  toutes  les  prises  de  la  volonté,  parce  que  les  acti- 
vités dont  elle  est  la  perversion  se  déroulent  complètement 
en  dehors  de  la  sphère  du  moi.  La  folie  est  également,  bien 
que  par  une  raison  très-différente,  en  dehors  de  toute  rela- 
tion avec  la  volonté.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement, 
puisqu'elle  est  une  altération  du  moi  lui-même,  et  qu'elle 
consiste  précisément  dans  l'abolition  du  pouvoir  que  le  moi 
possède  à  l'état  normal  de  diriger  la  série  de  ses  propres 
manifestations?  Les  passions,  au  contraire,  restent  toujours 
en  relation  avec  la  volonté,  parce  que  les  instincts,  aux- 
quels nous  avons  vu  qu'elles  se  rattachent  si  intimement, 
appartiennent  à  la  fois  à  la  sphère  de  l'organisme  et  à  celle 
*  du  moi,  et  ont  pour  caractère  de  pouvoir  toujours  être  res- 
saisis par  l'activité  du  moi,  après  qu'ils  se  sont  d'abord  dé- 
chaînés spontanément  en  dehors  de  son  initiative. 
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Ce  que  nous  venons  de  dire  pou;  distinguer  la  passion  en 
général  de  la  maladie  ou  de  la  folie,  on  peut  le  reprendre 
d'une  manière  plus  précise  pour  distinguer  les  passions 
proprement  dites  de  certaines  anomalies  qui  leur  ressemblent 
beaucoup,  mais  qui,  tout  en  se  manifestant  dans  la  sphère 
de  l'activité  morale,  se  rapportent  moins  à  la  passion  elle- 
même  qu'à  la  maladie  ou  à  la  folie.  C'est  ce  qu'a  fait  Aristote 
dans  quelques  passages  très-curieux  de  sa  théorie  de  l'in- 
tempérance ;  il  a  montré  que  si  toute  anomalie  morale  peut 
être,  à  la  rigueur,  rapportée  à  l'intempérance,  ce  mot  doit 
cependant  être  réservé  autant  que  possible  pour  celles  dont 
la  relation  avec  le  libre  arbitre  est  certaine  ou  tout  au  moins 
probable. 

Ainsi,  par  exemple,  dans  le  VIIe  livre  de  la  Morale  à  Nico- 
maque,  au  chapitre  ve,  il  commence  par  mettre  en  paral- 
lèle avec  l'intempérance  proprement  dite,  c'est-à-dire  celle 
quia  son  principe  dans  la  volonté,  une  intempérance  plus 
générale,  qui  vient  de  la  nature,  et  qui  consiste  dans  des 
goûts  dépravés,  ou  simplement  des  dispositions  bizarres,  que 
la  nature  a  déposées  en  nous  sans  aucune  participation  de 
notre  libre  arbitre  ;  et,  à  ce  propos,  il  passe  en  revue  des 
phénomènes  qui  ne  sont  point  à  proprement  parler  des  pas- 
sions, mais  plutôt  des  phénomènes  d'exaltation  pathologique 
de  certains  sentiments  ou  de  certains  instincts,  analogues 
à  ceux  que  nous  avons  signalés  dans  les  pages  précédentes  : 
«  11  y  a,  dit-il,  des  choses  qui  ne  sont  pas  naturellement 
agréables,  mais  qui  le  deviennent  par  la  dépravation 
des  goûts  naturels,  et  l'on  peut  croire  qu'il  y  a  des  dis- 
positions morales  qui  correspondent  à  chacune  de  ces  aber- 
rations physiques.  Je  veux  parler  de  ces  dispositions  bru- 
tales et  féroces  ;  et,  par  exemple,  de  cette  femme  abominable 
quiéventrait,àce  qu'on  rapporte,  les  femmes  enceintes,  pour 
dévorer  les  enfants  qu'elle  arrachait  de  leur  sein.  Ce  sont 
encore  quelques  races  de  sauvages  sur  les  bords  du  Pont,  qui, 
dit-on,  se  donnent  l'affreux  plaisir  de  manger,  ceux-ci  de  la 
viande  toute  crue,  ceux-là,  de  la  chair  humaine  ;  d'autres, 
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qui  se  servent  réciproquement  leurs  enfants  dansles  épouvan- 
tables festins  qu'ils  s'offrent  entre  eux.  Ce  sont  les  atrocités 
qu'on  raconte  aussi  de  Phalaris  (1).  »•  Après  avoir  signalé  ces 
faits  extraordinaires,  Aristote  ne  les  considère  point  comme 
des  passions,  mais  il  les  rattache  soit  à  la  maladie,  soit  à 
la  folie,  soit  encore  à  une  perversion  toute  naturelle  et  toute 
spontanée  de  quelques  instincts:  «  Ce  sont  là,  dit-il,  des 
goûts  féroces  et  dignes  des  brntes.  Le  plus  souvent,  ils  ne 
sont  que  l'effet  de  la  maladie  ou  de  la  folie,  comme  cet 
homme  qui,  après  avoir  immolé  sa  mère  aux  dieux,  la  dé- 
vora ;  ou  comme  cet  esclave  qui  mangea  le  cœur  de  son  com- 
pagnon d'esclavage.  H  y  a  encore  des  goûts  d'un  autre 
genre  qui  sont  également  maladifs  ou  qui  ne  tiennent  qu'a 
une  sotte  habitude  ;  par  exemple,  de  s'arracher  les  cheveux, 
de  se  ronger  les  ongles,  de  manger  du  charbon  ou  de  la 
terre,  ou  bien  même  de  cohabiter  avec  des  hommes.  Ces 
goûts  dépravés  sont  d'ordinaire  instinctifs  ;  quelquefois 
aussi  ils  sont  le  résultat  d'habitudes  contractées  dès  l'en- 
fance. » 

Il  est  curieux  aussi  de  voir  Aristote  signaler  quelquefois 
l'hérédité  parmi  les  causes  qui  produisent  ces  faits  d'intem- 
pérance naturelle  et  de  perversité  morbide,  dans  lesquels  la 
responsabilité  est  faible  et  souvent  nulle.  Ainsi,  dans  un 
chapitre  de  la  Grande  Morale,  il  signale  plusieurs  exemples 
d'emportements  qui  sont  de  nature,  en  ce  sens  qu'ils  sont 
héréditaires  :  «  Un  fils,  comparaissant  devant  le  tribunal 
pour  avoir  frappé  son  père,  se  défendit  en  disant  aux  juges  : 
Mais,  lui  aussi,  a  frappé  son  père.  Et  il  fut  absous;  car  il 
sembla  aux  juges  que  c'était  là  un  délit  naturel,  qui  était 
dans  le  sang.  »  Ailleurs,  Aristote  cite  encore  l'exemple  d'un 
homme  qui  s'excusait  d'avoir  frappé  son  père,  en  disant  : 
Mon  père  a  frappé  le  sien  ;  son  père  frappait  aussi  notre 
aïeul;  et  ce  bambin,  ajoutait-il  en  montrant  son  fils,  ce 
bambin  me  frappera  quand  il  sera  grand  ;  car  c'est  chez  nous 


(1)  Morale  d'Aristote  :  traduction  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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une  habitude  de  famille.  Enfin,  il  parle  encore  d'un  mal- 
heureux qui,  traîné  par  son  fils,  lui  disait  de  s'arrêter  sur  le 
seuil  de  la  porte,  parce  que  lui  aussi  n'avait  traîné  son  père 
que  jusque-là. 

Toutes  les  fois  qu'Aristote  cite  de  tels  faits,  il  a  soin  de 
déclarer  que  cette  intempérance  naturelle,  n'ayant  point  de 
relation  directe  avec  la  volonté,  et  ne  pouvant  être  réprimée 
par  elle,  n'est  pas  véritablement  une  passion,  comme  elle 
n'est  pas  véritablement  un  vice  :  «  Quand  ces  égarements 
n'ont  pour  cause  que  la  nature,  ceux  qui  les  éprouvent  ne 
sauraient  être  réellement  appelés  intempérants,  pas  plus 
qu'on  ne  peut  reprocher  aux  femmes  de  ne  point  épouser  les 
hommes,  mais  d'être  épousées  par  eux.  Ces  goûts  monstrueux 
sont  en  dehors  de  toutes  les  bornes  du  vice  proprement  dit, 
comme  en  sort  la  férocité  elle-même  ;  et,  soit  qu'on  en  triom- 
phe, soit  qu'on  s'en  laisse  dominer,  il  n'y  a  pas  là  vraiment  tem- 
pérance ni  intempérance  absolument  parlant  ;  il  n'y  a  qu'une 
certaine  affinité  que  nous  avons  déjà  remarquée  au  sujet  de  la 
colère.  C'est  qu'en  effet  tous  ces  excès  de  vice,  de  déraison,  de 
lâcheté,  de  débauche,  de  cruauté,  sont  tantôt  les  effets  d'une 
nature  brutale,  et  tantôt  les  effets  d'une  véritable  maladie. 
Ainsi  un  homme  qui  est  organisé  de  telle  sorte  par  la  nature 
qu'il  a  peur  de  tout,  même  du  bruit  d'une  souris,  est  lâche 
d'une  lâcheté  faite  pour  la  brute.  Un  autre,  à  la  suite  d'une 
maladie,  avait  une  terreur  invincible  pour  les  chats.  Parmi 
les  gens  frappés  de  démence,  les  uns  ont  perdu  la  raison  par 
le  seul  effet  de  la  nature  et  ne  vivent  que  par  leurs  sens  ;  ce 
sont  de  véritables  brutes  ;  d'autres  ne  sont  tombés  dans  cet 
état  que  par  les  maladies,  telles  que  l'épilepsie  ou  la  folie  ; 
ce  sont  de  vrais  malades.  —  Parfois,  ajoute  Aristote  (et  c'est 
ici  qu'il  rend  sa  place  à  l'intempérance,  à  la  perversité  ab- 
solue, en  face  d'une  perversité  purement  brutale  ou  mala- 
dive), parfois  on  peut  avoir  simplement  ces  goûts  effroyables 
sans  en  être  dominé  ;  et,  par  exemple,  il  eût  été  possible  à 
Phalaris  de  réprimer  en  lui-même  ces  affreux  désirs  qui  le 
poussaient  à  dévorer  des  enfants  ou  à  satisfaire  contre  na- 
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ture  les  besoins  de  l'amour.  »  Et,  en  effet,  là  où  commence 
cette  possibilité  d'une  intervention  et  d'une  résistance  du 
libre  arbitre,  là  aussi  commence  le  domaine  de  l'intempé- 
rance véritable  et  de  la  passion. 

X 

Voilà  donc  une  première  série  de  considérations  par  les- 
quelles on  peut  rendre  compte  du  caractère  essentiellement 
complexe  des  passions,  et  de  cette  place  intermédiaire  qu'elles 
occupent  parmi  les  désordres  de  l'âme.  Mais  il  y  a  encore 
un  autre  moyen  d'arriver  à  ce  but,  même  en  se  renfermant 
dans  le  cercle  des  études  de  psychologie  proprement  dite  ; 
c'est  de  faire  voir  que  tous  les  éléments  de  l'âme  sont  impli- 
qués dans  la  passion,  et  que,  bien  qu'elle  soit  par-dessus  tout 
un  phénomène  d'activité,  la  sensibilité  et  la  pensée  n'y 
jouent  pas  moins  un  rôle  considérable.  Cela  seul,  d'ailleurs, 
nous  permet  de  comprendre  que  de  grands  philosophes  aient 
été  conduits  à  la  confondre,  soit  avec  l'émotion,  soit  même 
avec  la  pensée.  Nous  arriverons  à  nous  expliquer  dans  une 
certaine  mesure  cette  diversité  d'appréciations,  en  montrant 
que  les  passions  se  trouvent  en  quelque  sorte  sur  la  limite 
commune  de  toutes  les  manifestations  de  l'âme,  et  qu'elles 
occupent  cette  zone  moyenne  où  la  sensibilité  est  essentielle- 
ment active,  et  où  l'activité  se  mêle  à  un  déploiement  con- 
sidérable, et  même,  à  certains  égards,  extraordinaire,  de 
sensibilité. 

La  méthode  à  suivre  dans  cette  nouvelle  étude  est  des  plus 
simples  :  elle  consiste  à  comparer  tour  à  tour  la  passion 
avec  les  principaux  phénomènes  de  sensibilité  et  d'activité. 
Prenant  pour  point  de  départ  la  conception  fausse,  sans 
doute,  mais  si  généralement  acceptée,  de  ceux  qui  la  rangent 
parmi  les  faits  sensibles,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  faire 
voir  qu'elle  est,  au  moins,  parmi  ces  faits  sensibles,  celui 
dans  lequel  l'activité  intervient  pour  la  plus  large  part;  puis, 
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ensuite,  nous  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  vrai,  et  la  con- 
sidérant comme  un  fait  d'activité,  nous  établirons  qu'elle  se 
distingue  des  autres  faits  du  même  ordre  par  l'intensité  sin- 
gulière des  émotions  qu'elle  amène  à  sa  suite. 

Que  cependant  on  ne  s'y  trompe  point  :  nous  ne  préten- 
dons pas  démontrer,  et  nous  ne  démontrerons  pas,  que  l'ac- 
tivité et  la  sensibilité  qui  se  manifestent  dans  les  passions  dé- 
passent toujours  en  intensité  apparente  l'activité  des  autres 
phénomènes  sensibles  ou  la  sensibilité  des  autres  phéno- 
mènes actifs.  Mais  nous  établirons  au  moins  que  cette  sensi- 
bilité et  cette  activité  sont  plus  intenses  en  soi;  c'est-à-dire 
qu'elles  sortent  des  profondeurs  les  plus  intimes  de  notre 
nature,  et  que,  par  conséquent,  elles  ont  besoin  de  se  dé- 
ployer d'une  manière  extraordinairement  large,  pour  arri- 
ver à  se  manifester  par  des  phénomènes  de  mouvement  ou 
à  tomber  sous  le  regard  delà  conscience. 

Cette  explication  donnée,  occupons-nous  d'abord  de  mettre 
en  lumière  l'activité  si  frappante  qui  distingue  les  passions 
de  tous  les  autres  phénomènes  sensibles,  et,  d'abord,  de  ceux 
que  l'on  considère  à  juste  titre  comme  les  plus  simples, 
c'est-à-dire  les  sensations  et  les  sentiments. 

C'est  une  vérité  universellement  admise  aujourd'hui  en 
psychologie  que  tous  les  phénomènes  de  sensibilité,  toutes 
les  manifestations  du  plaisir  et  de  la  douleur,  sont,  au  fond, 
des  phénomènes  d'activité  (1)  ;  mais  cette  proposition  n'en  a 
pas  moins  besoin  d'être  précisée,  et,  à  certains  égards,  com- 
plétée; sous  la  forme  trop  générale  qu'on  lui  donne  habi- 
tuellement, elle  laisse  sans  explication  suffisante  un  certain 
nombre  de  phénomènes  sensibles  des  plus  curieux. 

En  effet,  on  se  contente  souvent  de  l'exprimer  par  des 
formules  de  ce  genre  :  le  plaisir  est  attaché  à  une  augmen- 
tation de  l'activité  de  l'âme  ;  la  douleur  provient  de  ce  que 
l'activité  de  l'àme  est  diminuée  ou  entravée  par  des  obsta- 
cles; l'on  applique  indifféremment  ces  formules  à  lexplica- 

(l)  Bouillier  :  le  Plaisir  et  la  dou'eur. 
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tion  de  toutes  les  formes  du  plaisir  et  de  la  douleur,  et  l'on 
ne  remarque  pas  assez  qu'il  doit  exister  une  différence  es- 
sentielle, une  distinction  capitale,  entre  les  causes  qui  amè- 
nent en  nous  les  plaisirs  ou  les  douleurs  purement  physiques 
et  celles  qui  donnent  lieu  aux  plaisirs  ou  aux  douleurs  de 
l'ordre  moral. 

Dans  cette  supposition  que  tous  les  plaisirs  et  toutes  les 
douleurs  proviennent  d'un  seul  principe,  l'énergie  de  l'âme, 
l'activité  du  moi,  favorisée  ou  contrariée  par  les  circon- 
stances extérieures,  il  est  assez  difficile  de  comprendre  que 
l'âme,  que  le  moi,  un  et  identique,  puisse  éprouvera  la  fois 
des  sensations  agréables  et  des  sentiments  pénibles,  ou  vice 
versâ,  comme,  par  exemple,  lorsqu'un  plaisir  physique 
amène  à  sa  suite  une  douleur  morale,  un  regret,  un  remords, 
ou  qu'au  contraire  à  une  douleur  physique,  comme  celle 
que  nous  ressentons  dans  une  épreuve  volontairement  af- 
frontée, se  joint  la  profonde  satisfaction  du  devoir  ac- 
compli. 

Nous  avons  plusieurs  fois  déjà  fait  allusion  aux  difficultés 
contre  lesquelles  on  se  heurte  en  psychologie,  quaud  on  veut 
rapporter  tous  les  phénomènes  de  l'âme  à  une  activité  uni- 
que, même  en  reconnaissant  que  cette  activité  se  manifeste 
successivement  sous  une  forme  inconsciente  et  sous  une  forme 
consciente.  En  voilà  un  exemple  nouveau;  évidemment  cette 
conception  ne  permet  pas  d'expliquer  la  différence  si  pro- 
fonde, l'opposition  si  radicale,  qui  se  montre  quelquefois 
entre  la  sensibilité  physique  et  la  sensibilité  morale,  entre 
les  sensations  et  les  sentiments. 

Mais  toutes  les  difficultés  semblent  disparaître,  aussitôt 
que  l'on  rétablit  dans  l'âme,  à  côté  de  son  unité  substan- 
tielle, la  multiplicité  des  éléments  et  des  forces  qu'elle  a 
pour  mission  de  relier  dans  une  harmonie  supérieure.  Il 
n'est  plus  nécessaire  alors  d'attribuer  également  à  l'âme,  et 
d'une  manière  aussi  directe,  tous  les  plaisirs  et  toutes  les 
douleurs  ;  on  peut,  au  contraire,  admettre  que  les  sensations 
ont  leur  principe,  non  pas  dans  l'activité  môme  de  l'âme, 
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mais  bien  dans  l'activité  subordonnée,  et,  à  certains  égards, 
indépendante,  de  ces  puissances  organiques,  dont  les  mani- 
festations retentissent  quelquefois  dans  la  conscience,  mais 
sans  avoir  pour  principe  le  moi  lui-même;  et,  quand  on  a 
rattaché  ainsi  les  sensations  à  des  activités  d'ordre  inférieur, 
qui  sont  reliées  au  moi,  mais  qui  ne  se  confondent  pas  avec 
lui,  on  ne  tarde  pas  à  comprendre  que  les  sentiments  seuls 
doivent  avoir  leur  cause  dans  l'activité  synthétique  et  abso- 
lument une  du  moi.  La  distinction  des  sentiments  et  des 
sensations  se  révèle  alors  d'une  manière  à  la  fois  très-simple 
et  très-claire. 

On  peut  la  résumer  à  peu  près  de  la  manière  suivante  : 
les  plaisirs  physiques  proviennent  de  ce  qu'une  activité  infé- 
rieure renaît  et  s'exalte  en  nous,  mais  d'une  manière  har- 
monieuse, en  accord  avec  toutes  nos  autres  activités,  et  dans 
cette  juste  mesure  où  elle  ne  les  contrarie  en  rien,  comme 
elle  n'est  pas  non  plus  contrariée  par  elles.  Les  douleurs 
physiques  proviennent,  au  contraire,  d'une  réviviscence 
anormale  et  d'une  exaltation  maladive  de  ces  mêmes  acti- 
vités, qui  ne  réussissent  point  à  s'harmoniser  avec  les  autres, 
et  qui,  par  suite  de  certaines  sympathies  organiques,  en  arri- 
vent de  proche  en  proche  à  jeter  le  trouble  dans  notre  être 
tout  entier.  Quant  aux  plaisirs  et  aux  douleurs  de  l'ordre 
intellectuel  et  moral,  ils  ont  un  tout  autre  principe  et  une 
tout  autre  essence  ;  ils  se  rattachent  à  la  conscience  d'un 
succès  ou  d'un  échec  que  le  moi  éprouve  dans  son  effort 
constant  pour  assurer  en  lui  et  autour  de  lui  le  triomphe  de 
l'unité  et  de  la  raison. 

Dès  lors,  rien  de  plus  facile  à  comprendre  que  la  coexis- 
tence et  l'opposition  si  fréquentes  de  sensations  agréables  et 
de  sentiments  pénibles.  Ces  sensations  et  ces  sentiments, 
bien  qu'ils  retentissent  ensemble  dans  la  conscience,  ne  pro- 
viennent pourtant  pas  de  la  même  source  ;  les  unes  ont  leur 
principe  dans  l'augmentation  d'une  activité,  qui  n'est  nulle- 
ment celle  du  moi,  mais  qui  lui  est  plutôt  opposée;  les  au- 
tres ont  pour  cause  la  diminution  de  l'énergie  propre  du 
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moi.  Il  peut  donc  arriver,  et  il  arrive  continuellement  que 
nous  éprouvions  des  plaisirs,  même  très-vifs,  très-intenses, 
sans  qu'il  se  produise  aucune  expansion  de  l'activité  pro- 
pre de  l'âme,  ni  même,  à  parler  exactement,  d'aucune  fa- 
culté qui  s'y  rattache  d'une  manière  directe  :  tout  au  con- 
traire, ces  plaisirs  coïncident  très-souvent  avec  une  véritable 
diminution  de  cette  activité  de  l'àme  ;  seulement,  lorsque 
cette  diminution  est  trop  grande,  il  en  résulte  une  altération 
et  une  défaillance  du  moi,  et  le  plaisir  physique  ne  tarde 
pas  à  susciter  en  antagonisme  avec  lui-même  une  douleur 
morale. 

Il  était  important,  même  au  risque  de  nous  engager  dans 
une  digression  apparente,  de  mettre  en  lumière  cette  dis- 
tinction, à  notre  avis  essentielle,  mais  très-méconnue,  des 
deux  formes  presque  contraires  d'activité  qui  se  déploient 
dans  les  sentiments  et  dans  les  sensations.  Mais,  mainte- 
nant, il  faut  revenir  à  la  question  spéciale  qui  nous  occupe 
dans  l'ensemble  de  ces  études,  et  nous  demander  si  cette 
activité  est  aussi  considérable,  aussi  intense,  que  celle  qui  se 
manifeste  dans  les  autres  phénomènes  sensibles  dont  nous 
avons  encore  à  parler,  c'est-à-dire  les  émotions  et  surtout 
les  passions. 

Il  est  facile  d'établir  le  contraire,  en  remarquant  que  cette 
activité,  sous  ses  deux  formes  d'ailleurs  si  différentes,  ste 
essentiellement  une  activité  actuelle,  c'est-à-dire  où  il  ne  se 
produit  point  un  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  de  la  forme 
latente  tà  la  forme  vive  ;  elle  n'est  que  le  déploiement,  plus  ou 
moins  complet,  plus  ou  moins  libre,  de  nos  énergies  ordi- 
naires, naturellement  excitées  par  le  cours  des  événements 
extérieurs  ou  par  l'enchaînement  de  nos  propres  idées  ;  et 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  actes  et  les  mouvements  aux- 
quels cette  activité  donne  lieu  qui  doivent  être  considérés 
comme  des  habitudes  actuelles  ;  ce  sont  encore  les  groupe- 
ments et  les  coordinations  de  ces  actes.  Au  contraire,  dans 
les  émotions  et  dans  les  passions,  il  se  produit  un  déploie- 
ment considérable  d'énergies  virtuelles,  qui  étaient  cachées 
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à  la  conscience,  et  qui,  en  devenant  actuelles,  produisent  en 
nous  un  grand  mouvement  de  pensées,  de  désirs  ou  d'actions, 
et  quelquefois  même  une  coordination  extraordinaire  d'ac- 
tes. Si  nous  réussissons  à  le  démontrer,  nous  aurons  évi- 
demment le  droit  d'en  conclure  que  l'activité  qui  accom- 
pagne les  émotions  et  les  passions  est  à  la  fois  bien  plus 
complexe  et  bien  plus  considérable  que  celle  qui  se  montre 
dans  les  simples  phénomènes  de  sensation  et  de  sentiment. 

Mais  ici  le  langage  psychologique  est  si  évidemment  in- 
complet, qu'il  va  être  nécessaire  de  proposer,  au  moins  d'une 
manière  provisoire,  et  dans  l'intérêt  de  l'explication  que 
nous  avons  à  fournir,  une  certaine  division  de  tous  ces  faits, 
très-nombreux  et  très-variés,  que  l'on  confond  un  peu  arbi- 
trairement sous  la  dénomination  unique  d'émotions. 

Le  charme  qui  envahit  notre  âme  lorsque  nous  lisons  une 
belle  poésie,  que  nous  contemplons  une  œuvre  d'art,  ou 
que,  nous  abandonnant  à  la  rêverie,  nous  laissons  notre  pen- 
sée flotter  capricieusement  sur  mille  choses,  est,  à  coup  sûr, 
une  émotion;  mais,  d'autre  part,  le  bouleversement  qui  se 
produit  en  nous,  quand  nous  sommes  témoins  de  quelque 
catastrophe  ou  de  quelque  crime,  le  saisissement  auquel 
nous  sommes  en  proie,  lorsque  nous  apprenons  un  grave 
événement  qui  modifiera  notre  destinée  ou  celle  de  notre 
pays,  voilà  encore  des  émotions;  cependant,  ces  faits  sont 
très-différents  les  uns  des  autres  ;  s'ils  font  partie  du  même 
genre,  il  faut  évidemment  les  rattacher  h  des  espèces  bien 
distinctes.  Il  y  aurait  toute  une  classification  à  faire  des 
émotions,  non-seulement  d'après  les  causes  qui  leur  don- 
nent naissance,  mais  encore  au  point  de  vue  de  leurs  formes 
et  de  leurs  divers  degrés  d'intensité.  Toutefois,  pour  ne 
dire  ici  que  ce  qui  est  absolument  indispensable,  nous  nous 
contenterons  d'une  division  toute  superficielle,  et  nous  dis- 
tinguerons simplement  les  émotions  faibles,  ou  émotions 
proprement  dites,  qui  ne  se  manifestent  que  par  un  mou- 
vement modéré  de  pensées  ou  d'actes,  et  les  émotions  fortes, 
auxquelles  conviendrait  parfaitement  le  nom  de  commotions. 
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Les  émotions  faibles,  ce  sont  toutes  celles  que  nous  éprou- 
vons, lorsqu'une  excitation,  faible  elle-même,  et  inca- 
pable de  produire  dans  notre  organisme  ou  dans  notre  con- 
science une  modification  bien  profonde,  réveille  en  nous 
une  série  de  dispositions  latentes,  d'habitudes  précédem- 
ment acquises  et  actuellement  assoupies  ;  et  que  ces  dispo- 
sitions, ces  habitudes,  ramènent  à  leur  tour,  en  reparais- 
sant dans  notre  âme,  les  états  de  conscience,  les  groupes  de 
pensées  et  de  sentiments,  auxquels  elles  ont  été  associées. 
Ces  émotions  pourraient  encore  être  appelées  émotions 
imaginatives  ou  esthétiques,  parce  qu'elles  tiennent  essen- 
tiellement au  jeu  de  l'imagination,  et  de  cette  faculté  si  com- 
plexe par  laquelle  nous  développons  graduellement  notre 
notion  du  beau,  en  faisant  une  synthèse  de  toutes  les  sen- 
sations agréables  et  de  tous  les  sentiments  délicats  que  nous 
avons  éprouvés. 

Considérons  d'abord,  par  exemple,  le  plaisir  tout  sensuel 
que  peut  nous  causer  la  vue,  ou  simplement  la  description, 
l'idée,  d'une  table  bien  servie  ;  ce  plaisir  est  déjà  une  émotion, 
quoique  d'une  nature  vulgaire  et  matérielle  ;  car  il  n'est 
point  attaché  à  l'exercice  actuel  d'une  faculté  ou  d'un  organe, 
mais  bien  à  la  représentation  tout  idéale  de  certains  actes; 
il  a  son  principe  dans  la  réapparition  plus  ou  moins  vive  au 
dedans  de  nous-mêmes  des  états  de  conscience  qu'a  mille 
fois  suscités  dans  notre  âme,  soit  la  satisfaction  de  l'appétit 
en  général,  soit  le  goût  des  différents  mets  qui  sont  étalés 
sous  nos  yeux.  Mais,  remarquons-le  bien,  cette  réapparition 
d'états  de  conscience,  c'est  de  l'activité;  sous  chacune  de  ces 
sensations  qui  renaît  faiblement  en  nous,  il  y  a  une  action 
qui  se  prépare  et  qui  s'ébauche;  les  glandes  salivaires  se 
mettent  spontanément  à  sécréter  leurs  liquides,  et  tout  l'or- 
ganisme digestif  se  dispose  à  l'accomplissement  de  ses  fonc- 
tions. Il  est  vrai  que  cette  activité  est  faible,  très-faible,  pure- 
ment représentative,  et  que  le  moindre  effort,  le  moindre 
changement  dans  la  direction  de  nos  pensées,  suffit  pour  la 
détruire;  mais  elle  n'est  pas  moins  fort  remarquable,  et,  à 
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certains  égards,  plus  intense  que  celle  qui  se  manifeste  dans 
les  sensations  actuelles  ;  car  c'est  en  quelque  sorte  une  créa- 
tion spontanée,  une  explosion  d'énergie,  jusque-là  toute  vir- 
tuelle. 

Il  en  est  de  même  de  ces  autres  émotions,  auxquelles 
nous  pouvons  réserver  spécialement  le  nom  d'émotions  es- 
thétiques. Herbert  Spencer  en  a  cité  et  expliqué  quelques 
exemples  très-bien  choisis.  Ainsi,  quand  nous  percevons  une 
belle  couleur,  un  beau  son,  un  mouvement  gracieux,  il  se 
produit  en  nous  une  émotion  ;  et  cette  émotion  provient  de 
ce  que  nous  sentons  renaître  confusément  un  grand  nombre 
de  sensations  de  détail,  que  nous  avons  éprouvées  antérieu- 
rement. Si,  par  exemple,  la  couleur  rouge  ou  la  couleur 
verte  aie  don  d'éveiller  en  nous  une  émotion  esthétique,  la 
raison  en  est  que  cette  couleur  est  liée  dans  notre  esprit  avec 
le  souvenir  de  belles  fleurs,  de  jours  lumineux,  de  scènes 
pittoresques  dont  nous  avons  été  les  témoins.  On  peut  en  dire 
autant  des  beaux  sons;  leur  charme  provient  pour  nous  de  ce 
qu'ils  ont  été  associés  dans  notre  expérience  avec  d'agréables 
relations  sociales.  11  n'est  pas  jusqu'aux  sensations  du  goût 
ou  à  celles  de  l'odorat  qui  ne  puissent,  par  leur  association 
avec  des  pensées  ou  des  souvenirs,  donner  lieu  à  des  senti- 
ments esthétiques.  «  Les  parfums  des  fleurs  sont  unis  avec 
les  joies  de  la  campagne  et  des  promenades  dans  des  jardins 
délicieux.  Il  suffit  de  se  rappeler  l'onde  de  sentiment  excitée 
par  l'odeur  du  foin,  dont  le  charme  intrinsèque  est  très- 
modéré,  pour  comprendre  en  quelle  large  proportion  le  ré- 
veil au  plus  profond  de  la  conscience  des  joies  passées,  res- 
senties pendant  bien  des  jours  d'été,  entre  dans  le  charme 
qu'elle  nous  cause.  »  On  pourrait  multiplier  indéfiniment 
ces  exemples  ;  on  arriverait  toujours  au  même  résultat;  c'est 
que  les  émotions  en  général,  et  surtout  les  émotions  esthé- 
tiques, sont  d'autant  plus  intenses  qu'elles  ramènent  confusé- 
ment avec  elles  un  plus  grand  nombre  de  sentiments  ou 
même  de  sensations.  Que  l'on  analyse  ce  plaisir  particulier 
que  cause  le  retour  au  pays,  et  l'on  y  trouvera  enveloppées 
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une  infinité  de  sensations  agréables  que  nous  ont  autrefois 
procurées  tous  ces  objets  que  nous  allons  revoir.  Herbert 
Spencer  n'hésite  même  pas  à  penser,  par  l'une  des  applica- 
tions les  plus  audacieuses  qu'il  ait  faites  de  la  théorie  de  ré- 
volution, que,  parmi  ces  sensations  qui  sont  contenues  dans 
nos  émotions,  il  s'en  trouve  dont  l'origine  remonte  peut-être 
bien  au  delà  de  l'existence  individuelle.  L'émotion  esthéti- 
que qu'éveille  dans  nos  âmes  la  vue  d'un  paysage  s'explique 
«  par  le  réveil  partiel  d'un  grand  nombre  de  joies  passées, 
dont  quelques-unes  appartiennent  à  l'expérience  indivi- 
duelle, tandis  que  quelques  autres  la  dépassent  en  profon- 
deur; »  et  ces  joies  cachées,  qui  sont  virtuellement  contenues 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  ce  sont  celles  qui  sont 
attachées,  par  exemple,  à  la  contemplation  des  forets  ou  des 
cascades,  à  l'aspiration  d'un  air  vif  et  pur,  etc.,  et  dont  le 
principe  remonte  à  cette  époque  lointaine  où  toute  l'activité 
que  l'homme  possède  pour  le  plaisir  se  déployait  au  milieu 
des  bois  et  des  eaux. 

On  le  voit  par  ces  divers  exemples  :  il  y  a  un  déploie- 
ment très  réel  d'activité,  même  dans  cette  première  catégo- 
rie d'émotions  que  nous  avons  appelées  faibles,  et  qui  ont 
leur  principe  dans  le  souvenir  et  dans  1  imagination.  Cette 
activité  semble,  au  premier  abord,  être  très-peu  intense,  et, 
pour  ainsi  dire,  insignifiante,  parce  qu'elle  reste  tout  inté- 
rieure, tout  idéale,  et  n'aboutit  point  à  des  mouvements 
musculaires  et  à  des  manifestations  au  dehors.  Mais  on 
ne  tarde  pas  à  se  convaincre  du  contraire,  si  l'on  songe  que 
cette  activité  doit  se  déployer  d'une  manière  très-énergique 
pour  sortir,  par  un  mouvement  spontané,  des  profondeurs 
de  notre  organisme  et  de  notre  conscience,  où  elle  était 
comme  ensevelie  ;  et  qu'elle  doit  produire  un  grand  travail 
intérieur,  pour  coordonner  les  divers  éléments  dont  elle  se 
compose,  et  pour  devenir  l'objet  d'un  acte  de  conscience 
claire.  Si  elle  est  moins  évidente  au  premier  abord  que  l'ac- 
tivité attachée  aux  sentiments  et  aux  sensations,  elle  est, 
pour  le  psychologue,  plus  compliquée  et  plus  merveilleuse. 
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Considérons  maintenant  l'autre  groupe  d'émotions,  celles 
que  nous  avons  appelées  émotions  fortes  ou  commotions. 
Peut-être  n'cst-il  pas  nécessaire  d'insister  bien  longtemps 
pour  faire  admettre  qu'il  y  a,  dans  ces  émotions,  un  déploie- 
ment d'activité  considérable  ;  cette  activité  se  montre,  en 
effet,  par  mille  signes.  En  proie  à  une  de  ces  émotions,  un 
homme  s'agite  et  se  démène  ;  égaré,  hors  de  lui,  il  parcourt 
avec  précipitation  les  pièces  d'un  appartement  ou  les  rues 
d'une  ville;  il  se  parle  à  lui-même,  il  fait  des  gestes;  quel- 
quefois, il  reste  immobile,  mais  une  agitation  nerveuse  se- 
coue ses  membres  ;  la  sueur  perle  sur  son  front  ;  il  devient 
tour  à  tour  très-rouge  ou  très-pale  ;  sa  physionomie  se  décom- 
pose et  s'altère  ;  d'autres  fois  enfin,  il  est  frappé  de  stupeur 
et  reste  comme  pétrifié  ;  mais  sous  cette  rigidité  apparente 
se  cache  un  violent  conflit  de  mouvements  intérieurs  et  de 
pensées  désordonnées.  L'activité  qui  se  manifeste  dans  les 
émotions  fortes  est  donc  évidemment  très-considérable.  Toute- 
fois, comme  nous  avons  vu  précédemment  que  l'intensité 
réelle  d'une  activité  n'est  pas  toujours  en  proportion  exacte 
avec  ses  manifestations  extérieures,  il  faut  comparer  briève- 
ment cette  activité  qui  se  déploie  dans  les  émotions  fortes 
avec  celle  que  nous  avons  constatée  tout  à  l'heure  dans  les 
émotions  faibles  ;  un  rapide  examen  nous  montrera  qu'elle 
n'est  pas  en  réalité  plus  intense;  elle  est  seulement  autre, 
et  se  rapporte  à  une  fin  différente. 

Comment  serait-elle  en  soi  plus  intense,  puisqu'elle  a 
presque  toujours  pour  effet  d'arrêter  le  mouvement  de  la 
pensée,  ou  de  ne  lui  permettre,  au  moins,  de  se  fixer  que  sur 
un  seul  objet?  Toutes  ces  ébauches  de  mouvement,  tous 
ces  linéaments  d'action,  que  nous  avons  constatés  dans  les 
émotions  proprement  dites,  toute  cette  reconstitution  inté- 
rieure de  dispositions  anciennes,  d'habitudes  depuis  long- 
temps assoupies,  tout  cela  n'occupe  aucune  place  dans  les 
émotions  violentes  que  détermine  en  nous  le  choc  des  événe- 
ments. L'activité,  en  apparence  si  considérable,  de  ce  genre 
<l  émotions  se  réduit  à  très-peu  de  chose  aux  yeux  du 
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psychologue;  c'est  une  activité  essentiellement  motrice,  ca- 
ractérisée, à  l'encontre  de  celle  que  nous  avons  étudiée  tout 
à  l'heure,  par  une  vive  tendance  à  produire  des  mouve- 
ments physiologiques  et  des  contractions  musculaires;  mais, 
en  réalité,  elle  est  assez  superficielle  ;  elle  n'atteint  point 
l'âme  dans  ses  grandes  profondeurs,  dans  ses  énergies  vir- 
tuelles et  inconscientes. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant;  si,  dans  les  commotions, 
il  n'y  a  pas  précisément  génération  de  forces  nouvelles,  qui 
sortent  des  profondeurs  de  l'organisme  et  de  la  conscience, 
et  qui  passent  rapidement  de  la  puissance  à  l'acte,  il  y  a  du 
moins  un  très-énergique  et  très-puissant  effort  pour  imposer 
à  nos  énergies  actuelles  une  coordination  nouvelle,  qui  leur 
permette  de  s'unir  promptement  dans  un  équilibre  favorable, 
pour  faire  face  à  des  périls  soudainement  révélés  ou  pour 
s'adapter  à  un  brusque  changement  des  conditions  extérieu 
res.  Sous  leur  influence,  il  se  produit  dans  l'âme  une  agi- 
tation soudaine,  une  véritable  fermentation,  qui  tend,  par 
l'effet  d'une  finalité  inconsciente,  à  créer  en  nous  les  dispo- 
sitions organiques  ou  morales  les  plus  utiles  pour  nous 
mettre  en  mesure  de  supporter  une  crise  violente  et  d'en 
sortir  vainqueurs.  Le  but  n'est  pas  toujours  atteint;  il  s'en 
faut  même  de  beaucoup.  Souvent,  au  contraire,  l'émotion 
se  manifeste  par  des  mouvements  qui  vont  directement 
contre  leur  fin;  dans  une  frayeur  soudaine,  par  exemple,  le 
sang  se  glace,  les  jarrets  fléchissent;  rien  ne  se  produit  de 
ce  qui  pourrait  être  utile  ;  tout,  au  contraire,  s'oppose  à  la 
fuite  et  au  salut  ;  et  les  adversaires  des  causes  finales  ne 
manquent  point  de  recueillir  des  faits  de  ce  genre  pour  ac- 
cuser la  Providence.  Mais,  on  peut  dire  que,  quand  l'émo- 
tion tourne  ainsi  contre  son  but,  c'est  que  la  surprise  venue 
du  dehors  est  par  trop  instantanée,  et  que  nous  sommes  ar- 
rêtés brusquemeut,  sans  avoir  pu  le  mener  à  bonne  fin,  dans 
le  travail  de  coordination  nouvelle  de  nos  forces  physiques  et 
morales.  Si  ce  travail  avait  pu  s'accomplir  jusqu'au  bout,  il 
en  serait  résulté  une  disposition  générale  de  tout  notre  être, 
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qui  lui  aurait  permis  d'opposer  aux  attaques  de  dehors,  aux 
causes  d'affaiblissement  ou  de  destruction,  le  plus  haut  degré 
possible  de  résistance. 

On  voit  donc  déjà  qu'il  y  a  dans  les  émotions,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  catégorie  à  laquelle  elles  appartiennent, 
un  plus  grand  déploiement  d'activité  que  dans  les  sensations 
ou  les  sentiments  ;  mais  il  faut  maintenant  faire  un  pas  de 
plus,  et  démontrer  que,  dans  les  phénomènes  qui  méritent 
véritablement  le  nom  de  passions,  l'activité  qui  se  déploie  est 
plus  considérable  encore  que  celle  que  nous  venons  de  décou- 
vrir dans  les  émotions. 

La  méthode  à  suivre  pour  faire  cette  démonstration  est 
des  plus  simples  :  elle  consiste  à  établir  que ,  dans  les 
passions  proprement  dites,  ces  deux  formes  d'activité,  l'une 
et  l'autre  très-intenses,  qui  nous  sont  apparues  séparément 
dans  les  deux  catégories  d'émotions,  agissent,  au  contraire, 
simultanément  et  accumulent  leurs  effets.  11  va  être  facile 
de  le  comprendre. 

D'une  part,  nous  savons  déjà  que  les  passions  consistent 
essentiellement  dans  la  réapparition  très-énergique  de  dis- 
positions, d'habitudes,  de  groupes  de  mouvements  et  de  pen- 
sées, qui  n'appartiennent  pas  à  la  vie  individuelle,  mais  à 
la  vie  spécifique,  et  qui  sommeillaient,  pour  ainsi  dire,  au 
fond  de  notre  nature.  Les  passions  nous  présentent  donc 
déjà,  comme  les  émotions  faibles,  cette  forme  excessivement 
remarquable  de  l'activité,  qui  n'est  point  seulement  mani- 
festation, mais  plutôt  création  d'énergie,  puisque  des  forces 
latentes,  ignorées  d'elles-mêmes,  y  passent  avec  une  grande 
rapidité  de  la  puissance  à  l'acte.  Mais,  tandis  que,  dans  les 
émotions,  ces  forces  ne  reparaissent  que  d'une  manière  fai- 
ble, ou  plutôt  purement  idéale,  et  ne  font  guère  que  char- 
nier l'imagination,  en  ébauchant  au  fond  de  l'âme  leurs  mou- 
vements  et  leurs  actes,  dans  les  passions,  au  contraire,  elles 
renaissent  réellement,  avec  impétuosité,  avec  tyrannie,  au 
point  d'envahir  la  conscience  entière,  et  de  l'empêcher  abso- 
lument de  se  porter  vers  aucune  autre  chose. 
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Mais  si,  à  ce  premier  point  de  vue,  les  passions  nous 
présentent,  avec  une  intensité  plus  remarquable  encore,  le 
mode  d'activité  que  nous  avions  rencontré  dans  les  émotions 
proprement  dites,  on  peut,  d'autre  part,  y  signaler  égale- 
ment le  mode  d'activité  qui  caractérise  les  émotions  fortes 
ou  commotions.  En  effet,  il  se  produit  aussi  dans  les  pas- 
sions un  groupement  nouveau  et  une  puissante  coordination 
de  toutes  les  forces  de  notre  nature,  pour  atteindre  un  but 
déterminé.  Seulement,  tandis  que,  dans  les  faits  purements 
émotionnels,  ce  but  n'est  autre  chose  que  la  conservation  de 
l'existence  actuelle,  la  résistance  à  des  forces  ennemies, 
l'adaptation  à  des  circonstances  imprévues,  à  des  conditions 
extraordinaires,  etc.,  dans  les  passions,  ce  butest  tout  autre: 
c'est  la  réalisation  d'une  fin  subordonnée,  et  le  plus  sou- 
vent mauvaise,  que  notre  imagination  exaltée  et  pervertie 
nous  présente  tout  à  coup  comme  la  fin  essentielle,  et  souve- 
rainement désirable,  vers  laquelle  nous  devons  tendre  à  tout 
prix,  en  lui  sacrifiant  toutes  les  autres  fins,  même  les  plus 
légitimes.  C'est  ainsi  que  la  passion  est  essentiellement  une 
rupture  d'équilibre  et  une  perversion  de  notre  nature  ;  mais 
cette  perversion  ne  vient  pas  du  dehors,  comme  une  alté- 
ration toute  passive  ;  elle  est  essentiellement  active,  et  a  son 
principe  dans  la  spontanéité  même  de  notre  être  et  des  élé- 
ments dont  il  se  compose. 

En  réfléchissant  sur  cette  activité,  à  la  fois  si  intense  et  si 
anormale  des  passions,  on  est  amené  à  conclure  que,  malgré 
les  rapports  qui  les  unissent  aux  émotions,  elles  ne  se  con- 
fondent nullement  avec  ces  phénomènes;  au  contraire,  on 
peut  établir  qu'à  certains  égards  elles  en  sont  plutôt  les  an- 
tagonistes. Les  passions,  étant  en  général  non  moins  exclu- 
sives que  véhémentes,  font  obstacle  aux  émotions  ;  elles 
créent  dans  l'âme  une  insensibilité  plus  ou  moins  complète 
pour  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  point  directement  ou  indi- 
rectement à  leur  objet.  L'amour  ardent  rend  insensible  au 
charme  de  la  beauté  ou  de  la  grâce  dans  tout  ce  qui  n'est 
point  la  personne  aimée.  On  identifie  assez  généralement  la 
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disposition  aux  passions  avec  l'impressionnabilité.  C'est  peut- 
être  une  erreur  :  les  hommes  impressionnables  (et  ce  sont 
d'ordinaire  les  hommes  chez  qui  l'imagination  domine) 
sont  disposés  par  leur  nature  à  éprouver  à  la  fois  beaucoup 
d'émotions  ou  à  passer  rapidement  d'une  émolion  à  une 
autre  toute  différente  ;  leurs  sens  plus  délicats  leur  permettent 
de  recevoir  des  objets  avec  lesquels  ils  sont  en  rapport  des 
impressions  plus  nombreuses  et  plus  intenses  ;  leurs  senti- 
ments sont  plus  complexes,  plus  riches  d'éléments  ;  leur  âme, 
essentiellement  sympathique,  reflète  sans  cesse  la  variété  et 
la  mobilité  des  choses.  La  passion,  au  contraire,  a  presque 
toujours  pour  effet  de  diminuer  cette  disposition  :  elle  nous 
empêche  de  nous  épanouir  dans  tous  les  sens,  de  recueil- 
lir toutes  les  impressions,  de  rester  en  communication 
avec  la  nature  tout  entière.  Qu'elle  augmente  notre  sensibi- 
lité à  l'égard  d'un  certain  nombre  d'objets,  cela  n'est  pas 
douteux,  et  nous  le  démontrerons  tout  à  l'heure  ;  mais  elle 
la  rend  obtuse  à  l'égard  de  tous  les  autres.  Cela  est  vrai 
surtout  de  certaines  passions  envahissantes,  qui,  une  fois 
qu'elles  ont  pénétré  dans  l'âme,  ne  la  quittent  plus  jamais. 
L'homme  dont  la  passion  du  jeu,  par  exemple,  a  fait  sa  proie 
est  désormais  insensible  à  toute  autre  impression,  aux  plai- 
sirs de  l'amitié  ou  de  la  famille,  aux  jouissances  intellec- 
tuelles ;  dans  ces  villes,  dites  de  plaisir,  dont  il  fait  son  séjour 
habituel,  ni  le  charme  d'une  belle  nature,  ni  même  les  dis- 
tractions factices  d'une  société  raffinée  et  mondaine,  ne 
peuvent  le  captiver  longtemps;  son  cœur  n'est  secoué  que 
par  l'excitation  violente  des  coups  duhasard.  L'âmen'a  donc 
plus  chez  l'homme  passionné,  comme  chez  les  autres,  la  li* 
berté  de  ses  allures,  la  spontanéité  de  la  vie;  elle  ne  peut 
plus  sentir,  penser  et  vouloir,  que  dans  une  direction  uni- 
que ;  elle  est  comprimée  et  comme  engourdie  ;  et  l'on  peut 
dire  à  ce  point  de  vue  que  l'état  passionné  est  un  véritable 
esclavage. 

Les  observations  précédentes  suffisent  pour  nous  per- 
mettre de  conclure,  d'une  manière  tout  à  fait  réfléchie,  que 
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les  passions,  bien  qu'elles  se  manifestent  au  premier  abord 
comme  phénomènes  sensibles,  n'ont  pourtant  pas  pour  es- 
sence cette  sensibilité,  mais  bien  plutôt  une  activité  tumul- 
tueuse et  anormale,  extraordinairement  déchaînée.  Nous 
pouvons  donc  maintenant  nous  placer  à  ce  nouveau  point 
de  vue,  et  établir  par  quelques  indications  rapides,  que, 
comme  phénomènes  actifs,  elles  se  distinguent  de  toutes  les 
autres  formes  de  l'activité  de  l'âme  par  l'intensité  toute  par- 
ticulière du  courant  de  sensibilité  qui  s'y  mêle. 

11  faut  bien,  en  effet,  que  cette  part  de  sensibilité  soit 
considérable,  pour  que  les  psychologues  aient  été  si  géné- 
ralement conduits  a  en  faire  l'essence  même  des  passions, 
et  pour  que  les  grands  écrivains  aient  toujours  trouvé  un 
élément  d'inépuisable  succès  dans  la  peinture  des  émo- 
tions, tour  à  tour  délicieuses  et  poignantes,  qu'elles  nous 
font  traverser.  Mais  en  quoi  consiste  précisément  cette  in- 
tensité spéciale  des  modes  de  sensibilité  qui  se  déploient  en 
nous  sous  l'influence  des  passions?  Est-ce  toujours  dans  une 
supériorité  réelle  des  plaisirs  passionnés  sur  tous  les  autres? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Souvent,  en  effet,  les  plaisirs  atta- 
chés à  la  satisfaction  de  certaines  passions,  même  très-vives, 
très-ardentes,  sont  en  réalité  peu  intenses  ;  et  cela  est  si  vrai, 
qu'une  fois  sortis  de  l'état  passionné,  nous  ne  comprenons 
plus  comment  nous  avons  pu  les  poursuivre  avec  tant  d'im- 
pétuosité et  nous  y  attacher  avec  une  si  folle  ardeur  ;  nous 
nous  en  voulons  à  nous-mêmes  d'avoir  dépensé  pour  si  peu 
de  chose  une  si  grande  part  de  notre  activité  ;  et  c'est  un  des 
thèmes  de  morale  les  plus  communs  que  de  faire  voir  com- 
bien sont  faibles  et  méprisables  les  satisfactions  que  l'homme 
aurait  besoin  de  sacrifier  pour  être  heureux,  et  pour  goûter 
en  échange  les  joies  bien  autrement  solides  qui  sont  attachées 
à  l'accomplissement  du  devoir,  à  la  pratique  de  la  vertu. 
Bien  plus  :  dans  beaucoup  de  passions,  les  plaisirs  que  nous 
croyons  éprouver  sont  plutôt  des  déchirements  et  des  souf- 
frances; mais  des  déchirements  qui  nous  charment,  des 
souffrances  qui  nous  fascinent,  que  nous  finissons  par  aimer, 
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et  sans  lesquelles  il  nous  semble  quelquefois  que  nous  ne  pour- 
rions plus  vivre.  Il  suffît  de  réfléchir  un  instant  sur  ces  faits 
pour  comprendre  que  la  sensibilité  qui  se  manifeste  dans  les 
mouvements  passionnés  de  l'âme  consiste  surtout  dans  un 
courant  d'émotions  qui  passent  delà  puissance  à  l'acte,  qui  se 
révèlent  à  nous  comme  nouvelles,  inattendues,  étranges,  et 
qui,  par  conséquent  (sans  avoir  toujours  une  très-grande  in- 
tensité), occupent  et  absorbent  la  conscience  tout  entière.  La 
sensibilité  des  passions  présente  donc  le  même  caractère  que 
leur  activité  ;  elle  émane  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
les  virtualités  de  notre  nature.  Nous  ne  pouvons,  même  lors- 
qu'elles sont  en  elles-mêmes  plutôt  douloureuses  qu'agréa- 
bles, ne  pas  aimer  ces  émotions  qui  représentent  une  activité 
si  énergique,  une  vie  si  intense.  Quelques  ravages  qu'elles 
exercent  en  nous,  il  se  mêle  toujours  à  nos  passions  une  cer- 
taine joie  âpre  et  sauvage  qui  nous  empêche  de  nous  en 
dégager. 

Passons  en  revue  les  diverses  formes  de  notre  activité,  autres 
que  la  passion,  c'est-à-dire  l'instinct,  la  volonté,  l'habitude, 
et  nous  allons  découvrir  une  cause  qui  modère  toujours  en 
elles  l'intensité  de  l'émotion  qui  les  accompagne,  tandis  qu'au 
contraire  elle  tend  à  exagérer  et  à  porter  jusqu'à  l'infini 
l'intensité,  quelquefois  médiocre  en  elle-même,  de  l'émotion 
passionnée. 

Les  actes  instinctifs,  et,  en  général,  tous  ceux  qui  se  rap- 
portent à  nos  inclinations  physiques  et  morales,  sont  évi- 
demment accompagnés  de  sentiments,  quelquefois  très-vifs, 
de  plaisir  et  de  douleur;  mais  comme  ces  actes  sont  essen- 
tiellement naturels,  et  se  produisent,  en  chacun  de  nous, 
soit  pendant  la  durée  entière,  soit,  au  moins,  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'existence,  la  sensibilité  qui  s'y  trouve 
jointe,  quelque  vive  qu'elle  puisse  être  en  certains  cas,  nous 
est  tout  à  fait  familière.  Les  plaisirs  et  les  douleurs  par  les- 
quels elle  se  manifeste  conservent  une  mesure  invariable  ; 
nous  avons  pris  l'habitude  d  en  prévoir  l'apparition,  de  les 
suivre  dans  les  diverses  phases  de  leur  développement,  d'en 
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appréciera  l'avance  l'intensité  ;  jusque  dans  leurs  manifes- 
tations les  plus  intimes,  ils  conservent  toujours  quelque  chose 
de  calme  et  de  relativement  égal  ;  il  leur  manque  l'imprévu. 

Dans  l'exercice  de  l'activité  volontaire,  nous  commençons, 
il  est  vrai,  par  éprouver  un  plaisir  d'un  nouveau  genre  :  il  y 
a  une  satisfaction  profonde,  mêlée  d'un  certain  orgueil,  dans 
la  première  conscience  de  la  possession  de  soi,  dans  la  pre- 
mière création  d'un  acte  libre,  dans  le  premier  sentiment  de 
la  responsabilité  et  du  mérite.  Mais  cette  satisfaction,  si 
grande  qu'elle  soit,  a  un  caractère  fixe  ;  elle  n'est  plus 
susceptible  de  variation,  d'augmentation  ;  elle  reste  toujours 
la  même  dans  les  diverses  circonstances  où  elle  se  renouvelle. 

Enfin,  les  plaisirs  qui  accompagnent  les  habitudes  person- 
nelles, les  habitudes  morales,  sont  en  eux-mêmes  les  plus 
doux  et  les  meilleurs  de  tous  ;  mais  le  caractère  d'égalité 
que  nous  venons  de  signaler  dans  les  actes  instinctifs  et  vo- 
lontaires s'y  manifeste  d'une  manière  bien  plus  frappante 
encore. 

Au  contraire,  les  plaisirs  des  passions,  à  cause  qu'ils  ont 
leur  principe  dans  des  dispositions  qui  passent  de  la  puissance 
à  l'acte,  présentent  des  caractères  tout  opposés;  ils  sont  im- 
prévus, insolites,  mais,  surtout,  sans  commune  mesure  avec 
les  autres;  et,  par  là,  ils  nous  apparaissent  comme  infinis. 
Ils  suscitent  en  nous  des  puissances  de  sentir  que  nous  ne 
soupçonnions  pas  ;  ils  modifient  brusquement  l'ensemble  des 
relations  qui  nous  unissent  à  tout  ce  qui  nous  entoure  ;  ils 
nous  transportent  dans  un  monde  nouveau  ;  et,  ainsi,  après 
avoir  été  excités  en  nous  par  le  déploiement  spontané  de  cer- 
taines énergies  virtuelles,  ils  communiquent  à  ces  énergies 
une  intensité  plus  grande  encore,  Sous  l'influence  de  ce  dé- 
veloppement qui  se  fait  en  nous,  de  cette  vie  plus  large  à 
laquelle  nous  nous  sentons  conviés,  il  nous  semble  que  les 
émotions  dont  notre  âme  est  le  théâtre  pourront  enfin  com- 
bler notre  soif  de  bonheur;  voilà  pourquoi  un  premier  amour 
porte  en  lui-même  la  promesse  et  la  perspective  d'une  féli- 
cité inépuisable,  inamissiblc;  voilà  pourquoi  les  poètes,  dans 
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leurs  métaphores  et  leurs  exagérations,  parlent  si  souvent 
de  l'infini  et  du  ciel,  en  décrivant  les  joies  que  les  passions 
nous  procurent. 

Après  avoir  montré  la  grande  part  de  la  sensibilité  dans 
la  passion,  il  faudrait  montrer  également  que  la  pensée  y 
intervient  par  une  singulière  fermentation  d'idées.  Mais  à 
quoi  bon  insister  encore  sur  un  fait  si  évident  et  si  connu? 
Résumons  plutôt  tout  ce  qui  précède  :  la  passion  est  un  trou- 
ble profond  de  notre  être  ;  c'est  un  désordre  qui  se  produit 
à  la  fois,  et  presque  au  même  degré,  dans  l'organisme  et  dans 
la  conscience;  toutes  les  facultés,  toutes  les  puissances  de 
notre  être,  y  sont  également  impliquées  ;  c'est  par  là  surtout 
qu'elle  se  distingue  de  la  maladie,  dont  les  désordres  se 
produisent  presque  complètement  en  dehors  de  la  sphère  de 
la  conscience  et  de  la  volonté,  et  qu'elle  se  distingue  aussi 
de  la  folie,  dont  les  désordres  atteignent,  au  contraire,  et  dé- 
truisent quelquefois  d'une  manière  à  peu  près  complète  la 
volonté  et  la  conscience  elles-mêmes. 


LIVRE  DEUXIÈME 


DES  ÉLÉMENTS  DE  LA  PASSION. 

Cloup  d'œil  sur  quelques  théories.  —  Idée  générale  de  la  passion  dans  les 
premiers  systèmes  philosophiques  et  religieux  de  la  Grèce  ;  dans  Platon  et 
Aristote;  dans  l'épicurisme,  le  stoïcisme  et  l'école  d'Alexandrie.  —  Idée  géné- 
rale de  la  passion  dans  Descartes,  Malebranche,  Spinoza  et  Leibnitz.  —  L'a- 
nalyse découvre  dans  la  passion  trois  éléments  essentiels,  dont  les  deux  pre- 
miers expriment  en  elle  la  nécessité,  et  le  troisième,  la  liberté.  —  1°  Élément 
métaphysique:  le  rhythme  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  phy- 
sique; ses  ondulations  diverses.  —  Explications  d'Herbert  Spencer  sur  le 
rhythme  dans  la  conscience  et  dans  les  faits  sensibles.  — Le  rhythme  dans  l'acti- 
vité; les  tempéraments,  les  caractères;  les  passions.  — 2°  Élément  physiolo- 
gique :  libération  et  diffusion  d'énergie  nerveuse.  —  Caractères  communs  que 
cette  diffusion  présente  dans  les  émotions  et  les  passions.  —  Caractères  spé- 
ciaux qu'elle  présente  dans  les  passions  proprement  dites.  —  3°  Élément 
psychologique  :  le  consentement  de  l'âme.  —  Deux  formes  de  ce  consente- 
ment :  le  consentement  de  la  volonté  et  celui  de  la  raison.  —  Le  vice;  la 
conviction  erronée  et  la  conviction  délirante  ;  la  passion.  —  H  y  a  deux  phases 
dans  le  développement  de  la  passion  :  le  déchirement  intérieur  et  la  chute  ; 
caractères  de  l'un  et  de  l'autre.  —  Dernière  explication  psychologique  de 
l'activité  extraordinaire  des  passions. 

Nous  n'avons  encore  étudié  la  passion  que  d'une  manière 
tout  extérieure  ;  nous  l'avons  séparée  des  manifestations  de 
l'âme  qui  présentent  avec  elle  certains  rapports  ;  mais  sans 
déterminer  son  essence  intime,  et  sans  énumérer  les  éléments 
dont  elle  se  compose  ;  il  faut  maintenant  pénétrer  par  l'ana- 
lyse jusqu'à  ces  éléments  et  cette  essence.  Toutefois,  au  lieu 
d'exposer  de  suite  ce  que  nous  pensons  nous-même  sur  ce 
sujet,  il  est  préférable  de  jeter  d'abord  un  rapide  coup  d'œil 
sur  quelques  théories,  afin  de  recueillir,  en  quelque  sorte, 
les  éléments  de  la  passion  ;  nous  n'aurons  plus  ensuite  qu'à 
présenter  quelques-uns  de  ces  éléments  sous  une  forme  plus 
moderne  ou  plus  scientifique,  et  à  expliquer  l'ordre  réel  de 
leur  développement. 
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I 

Dans  les  vieilles  théories  religieuses  et  philosophiques  de 
la  Grèce,  nous  rencontrons  immédiatement  une  conception 
très-profonde  et  très-originale  de  la  passion,  considérée 
comme  une  partie  de  l'essence  de  l'âme,  et  comme  une  forme 
de  son  activité.  D'après  ces  théories,  qui,  sans  doute,  se  rat- 
tachaient elles-mêmes  aux  traditions  primitives  de  l'Orient, 
la  passion  est  une  activité  turbulente  et  inquiète,  ayant  son 
principe  dans  une  loi  suprême,  dans  une  nécessité  primor- 
diale, qui  domine  la  destinée  non-seulement  des  âmes  in- 
dividuelles, mais  même  d'une  Ame  universelle,  d'une  Ame 
du  monde. 

En  vertu  de  cette  suprême  nécessité,  l'Ame  universelle, 
primitivement  confondue  avec  son  principe  divin,  est  con- 
trainte de  s'en  détâcher;  elle  perd  ainsi  l'unité  et  l'immuta- 
bilité de  son  essence  ;  elle  subit  la  loi  du  mouvement  et  du 
devenir,  et  elle  se  dissémine  dans  les  choses.  Cette  dissémi- 
nation se  produit  sous  les  deux  formes  du  temps  et  de  l'es- 
pace :  il  faut  d'abord  que  l'âme  se  brise  en  une  série 
d'existences  successives,  dont  chacune  est  attachée  à  des 
conditions  organiques  particulières;  c'est  ce  qu'exprime  la 
loi  de  la  métempsycose.  Mais  il  faut  surtout  qu'à  chaque 
période  du  temps  elle  se  divise  encore,  et  se  morcelle  en  une 
infinité  d'existences  séparées  :  ainsi,  chaque  âme  coexiste 
avec  une  multitude  d'autres  âmes;  elle  est  limitée  par  elles, 
comme  à  son  tour  elle  les  limite  ;  elle  se  trouve  resserrée 
dans  les  bornes  étroites  d'une  destinée  finie,  dont  il  ne  lui 
est  pas  permis  de  se  dégager;  cette  seconde  nécessité,  c'est  la 
loi  de  partage,  dont  la  Némésis  est  la  gardienne  jalouse. 

Mais  cette  loi  de  la  dissémination  n'est  pas  encore  précisé- 
ment la  passion  elle-même.  En  effet,  si  l'âme,  lorsqu'elle  est 
enfermée  dans  une  existence  passagère,  cessait  d'être  en  soi 
infinie  et  éternelle,  et  d'avoir  une  conscience  obscure  de  cette 
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infinité,  elle  ne  souffrirait  point,  elle  n'éprouverait  point  de 
passions  ;  elle  rapporterait  à  sa  destinée  présente  toutes  ses 
pensées  et  tous  ses  actes.  Malheureusement,  il  n'en  est  pas 
ainsi  :  dans  son  existence  actuelle,  l'âme  est  reliée  à  toute  la 
série  de  ses  existences  antérieures  ;  elle  en  conserve  les  traces 
vivantes;  elle  en  garde  les  habitudes,  les  dispositions,  et 
même  les  souillures,  dont  elle  a  besoin  de  se  dégager  lente- 
ment par  la  purification  religieuse  et  par  les  mystères  (1). 
Elle  est  donc  soumise  à  la  loi  d'une  hérédité  d'autant  plus 
redoutable,  que  c'est  l'hérédité  d'elle-même  et  de  ses  propres 
habitudes.  Auprès  de  son  activité  consciente,  susceptible 
d'être  dirigée  par  la  raison  vers  une  fin  déterminée,  subsis- 
tent en  elle  des  activités  inconscientes,  qui  lui  sont  à  moitié 
étrangères,  qui  se  déchaînent  en  elle  sans  sa  participation, 
sans  son  a\eu,  et  qui  brisent  par  leurs  agitations  imprévues 
le  cours  de  ses  pensées  et  de  ses  résolutions.  Cette  activité 
infinie,  immodérée,  irrationnelle,  qui  persiste  en  chaque  âme 
auprès  de  son  activité  finie,  c'est  la  passion. 

Et,  de  même,  la  loi  en  vertu  de  laquelle  notre  âme  est  sé- 
parée de  toutes  les  autres  âmes  et  enfermée  dans  une  con- 
dition individuelle  ne  se  confond  pas  non  plus  avec  la 
passion  ;  si,  en  effet,  nous  savions  nous  résigner  à  cette  con- 
dition individuelle,  à  cette  part  qui  nous  est  faite,  les  mouve- 
ments aveugles,  les  vaines  agitations  n'auraient  aucune  place 
dans  notre  nature.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  confinée  dans 
l'étroit  domaine  que  le  sort  lui  assigne,  notre  âme  y  étouffe 
comme  dans  une  prison  et  cherche  à  transgresser  les  limites 
qui  lui  sont  imposées.  C'est  cette  tendance  qui  est  à  tous  les 
points  de  vue  une  passion  ;  car,  d'abord,  c'est  une  souffrance, 
et  une  souffrance  d'autant  plus  vive  que  la  conscience  est 
plus  développée,  et  se  rend  un  compte  plus  exact  de  la  dis- 
tance qui  sépare  le  fini  de  l'infini  et  le  réel  de  l'idéal  ;  mais 
ensuite  et  surtout,  c'est  la  manifestation  d'une  activité 
essentiellement  désordonnée  et  irrationnelle.  Si  l'homme 

(I)  Alfr.  Maury,  les  Religions  de  la  Grèce  antique;  les  Mystères. 
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avait  le  courage  de  s'élever  jusqu'à  la  sphère  de  l'absolu; 
s'il  se  persuadait  que  cette  limitation  dont  il  souffre  est  une 
condition  nécessaire  de  l'ordre  et  du  bonheur  universel, 
qu'elle  est  l'expression  de  la  sagesse  et  de  la  justice  de  Dieu  ; 
si,  en  tout  cas,  il  avait  le  bon  sens  de  s'y  soumettre  comme 
à  une  chose  inévitable,  il  resterait  à  l'abri  du  malheur  et 
de  l'impiété.  Mais  ce  n'est  point  là  ce  qu'il  fait  :  il  s'indigne, 
au  contraire,  contre  cette  limitation  nécessaire  de  sa  nature, 
il  s'abandonne  à  des  actions  immodérées,  il  empiète  sur  le 
domaine  de  la  destinée  d'autrui,  et,  révolté  contre  les  dieux, 
il  se  jette  dans  toutes  les  violences  et  toutes  les  folies.  La 
passion,  ainsi  considérée,  est  un  excès  (1  ),  c'est-à-dire  qu'elle 
est  encore  une  activité  inconsciente  et  tumultueuse,  qui  sort 
des  parties  les  plus  obscures  de  l'être  dont  elle  s'empare, 
pour  jeter  le  trouble  dans  le  reste  de  sa  nature. 

Tel  est  le  principe  de  la  passion  dans  les  vieilles  théories 
communes  à  la  philosophie  et  à  la  religion  des  Grecs.  Ce 
principe  se  retrouve  dans  la  conception  pythagoricienne 
d'une  composition  de  l'âme.  Lorsque  Pythagore  considère 
l'âme  comme  un  nombre,  et  distingue  en  elle  un  élément 
fini,  principe  d'unité,  de  mesure  et  d'harmonie,  et  un  élément 
infini,  principe  de  multiplicité  et  de  désordre,  il  est  vraisem- 
blable que  ces  expressions  désignent  par-dessus  tout  l'oppo- 
sition entre  l'activité  une  et  consciente  de  la  raison,  et  ces 
activités  multiples]  et  inconscientes  qui  surgissent  du  fond 
de  notre  nature  et  qu'on  appelle  les  passions. 

Platon  a  évidemment  admis  une  conception  du  même 
genre  ;  et  elle  se  trouve  impliquée  dans  le  fameux  passage,  si 
commenté  et  si  torturé,  du  Timée.  Nous  ne  voulons  point 
proposer  une  interprétation  de  plus  de  ce  passage  ;  qu'il  nous 
soit  permis  cependant  de  remarquer  qu'on  y  trouve  les  élé- 
ments nécessaires  d'une  explication  profonde  des  passions. 
Car  le  cercle  du  même  nous  représente  l'immuable  et  iden- 
tique raison,  et  le  cercle  de  Vautre  nous  représente  les 


d)  Tournier,  Némésis  ou  la  "'alousie  ries  dieux. 
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puissances  diverses  et  infiniment  nombreuses  qui  corres- 
pondent dans  chaque  âme  humaine  aux  impressions  conti- 
nuellement changeantes  de  la  réalité  ;  or,  ces  puissances  sont 
livrées  elles-mêmes  à  une  mobilité  perpétuelle,  et,  dans  leurs 
alternatives  d'exaltation  et  d'affaissement,  elles  ne  cessent 
d'agiter  l'âme  et  d'en  altérer  l'harmonie. 

Toutefois,  la  pensée  de  Platon  sur  ce  sujet  si  important 
devient  beaucoup  plus  claire  dans  la  suite  du  Timée,  lors- 
qu'il ne  traite  plus  seulement  de  la  composition  de  l'âme  en 
général,  mais  de  la  composition  de  l'âme  humaine  et  de  la 
localisation  de  ses  facultés.  On  voit,  en  examinant  de  pics 
ces  passages,  que  la  différence  entre  l'âme  raisonnable  et 
l'âme  irrationnelle  consiste  d'après  lui  en  ce  que  l'âme  rai- 
sonnable, absolument  une,  est  un  principe  d'harmonie  pour 
toutes  les  autres  puissances  de  notre  nature,  tandis  que  l'âme 
irrationnelle  est  composée  de  plusieurs  puissances  indépen- 
dantes, qui  se  combattent  sans  cesse.  On  peut  en  même  temps 
se  convaincre  que,  malgré  une  certaine  ambiguïté  des 
termes  dont  il  fait  usage ,  et  qu'il  emploie  un  peu  indiffé- 
remment les  uns  pour  les  autres,  il  n'a  pas  confondu  les 
passions  proprement  dites,  auxquelles  conviendraient  spé- 
cialement les  termes  ôpjxou,  ôpsçeiç,  avec  les  émotions  que  dé- 
signe plus  particulièrement  le  mot  7taôv].  Mais,  pour  démon- 
trer plus  sûrement  ces  propositions,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  présenter  d'abord  quelques  remarques  sur  la  rela- 
tion générale  que  Platon  conçoit  entre  les  éléments  de  l'âme. 

Lorsqu'on  effet,  il  déclare  que  l'âme  est  composée  de  plu- 
sieurs puissances  (Suva^stç),  ou,  plus  généralement  encore, 
de  plusieurs  parties  (pépvi),  Platon  ne  veut  pas  dire  que  ces 
parties  soient  absolument  différentes  les  unes  des  autres,  et 
qu'il  n'y  ait  entre  elles  aucun  lien,  aucune  communication 
naturelle.  Tout  au  contraire,  il  est  intéressant  de  découvrir, 
dans  la  physiologie  nécessairement  si  imparfaite  et  si  gros- 
sière du  Timée,  le  pressentiment  d'une  certaine  continuité, 
analogue  à  celle  que  cherche  à  établir  la  psychologie  con- 
temporaine. D'abord,  l'idée  même  de  localiser  les  diverses 
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puissances  de  l'âme  dans  des  parties  de  l'organisme  hiérar- 
chiquement disposées  correspond  à  l'idée  moderne  d'une 
subordination  des  diverses  parties  du  système  nerveux  les 
unes  aux  autres,  et  particulièrement  des  centres  nerveux 
de  la  vie  inconsciente  et  purement  organique  aux  centres  ner- 
veux de  la  vie  personnelle.  Mais  l'analogie  peut  être  poussée 
plus  loin  :  notre  physiologie  contemporaine  incline  à  ad- 
mettre une  certaine  analogie  entre  les  actions  réflexes  et  les 
actes  qui  se  produisent  par  l'intermédiaire  du  cerveau,  et, 
quelquefois,  à  en  conclure  que  les  centres  nerveux  inférieurs 
peuvent  être  actuellement,  ou  ont  pu  être,  dans  le  passé,  le 
siège  d'une  certaine  volonté  ou  d'une  certaine  conscience. 
Platon  admet  évidemment  quelque  chose  de  très-semblable; 
car,  d'abord,  il  considère  la  partie  supérieure  de  l'âme  pas- 
sionnée comme  capable  de  se  laisser  persuader  par  l'âme 
raisonnable  et  de  lui  obéir,  ce  qui  suppose  en  elle  une  cer- 
taine participation  à  l'intelligence  ;  ensuite,  pour  ce  qui  con- 
cerne la  partie  inférieure  de  cette  même  âme  passionnée,  il 
explique  qu'à  défaut  de  la  raison  elle-même,  elle  est  éclairée 
par  une  sorte  de  divination,  et  que  la  surface  lisse  et  lui- 
sante du  foie  est  pour  elle  comme  un  miroir,  sur  lequel  se 
reflètent  des  images  qui  lui  permettent  d'entrevoir  la  vérité 
et  de  pressentir  l'avenir.  D'autre  part,  un  certain  nombre 
au  moins  de  physiologistes  contemporains  sont  disposés  à 
croire  qu'il  y  a  un  ordre  naturel  d'apparition  des  divers 
centres  nerveux,  ainsi  que  des  diverses  facultés  qui  leur  cor- 
respondent, non-seulement  dans  le  développement  de  la  vie 
individuelle,  mais  encore  dans  l'évolution  de  l'humanité  ou 
même  de  la  série  animale.  Quelques  passages  du  Timée  et 
de  la  République  nous  montrent  dans  Platon  une  idée  de  ce 
genre  ;  il  a  noté  en  quelques  traits  un  ordre  d'apparition  et 
de  développement  des  diverses  puissances  de  l'âme.  La  sen- 
sation, le  besoin,  le  désir,  sont,  d'après  lui,  les  puissances 
qui  se  développent  les  premières  en  nous;  elles  régnent  sans 
partage  pendant  ces  années  de  l'enfance  où  domine  le  mou- 
vement de  la  nutrition;  et  la  raison  qui,  plus  tard,  doit 
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prendre  les  rênes,  n'existe  alors  que  virtuellement  en  nous. 
Lorsque  eette  prédominance  de  la  sensation  et  du  désir  com- 
mence à  diminuer,  ce  n'est  pas  encore  la  raison  qui  se  déve- 
loppe ;  c'est  le  courage,  l'appétit  généreux  et  irascible,  la 
volonté  enfin  ;  elle  se  développe  spontanément,  quoique 
n'ayant  pas  encore  une  conscience  claire  de  la  fin  à  laquelle 
elle  se  rapporte  ;  l'adolescent  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  doit 
vouloir,  mais  il  veut  du  moins  sa  volonté  elle-même.  Enfin, 
la  raison  apparaît  à  son  tour,  et,  imposant  son  empire,  elle 
se  subordonne,  d'abord  la  volonté,  ensuite,  par  l'intermé- 
diaire de  la  volonté,  les  puissances  inférieures  du  désir. 

Il  y  a  donc  une  certaine  communauté  de  nature  et  un  cer- 
tain échange  d'action  entre  les  diverses  parties  dont  l'âme  se 
compose;  mais  alors  quelle  est  donc,  d'après  Platon,  leur 
différence?  Il  faut  évidemment  revenir  à  cette  idée  que  l'âme 
raisonnable,  destinée  à  régir  les  diverses  puissances  de  l'âme 
irrationnelle,  est  essentiellement  une  et  simple,  et,  par  con- 
séquent, immuable,  identique  à  elle-même,  imperturbable; 
voilà  pourquoi  Platon  nous  la  représente  comme  ayant  été 
placée  dans  la  tête,  non-seulement  pour  qu'elle  domine  le 
reste  de  l'organisme,  mais  encore  pour  que,  séparée  parle 
cou,  comme  par  une  sorte  d'isthme,  de  la  partie  du  corps 
où  réside  Fâme  passionnée,  elle  se  trouve  à  l'abri  de  ses 
agitations,  tout  en  restant  capable  d'exercer  sur  elle  une 
salutaire  influence.  L'âme  irrationnelle  est,  au  contraire, 
essentiellement  multiple  ;  d'abord  parce  que  (comme  nous 
aurons  occasion  de  le  rappeler  plus  tard),  elle  est  divisée  en 
deux  parties  très-distinctes,  mais  ensuite  et  surtout  parce  que 
chacune  de  ces  parties  contient  en  elle  une  pluralité  de  puis- 
sances. Nul  doute,  en  effet,  que  Platon  considère,  par  exem- 
ple, la  partie  inférieure  de  l'âme  passionnée,  celle  dont  il 
dit  qu'elle  ne  désire  qu'aliments  et  breuvages,  comme  ren- 
fermant en  elle-même  plusieurs  forces  indépendantes,  telles 
que  les  divers  appétits,  les  diverses  tendances  qui  nous  por- 
tent à  aimer  ou  à  haïr;  nul  doute  qu'il  ne  regarde  ces  forces 
comme  étant  sans  cesse  en  lutte  les  unes  contre  les  autres 
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non  moins  que  contre  la  raison,  et  entretenant  dans 
lame  des  divisions  et  des  déchirements  sans  fin.  D'autre 
part,  dans  la  partie  supérieure  de  cette  même  âme  passion- 
née, il  y  a  certainement,  d'après  Platon,  un  certain  nombre 
de  puissances  indépendantes  les  unes  des  autres  ;  car  leur 
action  se  manifeste  séparément  par  des  formes  très-dis- 
tinctes de  l'enthousiasme  et  du  délire,  qui  ont  été  décrites 
dans  le  Phèdre  sous  les  noms  de  délire  prophétique,  de  délire 
purificatif,  de  délire  poétique,  et  enfin  de  délire  de  l'amour. 

Mais  s'il  y  a  ainsi  dans  l'âme,  ou  plutôt  dans  la  partie  mor- 
telle de  l'âme  humaine,  une  multiplicité  de  puissances  qui 
conservent  sous  une  forme  commune  une  réelle  indépen- 
dance, il  est  évident  que  ces  forces,  essentiellement  instables, 
doivent  passer  par  des  alternatives  continuelles  d'exaltation 
et  de  dépression,  briser  en  nous  l'unité  que  cherche  continuel- 
lement à  établir  l'activité  régulatrice  de  la  raison,  et  nous 
agiter  de  mouvements  tumultueux  et  contradictoires.  Or, 
ces  mouvements,  ces  désirs,  ces  élans,  ôcua(,  ops'Hetc,  semblent 
bien  être  dans  la  pensée  de  Platon  les  passions  proprement 
dites,  et  ne  pas  se  confondre  avec  les  émotions,  c'est-à-dire 
avec  les  sentiments  plus  ou  moins  intenses  de  plaisir  ou  de 
douleur  qui  les  accompagnent  ou  qui  leur  succèdent  habi- 
tuellement. 

Les  passions  ne  se  confondent  point  avec  les  émotions  de 
plaisir  ou  de  douleur  ;  on  peut  dire  cependant  qu'elles 
en  sont  le  principe,  et  que  la  faculté  d'être  ému  dérive  dans 
la  nature  humaine  de  la  faculté  d'avoir  des  passions.  Si 
l'homme  est  susceptible  d'éprouver  des  alternatives  conti- 
nuelles de  joie  ou  de  tristesse ,  cela  provient  de  ce  qu'il 
est  exposé  à  un  continuel  changement  d'équilibre  des  diver- 
ses activités  qui  coexistent  en  lui  ;  et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  plaisirs  en  mouvement  qui  doivent  s'expliquer 
ainsi  ;  ce  sont  encore  les  plaisirs  stables,  les  plaisirs  purs, 
(  eux  qui  accompagnent  dans  l'âme  la  pleine  conscience  de 
son  harmonie  et  de  sa  perfection  intérieure  ;  car  ces  plaisirs 
ne  se  produiraient  pas,  ou,  du  moins,  n'auraient  qu'un  carac- 
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tère  purement  idéal,  si  l'âme  ne  retenait  le  souvenir  de 
certaines  périodes  de  son  existence  où  elle  a  été  privée  de 
cette  perfection  et  de  cette  harmonie. 

«  Lorsque  l'harmonie,  est-il  dit  dans  le  Philèbe,  vient  à 
se  dissoudre  dans  nous  autres  animaux,  à  ce  moment  même 
la  nature  se  dissout  aussi,  et  la  douleur  naît  ;  mais  lorsque 
ensuite  l'harmonie  se  rétablit  et  rentre  dans  son  état  natu- 
rel, il  faut  dire  que  le  plaisir  prend  naissance.  La  faim,  par 
exemple,  est  une  dissolution  et  une  douleur,  tandis  que  le 
manger  est  une  réplétion  et  un  plaisir.  La  soif  pareillement 
est  une  douleur  et  une  dissolution  ;  au  contraire,  la  qualité 
de  l'humide,  qui  remplit  ce  qui  est  desséché,  est  un  plaisir.  » 
On  en  peut  dire  autant  de  la  chaleur  et  du  froid,  ainsi  que 
des  mouvements  qui  rétablissent  l'état  naturel.  «  En  un  mot, 
il  est  raisonnable  de  penser,  par  rapport  au  genre  animal, 
formé  naturellement  par  un  mélange  de  l'infini  et  du  fini, 
que  quand  l'animal  se  corrompt,  la  corruption  est  une  dou- 
leur, et  qu'au  contraire  le  retour  de  chaque  chose  à  sa  con- 
stitution primitive  est  un  plaisir  (1).  » 

Les  douleurs  proviennent  donc  de  ce  que  l'une  des  activités 
particulières  contenues  dans  l'activité  générale  de  l'âme  subit 
une  exaltation  ou  une  dépression  passagère,  qui  la  met  en 
opposition  avec  la  fin  que  notre  nature  poursuit  ;  les  plaisirs 
ont,  au  contraire,  leur  cause  dans  le  rétablissement  de  l'har- 
monie entre  cette  activité  particulière  et  le  reste  de  l'âme. 
Et,  maintenant,  il  est  bien  facile  de  comprendre  qu'il  y  ait 
deux  formes  et  deux  degrés  du  plaisir.  Lorsqu'en  effet  cette 
harmonie  de  l'âme  est  seulement  en  voie  de  se  rétablir,  la 
satisfaction  éprouvée  n'est  point  encore  sans  mélange  ;  c'est 
un  plaisir  imparfait,  et,  comme  dit  Platon,  impur;  c'est-à- 
dire  un  plaisir  essentiellement  agité  et  inquiet,  que  la  dou- 
leur vient  continuellement  interrompre,  et  qui  tend  vers 
son  but,  mais  ne  le  possède  pas.  Le  véritable  plaisir,  le  plai- 
sir achevé  et  pur,  c'est,  au  contraire,  l'absence,  ou  plutôt  la 

(I)  Œuvres  de  Platon,  traduction  d'Émilo  Saisset, 
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cessation  de  la  douleur,,  signe  certain  du  retour  de  l'âme  à  son 
état  ordinaire  d'équilibre  et  de  repos. 

On  voit  combien  la  théorie  platonicienne  du  plaisir  et  de 
la  douleur  se  rattache  intimement  a  l'idée  de  l'harmonie 
de  l'âme,  et  des  perturbations  qui  peuvent  continuellement 
se  produire  en  elle,  à  cause  de  la  spontanéité  des  éléments 
dont  elle  se  compose  ;  nous  allons  voir  que  la  pensée  d'Aris- 
tote  n'est  pas,  sur  ce  sujet,  très-éloignée  de  celle  de  Platon. 

Dans  plusieurs  passages,  en  effet,  et  particulièrement  au 
second  livre  de  la  Morale  à  Nicomaque,  il  distingue  soi- 
gneusement les  phénomènes  qu'on  a  coutume  d'appeler  pas- 
sions (ttocGy]),  émotions  ou  affections,  de  certaines  facultés  ou 
puissances  d'où  proviennent  ces  phénomènes  :  «  J'appelle, 
dit-il,  passions  ou  affections,  le  désir,  la  colère,  la  crainte, 
la  hardiesse,  l'envie,  la  joie,  l'amitié,  la  haine,  le  regret, 
la  jalousie,  la  pitié,  en  un  mot,  tous  les  sentiments  qui  entraî- 
nent à  leur  suite  peine  ou  plaisir;  et  j'appelle  facultés  les 
puissances  qui  font  qu'on  dit  de  nous  que  nous  sommes 
capables  d'éprouver  ces  passions,  par  exemple  que  nous 
sommes  capables  de  nous  mettre  en  colère,  de  nous  affliger, 
de  nous  apitoyer  (1).  »  Mais,  ces  facultés  elles-mêmes,  il 
les  considère  très-évidemment  comme  des  énergies  distinc- 
tes, indépendantes  les  unes  des  autres,  et  dont  chacune  est 
susceptible  d'admettre  en  elle-même  divers  degrés  d'exalta- 
tion ou  de  dépression,  par  lesquels  l'harmonie  générale  de 
l'âme  est  plus  ou  moins  gravement  altérée.  L'homme  serait 
donc  exposé  par  l'instabilité  naturelle  de  toutes  ces  puis- 
sances à  uue  agitation  continuelle,  s'il  n'avait  le  privilège 
de  les  dominer  par  son  libre  arbitre,  et  de  leur  faire  acqué- 
rir, non-seulement  pour  le  moment  présent,  mais  même 
pour  la  durée  entière  de  sa  vie,  certaines  dispositions 
moyennes,  également  éloignées  de  l'excès  et  du  défaut. 
C'est  précisément  là  l'œuvre  de  la  vertu  et  des  différentes 
vertus  :  elles  contiennent  dans  leurs  justes  limites  toutes  ces 


(1)  Momie  cVAristote,  traduction  de  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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énergies  qui  coexistent  en  nous,  et  qui  sont  incapables  de 
se  donner  à  elles-mêmes  la  mesure  exigée  par  la  raison. 
«  D'une  manière  générale,  dit  Aristote,  le  propre  de  la  vertu, 
c'est  de  procurer  à  l'âme  une  bonne  disposition  morale  ;  de 
lui  assurer  des  mouvements  calmes  et  ordonnés,  et,  par  suite, 
une  harmonie  parfaite  de  toutes  les  parties  qui  la  compo- 
sent. Aussi  une  âme  bien  faite  semble-t-elle  le  véritable 
modèle  d'un  état  et  d'une  cité.  » 

Qu'on  réfléchisse  sur  cette  doctrine,  et  l'on  verra  qu'elle 
est  tout  à  fait  identique  à  celle  de  Platon.  Pour  Aristote 
comme  pour  son  maître,  les  véritables  passions,  c'est-à-dire 
les  désordres  de  l'âme,  ce  ne  sont  point  précisément  les 
émotions,  mais  bien  plutôt  ces  alternatives  d'exaltation  et 
d'affaissement  des  diverses  puissances  de  l'âme,  qui  amènent 
à  leur  suite,  et  comme  leur  conséquence  naturelle,  les  émo- 
tions de  plaisir  ou  de  peine,  de  joie  ou  de  tristesse,  et  bien 
d'autres  encore.  Ainsi,  par  exemple,  il  y  a  dans  notre  âme 
une  faculté  d'éprouver  certaines  dispositions,  soit,  par 
exemple,  vis-à-vis  des  difficultés  et  des  périls  dont  nous 
sommes  environnés  dans  la  vie,  soit  en  face  des  douleurs 
ou  des  misères  de  nos  semblables;  l'exaltation,  ou,  au  con- 
traire, la  dépression  excessive  de  cette  faculté  est  un  désor- 
dre de  l'âme,  c'est-à-dire  une  passion  ;  et  si  ce  désordre  se 
tournait  en  habitude,  il  deviendrait  un  vice  ;  mais  les  émo- 
tions qui  l'accompagnent,  comme,  par  exemple,  celle  de 
terreur  ou  celle  de  pitié,  ne  se  confondent  point  avec  ce  dé- 
sordre lui-même  ;  elles  n'en  sont  que  la  manifestation  et  la 
conséquence. 

Si  donc  nous  sommes  capables  d'éprouver  des  émotions, 
c'est  parce  que  nous  sommes  d'abord  capables  d'éprouver 
des  passions,  c'est-à-dire  des  modifications  de  l'équilibre  de 
l'âme  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  d'une  manière  naturelle, 
et  par  l'action  des  circonstances  extérieures,  que  ces  modi- 
fications de  l'équilibre  de  l'âme,  et,  par  suite,  les  émotions 
qui  en  résultent,  peuvent  être  provoquées  en  nous  ;  c'est  aussi 
d'une  manière  artificielle,  et  par  l'action  de  la  volonté  ou  de 
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l'art  ;  c'est  ce  qu'Aristote  entend  par  sa  fameuse  théorie  de 
la  purgation  des  passions.  Ainsi,  par  exemple,  la  tragédie 
provoque  en  nous  et  fait  passer  de  la  puissance  à  l'acte  les 
émotions  de  la  terreur  ou  de  la  pitié,  parce  que  les  activités 
qui,  en  se  développant,  donnent  naissance  à  ces  émotions, 
persistent  virtuellement  en  nous,  même  lorsqu'elles  ne  se 
manifestent  pas,  et  peuvent  toujours  être  excitées  d'une  ma- 
nière extraordinaire  par  l'influence  de  la  volonté  ou  par 
celle  de  l'art. 

Ces  explications  suffisent  pour  faire]  comprendre  que,  si 
Platon  et  Aristote  n'ont  pas  toujours  désigné  par  des  expres- 
sions distinctes  la  passion  elle-même  et  l'émotion  qui  l'ac- 
compagne, ils  étaient  loin  cependant  de  confondre  ces  deux 
choses.  La  passion  était  surtout  pour  eux  le  désordre  et 
l'agitation  de  l'âme,  l'affaiblissement  de  son  unité  et  de  son 
harmonie  ;  et  voilà  pourquoi  ils  recommandaient  au  sage  de 
s'en  préserver  absolument.  Mais  ils  confondaient  si  peu 
la  passion  avec  les  émotions,  soit  de  plaisir,  soit  de  douleur, 
qu'ils  la  jugeaient  mauvaise  lors  même  qu'elle  est  accom- 
pagnée des  plaisirs  les  plus  intenses,  et  qu'ils  voulaient  qu'on 
s'en  délivrât  précisément  par  le  moyen  de  la  douleur.  Platon 
surtout,  dans  le  Gorgias,  considère  la  douleur,  c'est-à-dire 
l'épreuve  ou  l'expiation,  comme  l'énergique  remède  par  le- 
quel on  doit  guérir  l'âme  de  ses  passions,  et  rétablir  en  elle 
l'ordre  qu'elles  ont  troublé. 

Mais  cette  doctrine,  si  mesurée  et  si  sage,  de  Platon  et 
d'Aristote  devait  être  profondément  altérée  par  quelques- 
unes  des  écoles  qui  se  développèrent  après  ces  grands  philo- 
sophes, et  surtout  par  l'épicurisme. 

Les  épicuriens  croyaient  rester  fidèles  à  la  tradition  de 
leurs  devanciers,  quand  ils  recommandaient  à  l'homme  de 
poursuivre,  comme  son  bien  suprême,  Yataraxie,  c'est-à-dire 
l'absence  de  toute  passion  et  le  parfait  repos  de  l'âme.  Mais 
qu'ils  étaient  loin  de  comprendre  la  vraie  nature  de  ce 
repos!  Au  lieu  d'y  voir,  comme  Platon  et  Aristote,  la  séré- 
nité, la  quiétude,  la  pleine  possession  de  soi,  à  laquelle  l'âme 
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s'élève,  en  dominant  par  l'activité  rationnelle  les  énergies 
inférieures,  qui  s'agitent  en  elle  et  la  détournent  de  sa 
vraie  fin  ;  ils  ne  la  considéraient  plus  que  comme  un  état 
neutre,  un  état  d'indifférence,  dans  lequel  l'amc  n'éprouve, 
au  moins  avec  intensité,  aucun  sentiment,  soit  de  douleur, 
soit  de  plaisir.  Comment  auraient-ils  pu  se  faire  une  idée 
juste  du  repos  de  l'âme,  puisqu'ils  n'en  comprenaient  point 
d'abord  l'activité  ;  et  qu'ils  avaient  laissé  se  perdre  cette  pro- 
fonde notion  de  Yacte,  qui  est  indivisiblement,  d'après  Aris- 
tote,  le  mouvement  par  lequel  l'âme  tend  vers  sa  fin,  et  la 
possession  même  de  cette  fin,  dans  un  continuel  et  inaltéra- 
ble repos?  N'étant  plus  éclairés  par  cette  notion,  ils  croyaient 
que  le  repos  consiste,  pour  l'âme,  non  à  éviter  sa  propre  dis- 
solution, en  réprimant  les  troubles  intérieurs  par  l'énergie 
de  la  raison  et  de  la  volonté,  mais  seulement  à  n'êlre  pas 
secouée,  au  moins  d'une  manière  trop  violente,  parles  im- 
pressions des  objets  et  par  les  mouvements  de  l'organisme. 
Voilà  Tidée  qu'ils  se  faisaient  de  l'ataraxie  ;  et,  du  moment 
que  l'ataraxie  était  pour  eux  l'absence  d'émotion  sensible, 
que  pouvait  être  la  passion,  sinon  Fémotion  elle-même, 
c'est-à-dire  le  simple  sentiment  de  plaisir  ou  de  douleur  que 
l'âme  éprouve,  quand  elle  est  mise  en  relation  avec  les  forces 
extérieures  ? 

Cette  décadence  de  l'idée  de  la  passion  dans  l'école  épi- 
curienne s'explique  encore  très-bien,  si  l'on  songe  à  ce 
qu'était  devenue  chez  ces  philosophes  la  vieille  conception 
pythagoricienne,  si  profonde  et  si  savante,  d'une  composi- 
tion de  l'âme.  Leur  théorie  sur  ce  sujet  n'est  point  sans  une 
certaine  analogie  avec  celle  qu'ont  présentée  à  notre  époque 
les  philosophes  associationistes  anglais.  Si,  en  effet,  l'on 
écarte  la  discussion  sur  l'essence  matérielle  et  l'essence  spi- 
rituelle, discussion  toute  métaphysique  et  dont  l'importance 
est  ici  très-secondaire,  on  voit  que  pour  les  épicuriens  comme 
pour  les  psychologues  de  l'Angleterre  contemporaine,  l'âme 
est  un  composé,  mais  un  composé  dans  lequel  on  chercherait 
vainement  la  place  et  le  rôle  d'un  principe  substantiel  d'u- 
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nité,  antérieur  aux  éléments  qu'il  unifie  ;  c'est,  pour  employer 
une  expression  plus  juste,  un  agrégat.  Sans  doute,  il  existe 
entre  les  deux  doctrines  une  différence  très-importante  ;  ce 
que  les  épicuriens  ne  savaient  pas  se  représenter  sous  une 
forme  plus  raffinée  que  celle  des  atomes,  c'est-à  dire  des  élé- 
ments irréductibles  de  la  matière,  les  disciples  de  Stuart 
Mill  le  conçoivent  sous  la  forme  bien  plus  savante  des  états 
de  conscience,  ou  encore  de  ces  phénomènes  à  double  face 
qui  sont  à  la  fois  conscience  et  mouvement.  Mais,  abstraction 
faite  de  cette  différence,  l'analogie  entre  les  deux  doctrines 
est  des  plus  complètes  :  dans  l'une  et  dans  l'autre,  on  nie 
également  que  l'âme  soit  une  essence  idéale,  une  raison  do- 
minatrice, qui  ramène  ses  éléments  à  un  type  intérieur,  à  une 
règle,  à  une  harmonie,  et  qui  pâtisse  lorsque  cette  harmonie 
ne  se  réalise  pas,  ou,  s'étant  une  fois  réalisée,  vient  à  se  dis- 
soudre. Pour  l'école  épicurienne,  comme  pour  Fécole  asso- 
ciationnistc,  l'âme,  le  moi,  n'est  rien  de  plus  que  la  disposi- 
tion accidentelle,  le  mélange  fortuit  de  ses  éléments.  On  ne 
peut  donc  concevoir  que  l'âme  souffre,  parce  que  cette  dispo- 
sition est  modifiée,  ce  mélange,  altéré  ;  car  cela  supposerait 
une  forme  nécessaire  à  laquelle  l'âme  doit  se  conformer  dans 
son  développement  ;  or,  une  telle  supposition  est  purement 
chimérique.  L'âme  souffre  seulement  lorsque  le  changement 
se  fait  d'une  manière  trop  rapide  et  trop  brusque,  et  qu'un 
mélange  nouveau  se  substitue  avec  précipitation  au  mélange 
qui  existait  antérieurement.  La  passion  ne  doit  donc  pas  être 
considérée  comme  produite  dans  l'âme  par  la  manifestation 
en  elle  d'une  activité  contraire  à  sa  véritable  nature;  elle 
n'est  rien  autre  chose  que  l'émotion  violente  et  soudaine, 
produisant  une  secousse  douloureuse. 

Aucune  autre  idée  de  la  passion  n'est  possible  dans  une 
doctrine  qui  nie  absolument,  ainsi  que  le  faisait  la  doctrine 
desépicuriens,  la  raison  spéculative  et  la  raison  pratique.  Les 
disciples  d'Epicure  rejetaient,  en  effet,  toute  idée  d'une 
raison  supérieure  à  l'expérience,  qui  aurait  pour  mission  de 
contrôler  les  impressions  des  sens,  et  qui,  dans  l'ordre  pra- 
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tique,  devrait  régir  et  régler  tous  les  actes  de  l'homme.  Nous 
n'avons  pas  besoin,  d'après  eux,  de  rapporter  nos  actions  à 
une  mesure  absolue  pour  les  déclarer  bonnes  ou  mauvaises  ; 
elles-mêmes  se  déclarent  telles  par  le  plaisir  ou  la  douleur 
qu'elles  nous  causent.  Mais  qu'est-ce  que  le  plaisir?  Ln  mou- 
vement doux,  un  changement  qui  s'accomplit  d'une  manière 
modérée  et  lente.  Qu'est-ce  que  ladouleur  ?  Un  choc  violent, 
qui  trouble  d'une  manière  brusque  L'équilibre  de  notre  être. 
L'apathie,  ou  l'absence  de  passion,  ne  consiste  en  rien  autre 
chose  qu'à  éviter  le  choc  violent,  la  secousse  de  la  douleur, 
ou,  du  moins,  à  ne  souffrir  d'autre  altération  de  notre  être 
que  celle  qui  se  fait  d'une  manière  lente  et  douce  par  le  mou- 
vement modéré  du  plaisir  : 

Nil  aliud  sibi  naturam  latrare,  nisi  ut,  cui 
Corpore  sejunctus  dolor  absit,  mente  fruatur 
Jucundjo  sensu,  curà  semota  metuque. 

Ainsi  les  dieux,  relégués  dans  les  interstices  des  mondes, 
jouissent  d'une  éternelle  ataraxie  et  d'un  souverain  bonheur, 
parce  qu'ils  sont  à  l'abri  de  ces  chocs  soudains  qui,  dans 
l'homme,  viennent  continuellement  troubler  le  mélange  des 
éléments.  Le  sage  ne  peut  pas,  sans  doute,  se  détacher  du 
monde  où  il  vit,  et  se  réfugier  dans  les  intervalles  éthérés; 
mais  il  peut  du  moins  se  tenir  à  l'écart  du  courant  des  choses, 
et  éviter  toutes  les  causes  physiques  et  morales  dont  l'action 
dérangerait  violemment  l'équilibre  toujours  instable  de  son 
âme. 

La  philosophie  grecque  ne  pouvait  s'en  tenir  à  cette  double 
idée  de  l'ataraxie  et  de  la  passion.  Les  stoïciens  y  introdui- 
sent immédiatement  une  modification  essentielle,  dont  ils 
ne  saisissent  peut-être  point  toute  la  portée  métaphysique, 
mais  qui,  une  fois  bien  comprise  et  bien  interprétée,  rendra 
de  nouveau  possibles  les  hautes  spéculations  sur  les  lois  et 
les  formes  de  l'activité,  dans  l'homme  et  dans  la  nature.  L'a- 
taraxie n'est  plus  pour  eux  l'absence  d'émotion  sensible  ;  c'est 
une  énergie  indomptable  que  l'âme  oppose  à  l'émotion  ;  une 
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sorte  de  fermeté  et  de  solidité  qu'elle  déploie,  en  refusant 
de  l'admettre  dans  son  sein  et  de  se  laisser  envahir  par  ses 
atteintes;  et,  de  même,  la  passion  n'est  plus  l'émotion  pro- 
prement dite;  c'est  un  consentement  de  l'âme  à  l'émotion 
qui  la  sollicite  et  l'assiège  ;  c'est  un  abaissement,  une  défail- 
lance, et  comme  une  abdication  de  l'âme. 

Cette  différence  entre  la  pensée  des  stoïciens  et  celle  des  épi- 
curiens provient  de  ce  que  les  disciples  de  Zénon  rétablissent 
dans  leur  philosophie  la  croyance  à  une  Raison  qui  domine 
toutes  choses,  et  qui  se  manifeste  dans  l'ordre  de  la  moralité, 
comme  dans  l'ordre  de  l'existence  ou  de  la  connaissance .  L'âme 
n'est  plus  dans  la  doctrine  stoïcienne  un  simple  mélange  d'é- 
léments; elle  est  une  souveraine  unité,  principe  de  la  com- 
position organique  ;  elle  est  une  raison,  un  type,  un  idéal, 
qui  se  réalise  dans  la  matière  en  la  dominant  et  en  l'ordon- 
nant. La  matière  résiste  à  cette  action  organisatrice  de  l'âme  ; 
elle  lui  résiste  dans  l'ordre  de  l'existence  en  opposant  partout 
la  multiplicité  à  l'unité,  et  l'accident  à  l'essence  ;  dans  l'ordre 
de  la  connaissance,  en  suscitant  les  illusions  et  les  fantômes 
de  l'imagination;  enfin,  dans  l'ordre  de  l'action,  en  assié- 
geant d'émotions  de  toute  sorte  cette  âme,  qui  ne  peut  con- 
server sa  valeur  morale  qu'en  conservant  son  immutabilité. 
C'est  cette  résistance  de  la  matière  qui  constitue  la  possibilité 
des  passions,  mais  non  point  les  passions  elles-mêmes  ;  car, 
pour  que  l'âme  pâtisse,  il  ne  suffit  point  qu'elle  soit  assaillie 
-d'émotions  et  reçoive  de  toutes  parts  le  choc  des  forces  exté- 
rieures; il  faut  encore  qu'elle  accueille  en  elle-même  ces 
émotions  et  qu'elle  consente  à  ployer  sous  ce  choc.  Ce  n'est 
point  la  violence  des  mouvements  dont  la  matière  nous  agite 
qui  donne  naissance  à  la  passion  ;  c'est  la  faiblesse  volon- 
taire, la  libre  défaillance  de  l'âme,  en  face  de  ces  mouve- 
ments. L'ataraxie  peut  donc  persister  tout  entière  au  milieu 
des  émotions  les  plus  violentes.  Tant  que  l'âme,  considérée 
comme  la  raison  présente  en  nous,  n'est  pas  troublée,  n'est 
pas  altérée  ;  tant  qu'elle  maintient  son  unité,  sa  cohésion, 
son  immutabilité  ;  quels  que  puissent  être  le  nombre  et  la 
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violence  des  émotions  qui  l'assiègent,  elle  conserve  la  pléni- 
tude de  son  essence,  elle  reste  inaltérable,  elle  ne  subit 
point  la  passion. 

Cette  distinction  capitale  de  l'émotion  et  de  la  passion, 
identifiées  par  l'épicurisme,  est  constante  chez  les  stoïciens. 
Séaèque,  dans  son  Traité  de  la  colère,  l'exprime  plusieurs 
fois  avec  une  grande  netteté  :  <c  II  y  a,  dit-il,  en  nous  des 
mouvements  involontaires;  ils  sont  invincibles,  inévitables, 
comme  le  frisson  que  donne  une  aspersion  d'eau  froide, 
comme  la  défaillance  que  produisent  certains  corps  ;  comme1 
lorsqu'à  de  fâcheuses  nouvelles  notre  poil  se  hérisse,  que  les 
mots  déshonnêtes  nous  font  frémir,  et  que  le  vertige  nous 
saisit  à  la  vue  d'un  précipice.  Mais  ce  ne  sont  point  là  des 
passions.  Souvent,  on  sent  une  sorte  de  colère  contre  un 
Clodius  qui  bannit  Cicéron,  contre  un  Antoine  qui  l'assas- 
sine ;  on  est  indigné  des  exécutions  militaires  de  Marins, 
des  proscriptions  de  Sylla;  on  maudit  un  Théodote,  un 
Achillas,  etc.  Quelquefois  même  le  chant  et  de  rapides  mo- 
dulations nous  animent;  nos  âmes  sont  émues  au  son  mar- 
tial des  trompettes,  à  une  tragique  peinture,  au  triste  appa- 
reil des  supplices  les  plus  mérités.  C'est  ainsi  que  Ton  rit  en 
voyaut  rire  les  autres  ;  que  Ton  s'attriste  avec  ceux  qui 
pleurent;  que  I  on  s'échauffe  à  la  vue  de  combats  où  Ton  n'a 
point  part.  Mais  ce  n'es!  point  là  de  la  colère  ;  comme  ce  n'est 
pas  la  tristesse  qui  fronce  nos  sourcils  à  la  représentation 
d'un  naufrage  ;  comme  ce  n'est  point  l'effroi  qui  glace  le  lec- 
teur, quand  il  suit  Ànnibal  depuis  Cannes  jusque  sous  nos 
murs.  Toutes  ces  sensations  remuent  l'âme  malgré  elle;  ce 
sont  des  préludes  de  passious,  non  des  passions  réelles.  » 

Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  dans  les  passions?  Il  y  a  de  plus 
un  acte  par  lequel  l'âme  s'associe  à  l'émotion  éprouvée  ;  il  y 
a  un  assentiment  de  l'âme,  une  permission  donnée  par  elle  : 
«  La  passion  ne  consiste  pas  seulemeut  à  être  ému  en  face 
des  objets,  mais  à  s'abandonner  à  cette  émotion,  et  à  suivre 
ce  mouvement  suscité  par  le  hasard...  Elle  n'est  pas  un  sim- 
ple mouvement  de  l'âme;  elle  est  un  élan...  Une  première 
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agitation  de  l'âme  causée  par  le  soupçon  d'une  injure  n'est 
pas  plus  la  passion  de  la  colère  que  ne  l'est  ce  même  soup- 
çon. La  colère  est  cet  élan  ultérieur  de  l'âme,  qui  n'est  plus 
seulement  la  perception  de  l'injure,  mais  qui  s'associe  à  cette 
perception  ;  c'est  l'âme  soulevée  qui  marche  à  la  vengeance 
volontairement  et  avec  réflexion.  » 

0  douleur,  s'écrie  le  sage  du  stoïcisme,  je  n'avouerai  ja- 
mais que  tu  sois  un  mal  !  Par  cette  résistance  à  l'émotion 
douloureuse  qui  se  glisse  à  travers  ses  organes  et  qui  cher- 
che à  gagner  son  âme,  il  se  protège  contre  l'atteinte  de  la 
passion.  Cela  ne  signifie  pas  qu'il  ne  ressente  point  cette 
émotion  qui  l'assaille,  ou  que,  vaincu  intérieurement  par 
elle,  il  veuille  se  donner,  en  la  niant  des  lèvres,  l'illusion  de 
la  victoire.  11  souffre;  mais  il  empêche  cette  souffrance  de 
devenir  une  véritable  passion,  en  lui  fermant  les  abords  de 
son  âme.  Il  ne  peut  lui  défendre  d'affecter  sa  nature  sensible  ; 
mais  il  lui  interdit  au  moins  de  pénétrer  jusqu'à  sa  volonté, 
de  changer  quelque  chose  à  Tordre  de  ses  résolutions,  de 
diminuer  en  rien  l'unité  de  sa  vie.  S'il  avouait,  au  contraire, 
que  la  douleur  fût  un  mal,  il  reconnaîtrait  par  cela  même 
qu'il  faut,  pour  la  fuir,  se  détourner  de  la  ligne  du  devoir, 
et  faire  fléchir  devant  elle  l'énergie  de  la  volonté  et  le  noble 
orgueil  de  l'âme. 

Mais  un  petit  nombre  de  sages  ont  seuls  l'énergie  suffi- 
sante pour  se  prémunir  jusqu'au  bout  contre  la  passion,  et 
donner  à  leur  vie  entière  l'unité  parfaite  d'une  activité  régie 
par  la  raison  ;  l'humanité  présente  au-dessous  d'eux  tous  les 
degrés  de  la  faiblesse,  de  la  lâcheté  et  du  vice,  jusqu'à  l'ex- 
trême limite  d'un  état  de  dissolution,  dans  lequel  les  divers 
éléments  de  l'être,  unis  jusque-là  par  l'énergique  tension  de 
la  volonté,  se  séparent  et  se  déchaînent.  C'est  la  passion  qui, 
en  pénétrant  dans  l'âme,  en  brisant  son  unité,  donne  lieu 
à  tous  les  dégrés  de  cette  défaillance  ;  elle  est  donc  essen- 
tiellement une  détente  de  l'âme,  une  diminution  de  son  ef- 
fort, une  atonie;  elle  est  un  abaissement  et  une  dégradation, 
puisqu'elle  nous  fait  déchoir  de  cette  unité  que  chacun  de 
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nous  porte  en  lui-même  comme  une  empreinte  de  la  nature 
divine  dont  il  émane  ;  elle  est  surtout  (et  c'est  ce  mot  qui 
exprime  de  la  manière  la  plus  complète  la  pensée  des  stoï- 
ciens) une  dissolution  de  l'âme,  ayant  pour  conséquence 
une  dissolution  de  l'organisme  :  sous  son  influence,  la  phy- 
sionomie s'altère,  le  visage  perd  l'harmonieuse  et  sereine1 
beauté  de  ses  lignes,  les  pensées  deviennent  incohérentes, 
les  sentiments  se  troublent,  les  instincts  se  dépravent;  toutes 
les  puissances  physiques  et  morales,  jusque-là  contenues  par 
l'autorité  de  la  raison  comme  par  la  main  d'un  maître,  s'é- 
chappent en  violences  et  en  folies,  comme  des  animaux  su- 
bitement rendus  à  la  liberté  de  la  vie  sauvage. 

Cette  théorie  de  la  passion,  considérée  comme  un  mouve- 
ment de  dissolution  qui  se  produit  dans  l'âme,  est  en  rap- 
port avec  la  théorie  générale  des  stoïciens  sur  la  nature  ;  ils 
considèrent  en  effet  l'ordre  du  monde  comme  ayant  son 
principe  dans  l'énergie  d'une  âme  universelle  qui  constitue 
les  divers  degrés  de  l'être  par  les  divers  degrés  de  sa  tension, 
et  ils  expliquent  les  désordres  par  un  affaiblissement  de  cette 
tension,  ainsi  que  par  une  dissolution  qui  en  est  la  consé- 
quence. On  serait  donc  tenté  de  croire  que  leur  théorie  psy- 
chologique sur  la  passion  doit  trouver  son  couronnement  dans 
une  théorie  métaphysique  correspondante,  et  qu'après  avoir 
donné  une  grande  place  à  la  passion  dans  l'explication  de 
la  nature  humaine,  ils  lui  en  accorderont  une  non  moins 
considérable  dans  l'explication  du  système  des  choses  et  de 
l'origine  du  monde. 

Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi  ;  après  avoir  très-heureuse- 
ment défini  la  passion  à  un  point  de  vue  exclusivement 
psychologique  et  moral,  ils  en  restreignent  de  telle  sorte  les 
manifestations,  qu'elle  semble  ne  plus  exercer  aucune  in- 
fluence sur  le  développement  général  des  choses,  et  même 
sur  la  destinée  des  hommes.  Dans  cette  partie  de  leur  théo- 
rie, ils  mêlent  encore  quelques  vérités  très-profondes  à  une 
très-grave  erreur. 

Ils  posent  d'abord  en  principe  (et  nous  aurons  à  apprécier 
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plus  loin  la  valeur  de  cette  formule)  que  la  passion  ne  peut 
exister  ailleurs  que  chez  des  êtres  raisonnables;  par  consé- 
quent, l'homme  seul  a  vraiment  des  passions,  l'animal  en 
est  dépourvu  :  «  Les  animaux,  dit  encore  Sénèque,  sont 
étrangers  à  la  colère  ;  ils  ont  de  l'impétuosité,  de  la  rage,  de 
la  férocité,  de  la  fougue,  mais  ils  ne  connaissent  pas  plus  la 
colère  que  la  luxure,  encore  que  pour  certains  plaisirs  ils 
aient  peut-être  moins  de  retenue  que  l'homme.  Ils  ne  con- 
naissent point  nos  passions,  mais  seulement  des  impressions 
qui  y  ressemblent.  » 

Bien  plus  :  la  passion  n'existe  chez  l'être  raisonnable 
qu'autant  qu'il  possède  actuellement  la  raison  ;  car,  si  cette 
faculté  est  absente,  ce  n'est  plus  la  passion  qui  nous  agite, 
c'est  la  folie  qui  se  déclare.  La  passion  n'est  pas  un  trouble 
qui  se  produise  dans  l'âme  humaine  en  l'absence  de  la  rai- 
son ;  c'est  une  perturbation  qui  affecte  la  raison  elle-même; 
c'est  un  déchirement,  c'est  une  scission,  qui  se  produit  préci- 
sément dans  le  sein  de  cette  faculté,  et  y  engendre  une  véri- 
table guerre  intestine  ;  c'est  la  raison  en  désaccord  avec  elle- 
même,  ratio  secam  discors. 

Mais,  dans  l'homme  lui-même,  la  passion,  telle  que  le 
stoïcisme  la  conçoit,  peut-elle  exercer  bien  profondément 
son  influence?  Il  y  a  de  sérieuses  raisons  d'en  douter.  Nous 
venons  de  voir  qu'elle  amène  une  dissolution  de  l'âme,  et, 
par  suite  de  l'union  intime  qui  existe  entre  l'âme  et  le  corps, 
une  dissolution  de  l'organisme.  Mais  ses  effets  ne  s'étendent 
pas  plus  loin  ;  elle  ne  change  pas  l'ordre  des  actions  humai- 
nes, elle  n'influe  pas  sur  la  suite  de  nos  destinées;  ce  serait 
eu  opposition  avec  le  déterminisme,  avec  l'optimisme  des  stoï- 
ciens. Disposées  aussi  bien  que  possible  par  la  sagesse  éter- 
nelle, les  choses  ne  peuvent  être  changées,  ni  en  mieux  ni 
en  pire,  par  la  volonté  ou  par  la  passion  de  l'homme.  Le 
sage  supporte  et  s'abstient  ;  il  se  résigne  à  ce  qui  lui  paraît 
injuste  et  mauvais,  en  se  persuadant  que  ce  mal  et  cette 
injustice  ne  peuvent  être  qu'une  vaine  apparence.  Par  là,  il 
rend  son  âme  semblable  à  la  nature  et  à  Dieu  ;  il  lui  donne 
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une  tension  égale  à  celle  de  l'âme  divine  ;  et  c'est  précisé- 
ment en  cela  que  consiste  sa  volonté  ;  mais  cette  volonté  ne  se 
manifeste  point  au  dehors  ;  elle  ne  contribue  en  rien  à  main- 
tenir ou  à  perfectionner  l'ordre  du  monde.  L'insensé,  au 
contraire,  se  révolte  inutilement  contre  l'ordre  des  choses  ; 
et  cette  révolte,  c'est  la  passion  ;  mais,  comme  la  volonté, 
la  passion  est  absolument  impuissante  au  dehors  ;  elle  dimi- 
nue dans  l'homme  la  dignité  et  la  valeur  morale  de  son 
âme  ;  elle  n'enlève  rien  à  la  perfection  de  l'univers;  elle  se 
brise  contre  la  nécessité  du  Destin  qui  est  en  même  temps 
la  volonté  de  la  Providence. 

Si  donc  on  peut  louer  les  stoïciens  d'avoir  rétabli  contre 
les  épicuriens  l'essence  psychologique  de  la  passion,  il  faut 
reconnaître  en  même  temps  que  son  essence  métaphysique 
leur  a  totalement  échappé.  C'est  en  vain  qu'ils  introdui- 
sent dans  l'explication  de  l'univers  un  principe  passif  à 
côté  du  principe  actif;  ce  principe  passif  ne  rend  compte 
que  de  la  multiplicité  des  choses,  et  non  point  de  la  tendance 
qui  les  porte  vers  l'imperfection,  le  désordre  et  le  mal;  il 
n'est  rien  autre  chose  que  la  matière  ;  il  n'est  point  une 
force;  ni  dans  l'homme  ni  dans  la  nature,  il  n'explique  le 
mouvement  réel,  le  mouvement  fatal,  par  lequel  les  êtres 
résistent  à  l'action  du  Bien  et  se  précipitent  vers  la  déca- 
dence. La  passion  enfin  n'est  pas  considérée  par  eux  comme 
jouant  un  rôle  actif,  quelque  funeste  qu'il  soit  d'ailleurs, 
dans  le  développement  de  l'univers. 

Les  alexandrins  ont  complété  sur  ce  point  la  doctrine 
stoïcienne  ;  ils  ont  présenté  sous  une  forme  dynamique  ce 
que  les  stoïciens  présentaient  sous  la  forme  d'une  simple 
disposition  ;  ils  ont  placé  dans  l'ordre  du  temps  cette  dégra- 
dation indéfinie  des  formes  de  l'être  que  les  stoïciens  avaient 
conçue  seulement  dans  l'ordre  de  l'essence.  Par  là,  ils  ont 
donné  dans  leur  doctrine  une  place  considérable  à  l'idée  de 
la  passion. 

Il  ne  semble  pourtant  pas  au  premier  abord  qu'il  en  soit 
ainsi.  Cherchons,  par  exemple,  dans  les  Ennéades  de  Plotin, 
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les  passages  qu'il  a  consacrés  à  la  théorie  des  passions,  et 
nous  serons  frappés  de  la  faiblesse  apparente  de  cette  théo- 
rie. Nous  verrons,  en  effet,  ce  philosophe  déclarer  à  main- 
tes reprises  que  la  passion,  identifiée  par  lui  avec  l'alté- 
ration, n'est  point  dans  l'âme,  mais  seulement  dans  le 
corps. 

«  Nous  ne  pouvons,  dit-il,  attribuer  à  l'àmc  les  change- 
ments et  les  passions  qui  se  produisent  en  nous,  et  que  nous 
appelons  douleur,  colère,  joie,  concupiscence  ou  crainte; 
car  ce  serait  admettre  que  l'âme  rougit,  par  exemple,  ou 
qu'elle  pâlit  (1).  » 

Dans  beaucoup  d'autres  passages  encore,  il  continue  à 
confondre  les  passions  avec  les  mouvements  tout  matériels 
qui  en  résultent,  et  il  affirme  que  l'âme  est  essentiellement 
impassible. 

Mais  ce  n'est  là  évidemment  que  la  partie  superficielle 
de  sa  théorie.  Si  les  passions,  en  tant  que  phénomènes,  ré- 
sident dans  les  organes,  leur  cause,  leur  principe,  et,  par 
conséquent,  leur  véritable  essence,  doit  être  cherchée  dans 
l'âme  elle-même,  ou,  du  moins,  dans  cette  partie  de  l'âme 
qui  se  mêle  à  la  matière,  qui  descend  en  elle,  qui  lui  est 
profondément  unie  pour  former  l'animal,  et  qu'on  nomme  à 
cause  de  cela  l'âme  passive  :  «  C'est  à  elle,  dit  Plotin,  que 
paraissent  se  rapporter  les  passions,  c'est-à-dire  les  faits  qui 
sont  accompagnés  de  peine  ou  de  plaisir.  »  L'agitation  sen- 
sible qui  a  lieu  ensuite  dans  le  corps,  et  qui  se  manifeste 
par  le  tremblement,  la  palpitation,  la  pâleur,  l'impuissance 
de  parler,  n'est  qu'une  conséquence  de  l'opinion  et  de  l'ima- 
gination qui  résident  dans  l'âme  :  «  La  passion  est  dans  le 
corps,  mais  l'opinion  qui  la  détermine  est  dans  l'âme.  »  Or, 
cette  opinion,  cette  pensée  instinctive,  essentiellement  in- 
décise et  hésitante,  qui  ne  procède  que  par  conjectures,  et 
qui  ressemble  dans  ses  tâtonnements  à  l'activité  aveugle  par 
laquelle  la  nature  produit  inconsciemment  les  choses,  il  faut 


(1)  :}e  Ennéade,  livre  VI. 
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bien  qu'elle  soit  l'essence,  et,  comme  dirait  Platon,  ridée 
de  la  passion,  puisqu'elle  amène  à  sa  suite  la  passion  toutes 
les  fois  qu'elle  se  produit  elle-même.  Cela  est  si  vrai  que 
Plotin,  après  avoir  proclamé  cent  fois  l'impassibilité  de 
l'âme,  finit  par  reconnaître  en  elle  des  passions  sans  passi- 
vité, c'est-à-dire  des  troubles  qui  ne  sont  point,  à  la  vérité, 
des  mouvements  matériels,  mais  qui  en  sont  du  moins  le 
principe,  et  auxquels,  par  conséquent,  on  peut  rapporter  à 
juste  titre  l'imperfection  qui  se  manifeste  dans  ces  mouve- 
ments eux-mêmes. 

Ce  qui  prouve  bien  mieux  encore  que,  d'après  Plotin  lui- 
même,  l'âme  n'est  pas  absolument  étrangère  aux  passions, 
c'est  qu'il  recherche  les  moyens  par  lesquels  on  peut  rendre 
l'âme  impassible.  «  Quand  une  passion,  dit-il,  se  produit 
dans  le  corps,  l'âme  est  malade.  »  N'est-ce  pas  avouer,  par- 
la contradiction  la  plus  frappante,  que  la  passion  est  aussi, 
à  certains  égards,  dans  l'âme?  Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit 
ainsi  ;  car  c'est  seulement  en  guérissant  cette  maladie  de 
l'âme,  que  l'on  détruit  la  passion  du  corps.  Mais  comment 
guérit-on  l'âme?  C'est  en  la  purifiant,  bien  qu'elle  semble 
d'abord  ne  pouvoir  être  souillée.  Or,  purifier  l'âme,  «  c'est 
la  séparer  du  corps  ;  c'est  l'isoler,  ne  pas  lui  permettre  de 
s'attacher  aux  autres  choses,  ni  de  les  regarder,  ni  de  rece- 
voir des  opinions  qui  lui  sont  étrangères;  c'est  l'empêcher 
de  considérer  des  fantômes  ;  c'est  la  détourner  de  l'intui- 
tion des  images  trompeuses  ;  c'est  lui  défendre  d'incliner 
vers  les  choses  inférieures  et  de  s'en  représenter  les  images; 
c'est,  par-dessus  tout,  l'élever  des  choses  d'ici-bas  aux  choses 
intelligibles.  » 

Mais,  par  là,  nous  commençons  à  comprendre  quelle  est, 
d'après  les  alexandrins,  la  nature  de  cette  passion  qui  existe 
dans  l'âme,  au  moins  d'une  manière  éminente.  C'est  la  ten- 
dance de  ce  qui  est  immatériel  à  s'abaisser  vers  les  choses 
matérielles  ;  c'est  l'inclination  de  ce  qui  est  meilleur  et  de 
ce  qui  est  un  vers  la  multiplicité  et  le  mal.  A  ce  point  de  vue 
on  peut  dire  que  la  passion  est  partout,  et  à  tous  les  degrés, 
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dans  le  système  des  alexandrins.  C'est  par  une  sorte  de 
passion  que  les  hypostases  de  la  Divinité  émanent  les  unes 
des  autres,  en  produisant  des  formes  de  l'existence  dans  les- 
quelles l'unité  et  l'énergie  de  l'essence  divine  diminuent  gra- 
duellement. Mais  admettons  même,  comme  le  veulent  quel- 
ques commentateurs  des  doctrines  d'Alexandrie,  qu'il  n'y  ait, 
à  proprement  parler,  aucune  dégradation,  aucune  chute,  dans 
la  génération  éternelle  des  liypostases  divines,  et  que  la  fécon- 
dité, la  perfection  et  laliberté,  s'ymanifestentseules(l)  ;  à  coup 
sûr,  il  n'en  est  plus  ainsi  dans  la  production  temporelle  du 
inonde  sensible  par  la  descente  des  âmes.  Ici,  évidemment, 
nous  retrouvons  l'antique  conception  philosophique  et  reli- 
gieuse d'une  nécessite  qui  contraint  les  âmes  particulières  à 
se  séparer  de  l'âme  universelle,  à  incliner  vers  les  corps,  à 
s'incarner  en  eux,  et  à  revêtir  toutes  les  formes  de  la  multi- 
plicité et  de  Timperfection.  Or,  cette  nécessité,  c'est,  comme 
nous  l'avons  vu  antérieurement,  un  principe  métaphysique 
de  la  passion.  Mais  les  alexandrins  modifient  considérable- 
ment ce  principe  métaphysique  ;  ils  le  tempèrent  en  le  mê- 
lant au  principe  psychologique  que  les  stoïciens  ont  mis  en 
lumière.  Tandis  que  les  premiers  philosophes  de  la  Grèce 
considéraient  surtout  cette  nécessité  à  laquelle  les  âmes  sont 
soumises  comme  une  nécessité  en  quelque  sorte  extérieure, 
comme  une  loi  à  laquelle  il  ne  leur  est  point  donné  de  se 
soustraire,  les  alexandrins  y  voient  plutôt  une  nécessité  in- 
terne. La  chute  des  âmes  et  leur  union  avec  les  corps  résul- 
tent d'un  désir  que  ces  âmes  éprouvent,  d'une  sorte  de  fas- 
cination que  la  matière  exerce  sur  elles  ;  et  ce  désir  détermine 
au  sein  de  l'âme  du  monde,  dans  laquelle  elles  sont  conte- 
nues, une  défaillance,  qui  lui  fait  briser  ses  derniers  liens 
avec  l'unité  et  la  perfection  divines.  C'est  l'idée  stoïcienne 
du  consentement  de  l'âme  qui  reparaît  ici,  singulièrement 
élargie,  de  manière  à  expliquer,  non-seulement  les  désor- 

(i)  C'est,  par  exemple,  l'interprétation  que  M.  Fouillée  oppose,  avec  la  plus 
grande  énergie,  à  celle  de  Victor  Cousin.  Voir  Philosophie  de  Platon.  TI,  p.  :;',;>. 
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drcs  moraux  qui  se  produisent  dans  l'individu,  mais  la  suite 
entière  des  destinées  delà  nature  et  de  l'humanité. 

II 

L'idée  de  la  passion  est-elle  en  progrès  ou  en  décadenee 
dans  les  écoles  modernes,  ou  plutôt  dans  l'école  cartésienne, 
qui  lui  a  consacré  de  nombreuses  études?  On  peut  hésiter 
de  vant  une  telle  question  ;  car  il  y  a  progrès,  en  ce  sens  que 
la  connaissance  physiologique  des  passions,  nécessairement 
négligée  par  les  anciens,  est  au  moins  ébauchée  par  le  car- 
tésianisme ;  mais  il  y  a  décadence,  en  ce  que  les  cartésiens 
cessent  à  tort  de  rattacher  directement  la  passion  à  l'âme 
elle-même,  à  son  activité,  à  sa  nature  et  à  sa  destinée. 

La  forme  nouvelle  que  le  cartésianisme  a  donnée  à  la 
théorie  des  passions  s'explique,  croyons-nous,  par  la  nature 
des  idées  qui  ont  dominé  pendant  de  longs  siècles  sous 
l'influence  directe  de  la  théologie  et  de  la  morale  chré- 
tiennes. 

Héritier  des  antiques  conceptions  iraniennes  sur  la  dis- 
tinction absolue  et  substantielle  d'un  principe  du  bien  et 
d'un  principe  du  mal,  de  l'esprit  et  de  la  matière,  le  chris- 
tianisme a  considéré  les  passions  comme  ayant  leur  principe 
dans  la  chair  ;  et  il  a  identifié  la  lutte  que  l'homme  doit 
soutenir  contre  le  démon  par  la  vertu  et  la  foi  avec  la  lutte 
qu'il  doit  soutenir  contre  ses  organes  par  le  renoncement  et 
l'ascétisme. 

Rien,  sans  doute,  n'est  plus  loin  de  notre  pensée  que  de 
vouloir  rejeter  cette  conception  générale,  qui  a  exercé  sur 
l'humanité  une  si  grande  influence,  et  qui  a  tant  contribué 
au  perfectionnement  des  mœurs  ;  mais  nous  croyons  que  le 
devoir  du  philosophe  est  de  la  rattacher  autant  que  possible 
à  une  explication  psychologique.  Si  la  chair  est  le  siège  des 
passions,  c'est  parce  qu'elle  contient  en  elle,  sous  la  forme 
de  dispositions  organiques,  des  habitudes  précédemment 
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contractées  par  l'âme.  Le  dogme  de  la  chute  peut  d'ailleurs, 
ainsi  que  nous  aurons  bientôt  occasion  de  le  voir,  être  con- 
sidéré comme  se  rapportant  dans  une  certaine  mesure  à  une 
explication  de  ce  genre.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
général  le  corps  est  considéré  par  la  psychologie  chrétienne 
comme  ayant  une  nature  totalement  distincte,  absolument 
indépendante,  de  celle  de  l'âme.  Ce  dualisme  a  été  encore  sin- 
gulièrement exagéré  par  les  premiers  cartésiens;  ils  ont 
été  amenés  ainsi  à  placer  les  passions  plutôt  dans  le  corps 
que  dans  l'âme,  et  à  les  considérer  comme  n'étant  qu'une 
sorte  de  retentissement  dans  la  conscience  des  dispositions 
et  des  agitations  de  l'organisme. 

C'est  dans  Descartes  que  cette  tendance  se  manifeste  de  la 
manière  la  plus  frappante.  On  peut  dire,  sans  manquer  de 
respect  envers  ce  grand  homme,  qu'il  a  été,  plus  que  tous 
les  autres  philosophes,  condamné  par  les  principes  mêmes 
de  sa  doctrine  à  se  tromper  sur  l'essence  des  passions.  Il  y  a 
toute  une  partie  de  la  nature  qui  lui  échappe  :  c'est  cette 
vaste  zone  intermédiaire  que  nous  avons  vue  exister  entre  le 
mouvement  et  la  pensée.  Descartes  méconnaît  la  vie,  dont  il 
cherche  une  explication  purement  mécanique,  il  méconnaît 
la  spontanéité,  il  méconnaît  l'instinct  ;  entre  le  déterminisme 
absolu  des  mouvements  automatiques  et  l'absolue  liberté 
des  actes  volontaires,  il  n'admet  aucune  nuance,  aucune 
transition;  et,  ne  se  rendant  pas  compte  de  l'instinct,  il  est 
impossible  qu'il  se  rende  compte  de  la  passion,  qui  en  dé- 
rive. 

Sans  doute  la  passion  est  à  la  fois  pour  Descartes  quelque 
chose  de  l'âme  et  quelque  chose  du  corps;  car  personne  n'a 
jamais  pu  rejeter  absolument  une  proposition  aussi  certaine. 
Mais  nous  allons  voir  qu'en  réalité  il  ne  la  place  dans  l'âme 
que  d'une  manière  tout  indirecte,  toute  négative,  et  que, 
pour  lui,  leur  véritable  principe,  comme  leur  véritable  na- 
ture, se  trouve  dans  le  corps. 

«  Les  passions,  dit-il,  sont  des  perceptions,  ou  des  senti- 
ments, ou  des  émotions,  qu'on  rapporte  particulièrement  a 
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l'âme,  et  qui  sont  causées,  entretenues  et  fortifiées  par  quelque 
mouvement  des  esprits.  »  Il  suffit  de  rapprocher  celte  défini- 
tion de  l'ensemble  des  théories  de  Descartes  pour  comprendre 
que  les  passions  ne  sont  rien  de  plus  à  ses  yeux  que  des  li- 
mites imposées  à  l'essence  de  l'âme,  des  déterminations  né- 
gatives de  la  pensée.  Elles  ne  viennent  pas  de  l'âme,  mais 
des  esprits  animaux,  c'est-à-dire  du  corps;  elles  ne  repré- 
sentent point  des  puissances  de  l'âme,  mais  bien  plutôt  des 
puissances  du  corps,  qui  retentissent  dans  l'âme  par  la  limi- 
tation qu'elles  imposent  à  sa  puissance  naturelle  de  penser. 
Les  passions  ne  sont  dans  l'âme  que  par  leurs  effets;  c'est 
dans  l'organisme  qu'elles  ont  leur  principe;  c'est  donc  éga- 
lement en  lui  qu'elles  ont  leur  essence.  Ce  n'est  point  l'alté- 
ration de  l'âme,  c'est  l'effervescence  du  sang,  c'est  l'agitation 
des  esprits,  qui  constitue  ce  qu'il  y  a  de  positif  et  d'essentiel 
dans  les  passions. 

On  voit  de  suite  l'immense  différence  qui  existe  entre  cette 
conception  et  celle  que  les  écoles  antiques  nous  ont  pré- 
sentée. 11  y  a  deux  manières  de  se  représenter  la  limitation 
de  l'activité  rationnelle  de  l'âme,  et  les  passions  qui  en  résul- 
tent; on  peut,  en  effet,  supposer  que  cette  activité  ration- 
nelle est  arrêtée,  ou  bien  par  le  développement  excessif  de 
forces  irrationnelles,  mais  qui,  néanmoins,  appartiennent  à 
l'âme,  ou  bien  par  l'action  de  forces  qui  nous  sont  totale 
ment  étrangères,  mais  qui  se  manifestent  à  nous  par  l'inter- 
médiaire de  l'organisme.  Nous  savons  que  les  anciens 
avaient  choisi  la  première  de  ces  suppositions  ;  Descartes  a 
préféré  l'autre,  qui  est  beaucoup  moins  profonde,  comme 
elle  est  aussi  beaucoup  moins  vraie. 

11  va  nous  être  facile  de  nous  en  convaincre  en  passant  ra- 
pidement en  revue  quelques-unes  des  objections  principales 
qui  peuvent  être  adressées  à  la  théorie  cartésienne. 

La  première,  et  la  plus  frappante  peut-être,  de  ces  objec- 
tions, consiste  à  faire  voir  que,  d'après  le  système  absolument 
dualiste  de  Descartes,  il  n'y  a  ancun  moyen  de  se  représenter 
comment  l'agitation  des  esprits  animaux,  et,  en  général,  un 
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mouvement  quelconque  de  l'organisme,  peut  retentir  dans 
là  me,  sous  la  forme  d'une  perception,  d'un  sentiment,  d'une 
passion. 

Le  problème  ne  serait  point  tout  à  fait  insoluble,  si  la  sé- 
paration entre  l'âme  et  le  corps  n'était  pas  aussi  radicale, 
aussi  absolue,  que  Descartes  l'a  faite,  et  si  l'âme  était  consi- 
dérée par  lui  comme  une  activité  qui  peut  jusqu'à  un  cer- 
tain point  se  répandre  dans  l'organisme  par  ses  formes 
inférieures  et  inconscientes  ;  on  comprendrait  alors,  non  sans 
doute  d'une  manière  parfaite,  mais  dans  la  mesure  où  de  tels 
problèmes  sont  intelligibles,  que  les  mouvements  organi- 
ques suscités  dans  les  passions  pussent  agiter  l'âme,  et  que 
L'âme,  à  son  tour,  pût  réagir  contre  ces  mouvements  et  les 
réprimer. 

Mais  du  moment  que  l'âme  est  conçue,  au  contraire, 
comme  une  substance  dont  toute  la  nature  n'est  que  de 
penser,  et  le  corps  comme  une  substance  étendue  en  lon- 
gueur, largeur  et  profondeur,  il  est  absolument  impossible 
de  comprendre  qu'une  force  matérielle,  si  subtile  qu'on  la 
suppose,  affecte  l'âme  et  y  détermine  une  émotion;  il  est 
absolument  impossible,  non-seulement  de  concevoir,  mais 
même  de  se  représenter  une  relation  quelconque  entre  deux 
substances  si  dissemblables. 

Et  pourtant,  Descartes,  malgré  tout  son  génie,  a  eu  la 
faiblesse  de  vouloir  se  représenter  cette  relation,  et  même  de 
l'imaginer  sous  la  forme  grossière  d'un  simple  contact.  Par 
une  illusion  vraiment  indigne  de  lui,  il  a  cru  qu'il  réussirait 
à  rendre  ce  contact  intelligible,  en  le  concentrant  sur  un 
point  unique  et  en  le  reléguant  dans  les  mystérieuses  pro- 
fondeurs du  cerveau.  De  là  cette  singulière  conception  de  la 
(/lande  pinéale,  d'où  l'âme  domine  et  dirige  tout  le  corps, 
parce  qu'elle  y  est  également  bien  placée  pour  recevoir 
toutes  les  impressions  qui  viennent  des  organes  et  pour  leur 
transmettre  toutes  ses  volontés. 

On  reste  confondu  quand  on  voit  Descartes  s'appuyer  sur 
une  si  frêle  bypothèse  pour  expliquer  d'une  manière  pure- 
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ment  mécanique,  et  par  de  simples  pressions  exercées,  tantôt 
dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre,  non-seulement  la  percep- 
tion et  l'imagination,  mais  encore  cette  lutte  continuelle, 
qui  se  poursuit  pendant  tout  le  cours  de  notre  vie,  entre  les 
passions  qui  grondent  au  fond  de  notre  nature  et  la  volonté 
qui  les  modère  ou  les  comprime.  Où  la  philosophie,  dans 
ses  spéculations  antérieures,  avait  cru  reconnaître  le  redou- 
table conflit  d'activités  essentiellement  morales,  les  unes 
rationnelles,  les  autres  contraires  à  la  raison,  mais  toutes 
enfermées  dans  l'unité  complexe  de  l'âme,  il  n'y  a  plus  rien 
autre  chose,  d'après  Descartes,  qu'une  série  dépressions  in- 
sensibles, exercées  alternativement  par  la  petite  glande  sur 
les  esprits,  quand  l'âme  veut  les  projeter  au  loin  pour  l'exécu- 
tion de  ses  ordres,  et  par  les  esprits  sur  la  petite  glande,  lors- 
qu'il faut  que  l'âme  reçoive  quelque  impression  ou  éprouve 
quelque  désir.  Singuliers  combats,  où  la  petite  glande  et  les 
esprits,  tour  à  tour  actifs  et  passifs,  agresseurs  et  attaqués, 
ressemblent  à  ces  guerriers  grecs  et  troyens  que  nousvoyons, 
dans  les  poëmes  homériques,  lutter  les  uns  contre  les  autres 
dans  un  étroit  espace,  et  tour  à  tour  avançant  et  reculant, 
pied  contre  pied,  poitrine  contre  poitrine,  s'égorger  pendant 
de  longues  heures  autour  du  cadavre  d'un  héros  î 

«  Tous  ces  combats  que  nous  avons  coutume  d'imaginer 
entre  la  partie  supérieure  et  la  partie  inférieure  de  notre 
être  ne  consistent  qu'en  la  répugnance  qui  est  entre  les  mou- 
vements que  le  corps  par  ses  esprits  et  l'âme  par  sa  volonté 
tendent  à  exciter  dans  la  glande...  Il  n'y  a  point  d'autre  com- 
bat, sinon  que,  la  petite  glande  qui  est  au  milieu  du  cerveau 
pouvant  être  poussée  d'un  côté  par  l'âme  et  de  l'autre  par 
les  esprits  animaux,  qui  ne  sont  que  des  corps,  il  arrive  sou- 
vent que  les  deux  impulsions  sont  contraires,  et  que  la  plus 
forte  empêche  l'effet  de  l'autre...  Ainsi,  par  exemple,  il  y  a 
combat  entre  l'effort  dont  les  esprits  poussent  la  glande  pour 
causer  en  l'âme  le  désir  de  quelque  chose,  et  celui  dont  l'âme 
le  repousse  par  la  volonté  qu'elle  a  de  fuir  la  même  chose.  » 
On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  arbitraire;  c'est,  connue 
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on  l'a  dit  avec  beaucoup  de  raison,  un  pur  roman  physio- 
logique. 

Mais  cette  première  objection  en  amène  immédiatement 
une  autre  à  sa  suite.  Accordons,  en  effet,  pour  un  moment, 
que  les  passions,  et  même  la  volonté,  soient  explicables  par 
cette  relation,  par  cette  sorte  de  contact,  que  Descartes  ima- 
gine entre  l'âme  et  les  esprits  animaux,  il  n'en  résultera  pas 
que  l'explication  physiologique,  considérée  isolément,  puisse 
être  admise.  Elle  présente,  au  contraire,  des  difficultés  spé- 
ciales, qui  ne  pourraient  être  résolues  à  leur  tour  que  par 
l  idée  d'une  pénétration  directe  des  éléments  de  l'organisme 
parles  puissances  inférieures,  que  par  les  énergies  plasti- 
ques de  l'âme.  Voici  la  plus  grave  de  ces  difficultés  :  Des- 
cartes nous  décrit  physiologiquement  les  passions  comme 
des  mouvements  soudains  et  violents  des  esprits  animaux, 
qui  se  portent  avec  une  extrême  rapidité  d'une  partie  à  une 
autre  de  l'organisme,  gonflent  les  muscles,  agitent  les  mem- 
bres, et  produisent  tous  ces  mouvements  par  lesquels  nous 
nous  portons  vers  les  objets  qui  nous  paraissent  utiles  ou 
nous  nous  détournons  de  ceux  qui  peuvent  nous  nuire.  Mais 
quel  est  le  point  de  départ  de  ces  mouvements  si  énergiques 
et  si  prompts?  C'est  presque  toujours  une  excitation  très- 
faible.  Lorsque  la  passion  vient  du  dehors,  le  point  de  dé- 
part est  une  impression  organique,  comme,  par  exemple, 
l'image  d'une  bête  féroce  qui  s'est  imprimée  tout  à  coup 
sur  la  rétine.  Quand,  au  contraire,  elle  vient  de  l'âme  (car, 
d'après  Descartes,  l'âme  peut  exciter  directement  contre  les 
passions  qui  l'assaillent  du  dehors  des  passions  antagonistes), 
le  point  de  départ  est  encore  un  très-faible  mouvement,  une 
simple  pression,  qui  se  produit  sur  la  petite  glande.  Com- 
ment une  excitation  primitive  si  peu  intense  peut-elle  pro- 
duire des  effets  si  considérables  ?  Il  y  a  là  un  problème  sur 
Lequel  Descartes  semble  se  faire  étrangement  illusion.  C'esl 
en  vain  qu'il  nous  parle  de  l'extrême  vivacité  dont  les  esprits 
animaux  sont  doués;  cela  ne  suffit  pas  pour  nous  faire  com- 
prendre qu'une  impulsion  initiale  presque  nulle  produise 
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aussitôt  une  série  de  mouvements  à  la  fois  très-intenses  et 
très-coordonnés.  Cette  transformation  si  complète  n'est  pos- 
sible que  par  une  création  intérieure  de  force,  el  par  une 
libération  d'énergies  virtuellement  contenues  et  comme  em- 
magasinées dans  les  organes.  Nous  verrons  bientôt  que  la 
psychologie  contemporaine  a  introduit  cette  idée-là  dans  le 
problème  des  rapports  de  Famé  et  du  corps.  Mais  cette  li- 
bération d'énergies  virtuelles,  c'est,  sous  une  nouvelle  forme, 
sous  une  expression  moderne,  l'idée  antique  du  passage  de 
la  puissance  à  l'acte.  S'il  y  a  dans  l'organisme  des  forces 
latentes  qui  peuvent  tout  d'un  coup  se  manifester,  non-seu- 
lement d'une  manière  isolée,  mais  encore  en  se  coordonnant 
les  unes  avec  les  autres,  de  manière  à  atteindre  un  certain 
but,  il  faut  bien  que  ces  forces  aient  une  certaine  relation 
avec  le  principe  de  la  pensée  ;  elles  ne  sont  matérielles  qu'en 
apparence;  en  réalité,  ce  sont  des  forces  psychiques;  ce  sont 
des  puissances  inférieures,  subordonnées,  inconscientes,  de 
l'âme  ;  subsistant  d'une  manière  latente  dans  les  organes,  elles 
peuvent  passer  de  la  puissance  à  l'acte  sous  l'influence  des 
excitations  extérieures  et  sous  l'influence  des  résolutions  in- 
ternes: elles  peuvent  se  soulever  contre  l'âme  et  l'agiter  de 
mouvements  contraires  à  son  essence  et  à  sa  volonté;  elles 
peuvent  aussi  être  réprimées  par  elle,  non  par  un  contact 
inintelligible,  mais  par  une  action  coercitive  immédiate  et 
immatérielle. 

On  doit  enfin  élever  contre  la  théorie  des  passions  dans 
Descartes  une  dernière  objection  :  c'est  que  cette  théorie  ne 
peut  ni  expliquer  le  caractère  excessif  et  tumultueux  des 
passions,  ni  justifier  la  Providence  qui  les  a  mises  en  nous, 
quand  elle  aurait  pu  régler  notre  nature  tout  entière  d'a- 
près la  seule  raison.  Descartes  prétend  que  chaque  passion 
se  rapporte  à  un  but.  Ainsi,  par  exemple,  l'admiration,  qui 
est  la  première  des  passions  et  celle  qui  engendre  toutes  les 
autres,  est  éminemment  utile  :  «  elle  nous  représente  l'objet 
comme  rare,  et,  par  conséquent,  comme  digne  d'être  fort 
considéré  ;  »  «  par  elle,  les  esprits  sont  disposés  à  tendre  avec 
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force  vers  l'endroit  du  cerveau  où  une  impression  s'est  pro- 
duite, afin  de  l'y  fortifier  et  conserver;  par  elle  aussi,  ils 
sont  disposés  à  passer  de  là  dans  les  muscles  qui  servent  a 
retenir  les  organes  des  sens  dans  la  même  situation  qu'ils 
sont,  afin  que  cette  impression  soit  encore  entretenue  par 
eux,  si  c'est  par  eux  qu'elle  a  été  formée.  »  Mais  Descartes 
ajoute  immédiatement  que  l'admiration  ne  reste  jamais 
enfermée  dans  une  juste  mesure  et  qu'elle  se  transforme  era 
étonnement  :  «  La  surprise  de  l'âme  dans  l'admiration  a 
tant  de  pouvoir  pour  faire  que  les  esprits  qui  sont  dans  les 
cavités  du  cerveau  y  prennent  leur  cours  vers  le  lieu  où  est 
l'impression  de  l'objet  qu'on  admire,  qu'elles  les  y  pousse 
tous  à  la  fois,  et  fait  qu'ils  sont  tellement  occupés  à  conser- 
ver cette  impression  qu'il  n'y  en  a  aucuns  qui  passent  de 
là  dans  les  muscles,  ni  même  qui  se  détournent  en  aucune 
façon  des  premières  traces  qu'ils  ont  suivies  dans  le  cerveau  : 
ce  qui  fait  que  tout  le  corps  demeure  immobile  comme  une 
statue,  et  qu'on  ne  peut  apercevoir  de  l'objet  que  la  pre- 
mière face  qui  s'est  présentée,  ni,  par  conséquent,  en  acqué- 
rir une  plus  particulière  connaissance.  C'est  cela  qu'on 
appelle  communément  être  étonné;  et  l'étonnement  est  un 
excès  d'admiration  qui  ne  peut  jamais  être  que  mauvais.  » 
Plus  loin  il  dit  encore  que  la  passion  de  l'étonnement 
est  nuisible,  en  ce  qu'elle  conserve   et  fortifie  en  nous 
certaines  pensées  plus  qu'il  n'est  besoin,  ou  bien  qu'elle 
en  fortifie  et  conserve  d'autres  auxquelles  il  n'est  pas  bon  de 
s'arrêter.  C'est  là,  d'ailleurs,  le  caractère  de  toutes  les  pas- 
sions. «  Il  n'y  en  a  aucune,  dit  Descartes,  qui  ne  nous  repré- 
sente le  bien  auquel  elle  tend  avec  plus  d'éclat  qu'il  n'en 
mérite,  et  qui  ne  nous  fasse  imaginer  des  plaisirs  beaucoup 
plus  grands  avant  que  nous  ne  les  possédions  que  nous  ne  les 
trouvons  par  après.  »  Cette  absence  de  mesure  est,  en  effet, 
le  caractère  essentiel  des  passions,  et  elle  s'explique  fort  bien 
dans  tout  système  où  les  passions  sont  rattachées  à  des  forces 
psychiques  distinctes,  douées  d'une  certaine  indépendance, 
ei  capables  de  s'exalter  d'une  manière  extraordinaire;  mais 
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elle  ne  s'explique  pas  dans  le  système  de  Descartes.  En  effet, 
du  moment  que  les  passions  ont  leur  principe,  non  dans  ta 
spontanéité  de  l'àmc,  mais  dans  des  mouvements  organi- 
ques, soumis  à  des  lois  invariables,  il  est  évident  que  Dieu, 
auteur  de  la  communication  des  substances,  aurait  pu  et  au- 
rait dû  établir  entre  l'âme  et  l'organisme  une  corrélation 
plus  parfaite,  et  déterminer  de  telle  sorte  les  mouvements 
des  esprits  animaux,  qu'ils  se  rapportassent  exactement  aux 
dispositions  de  l'âme,  et  leur  tissent  atteindre  leur  but  sans  le 
dépasser  jamais.  Les  passions,  telles  que  Descartes  lésa  con- 
çues, sont  une  accusation  continuelle  qui  s'élève  de  notre 
àme  contre  la  Providence  (1). 

Malebranche  a  essayé  de  corriger  sur  deux  points  essen- 
tiels les  erreurs  de  Descartes.  D'abord,  en  signalant  le  lien 
qui  unit  les  passions  aux  inclinations,  il  les  a  par  cela  même 
rattacbées  d'une  manière  plus  intime  à  l'activité  naturelle 
de  l'âme.  Ensuite,  il  a  proposé  une  théorie  pour  expliquer 
le  caractère  excessif  et  irrationnel  des  passions,  et  rendre 
compte  de  l'opposition  qui  existe  entre  elles  et  les  fins  légi- 
times de  l'activité  humaine. 

Les  passions,  considérées  d'abord  d'une  manière  générale, 
et  au  point  de  vue  de  la  place  qu'elles  occupent  dans  l'ins- 
titution primitive  de  notre  nature,  sont  une  classe  de  nos 
inclinations  naturelles.  Ces  inclinations,  en  effet,  se  rappor- 
tent à  deux  ordres  parfaitement  distincts.  Les  unes,  qu'on 
peut  appeler  les  inclinations  proprement  dites,  viennent  di- 
rectement de  Dieu,  et  ont,  en  dernière  analyse,  Dieu  lui- 
même  pour  objet.  Ce  sont  celles  qui  nous  portent  à  l'amour 
du  bien  en  général,  à  l'amour  de  nous-mêmes,  enfin  à 
l'amour  du  prochain,  et  même  des  créatures,  entant  qu'elles 
peuvent  être  de  quelque  utilité  pour  nous  ou  pour  ceux  que 
nous  aimons.  Ces  diverses  inclinations  ne  sont  soumises  à 
aucune  condition  matérielle  ;  elles  expriment  la  volonté  en 

(1)  Pour  l1  étude  détaillée  des  théories  de  Descarfes  et  de  son  école  sur  les 
passions,  consulter  la  thèse  de  M.  Ludovic  Carrau  :  les  l}<issi<m*  dans  Descarte-*, 
Malebranche  et  Spinoza. 
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soi  ;  elles  sont  absolument  pures  ;  et  comme  elles  ont  leur 
principe  dans  l'amour  que  Dieu  lui-même  porte  aux  diffé- 
rents êtres,  en  raison  de  leur  valeur  et  de  leur  perfection, 
elles  ne  nous  déterminent  à  aimer  les  choses  que  d'une  ma- 
nière raisonnable,  et  dans  le  degré  où  elles  méritent  d'être 
aimées  et  sont  effectivement  aimées  de  Dieu.  Mais  il  y  a  en 
nous  d'autres  inclinations  auxquelles  il  faut  réserver  le  nom 
de  passions.  Malebranche  les  définit  des  impressions  de  l'au- 
teur de  la  nature,  lesquelles  nous  disposent  à  aimer  notre 
corps  et  tout  ce  qui  peut  être  utile  à  sa  conservation.  Ces 
inclinations  ne  sont  pas  moins  naturelles  que  les  autres  ; 
seulement,  elles  ne  viennent  plus  directement  de  Dieu;  elles 
ont  pour  cause  occasionnelle  le  mouvement  des  esprits  ani- 
maux, qui  se  répandent  dans  le  corps  pour  y  produire  et  pour 
y  entretenir  des  dispositions  favorables  aux  objets  avec  les- 
quels il  faut  que  nous  soyons  en  relation. 

VoiLà  ce  que  sont  les  passions,  si  on  les  considère  dans 
leur  forme  première,  et  telles  qu'elles  ont  été  instituées  par 
Dieu  pour  être  une  partie  essentielle  de  notre  nature.  A  ce 
point  de  vue,  elles  ont  aux  yeux  de  Malebranche  la  même 
utilité  que  leur  reconnaissait  Descartes,  c'est-à-dire  qu'elles 
déterminent  notre  âme  à  considérer  plus  attentivement  les 
choses  qui  nous  peuvent  être  utiles  ou  nuisibles.  Mais  Male- 
branche sait  fort  bien  que,  dans  cette  institution  première 
de  notre  nature,  les  passions  ne  doivent  point  avoir  été 
excessives,  et  contraires  à  nos  véritables  fins,  comme  elles  le 
sont  aujourd'hui,  et  que  ce  désordre  ne  pourrait  point 
s'accorder  avec  l'infinie  sagesse  du  Créateur.  Il  pense  donc 
qu'il  faut  chercher  une  explication  philosophique  de  la  per- 
version, si  fréquente  aujourd'hui,  de  nos  passions,  et  il 
trouve  avec  bonheur  cette  explication  au  fond  du  dogme 
chrétien. 

La  passion  proprement  dite,  la  passion  considérée  comme 
le  principe  des  malheurs  et  des  désordres  de  l'humanité,  a 
sa  cause  dans  le  péché  originel,  dans  la  chute  du  premier 
homme  ;  elle  est  donc  essentiellement  l'effet  d'une  corrup- 
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tion  de  la  nature  humaine,  corruption  dont  les  conséquen- 
ces se  transmettent  à  travers  les  siècles  par  la  voie  de  l'hé- 
rédité. On  ne  saurait  attacher  une  importance  trop  haute  à 
cette  partie  de  la  théorie  de  Malebranche  ;  car,  bien  qu'il 
se  soit  renfermé  strictement  dans  les  limites  du  dogme,  cette 
conception  rapproche  forcément  sa  théorie  de  celles  que 
nous  voyons  se  produire  aujourd'hui.  Du  moment  que  l'âme, 
en  tant  que  sujette  aux  passions,  subit  les  conséquences 
d'une  chute  qui  a  créé  pour  elle  une  disposition  héréditaire 
au  mal,  nous  devons  reconnaître  dans  l'homme,  à  côté  de 
sa  nature  individuelle,  une  nature  spécifique,  et  chercher 
dans  cette  nature  spécifique  l'explication  d'un  certain  nom- 
bre de  phénomènes  et  de  dispositions  de  l'âme.  Sans  doute 
tes  différences  sont  assez  considérables  :  autre  chose  est  de 
croire  que  nous  ne  portons  dans  nos  corps  et  dans  nos  âmes 
que  l'hérédité  d'un  seul  homme  et  d'une  faute  unique,  autre 
chose  de  considérer  l'hérédité  comme  conservant  en  nous 
les  traces  de  toute  une  série  d'habitudes  longuement  éla- 
borées à  travers  l'évolution  totale  de  l'humanité.  Mais,  au 
point  de  vue  psychologique,  le  principe  que  Malehranche, 
en  s'appuyant  sur  le  dogme,  introduit  dans  l'explication  des 
mouvements  passionnés  de  l'âme,  n'en  est  pas  moins  d'une 
importance  capitale.  Grâce  à  ce  principe,  la  conception  de 
Malehranche  sur  les  passions  se  rapproche  des  idées  que 
nous  avons  déjà  rencontrées  dans  la  philosophie  antique  : 
la  passion  y  apparaît  comme  une  double  défaillance  de 
l'âme  ;  défaillance  individuelle,  puisque  chacun  de  nous, 
en  cédant  à  la  passion,  renouvelle  en  lui  la  faute  du  pre- 
mier homme  ;  défaillance  collective,  puisque  cette  faute  du 
premier  homme  a  détruit  dans  la  nature  humaine  tout  en- 
tière l'énergie  et  le  ressort  qui  lui  eussent  permis  de  résister 
par  elle-même  au  mal,  sans  l'assistance  de  la  grâce. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  ces  intuitions  contenues 
dans  la  théorie  de  Malebranche  nous  en  fissent  perdre  de 
vue  le  véritable  caractère,  qui  reste  toujours  cartésien. 
D'abord,  de  ce  que  Malebranche  rattache  les  passions  aux 
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inclinations,  et,  par  suite,  à  l'activité  de  l'âme,  à  la  volonté, 
il  ne  faudrait  point  se  hâter  de  conclure  qu'il  en  fasse  réelle- 
ment des  forces,  puisque,  d'après  lui,  la  volonté  elle-même 
n'est  pas  une  force.  Les  inclinations,  comme  les  pensées, 
ont  pour  lui,  à  certains  égards,  un  caractère  passif  ;  l'âme 
les  reçoit  de  Dieu  par  la  volonté,  comme  elle  reçoit  de 
Dieu  ses  idées  par  l'entendement.  Donc,  puisque  les  pas- 
sions, considérées  dans  leur  nature  première,  ne  sont  point 
des  forces  intérieures,  des  énergies  psychiques,  les  passions 
proprement  dites  ne  seront  point  davantage  des  troubles  de 
l'âme  elle-même  ;  Malebranche,  comme  Descartes,  les  con- 
sidérera plutôt  comme  retentissant  dans  l'âme  que  comme 
ayant  en  elle  leur  origine. 

Mais  ce  qui  résulte  déjà  très-clairement  de  l'idée  même 
que  Malebranche  se  fait  des  inclinations  en  général,  se  mon- 
tre d'une  manière  plus  manifeste,  lorsque  ce  philosophe 
nous  explique  en  détail  comment  les  passions  proprement 
dites  sont  nées  dans  l'âme,  à  la  suite  et  par  l'effet  direct  du 
péché  d'Adam.  On  voit  que,  d'après  lui,  ces  passions  ont 
leur  point  de  départ,  moins  dans  l'apparition  et  le  dévelop- 
pement, au  sein  de  l'âme,  de  dispositions  positives,  de  ten- 
dances actives  vers  le  mal,  que  dans  la  diminution  d'une 
force  qui  lui  permettait  originairement  de  diriger  et  de 
modérer  Le  cours  des  esprits.  L'effet,  l'unique  effet  du  péché 
d'Adam,  ç'a  été,  d'après  Malebranche,  d'affaiblir  l'énergie 
de  l'union  primitive  qui  existait  entre  l'homme  et  Dieu,  et, 
par  conséquent,  d'augmenter  l'énergie  contraire  de  l'union 
qui  existe  entre  notre  âme  et  ses  organes,  de  telle  sorte 
que,  pour  rétablir  l'équilibre,  Dieu  a  dû  prêter  aux  hommes 
le  secours  complémentaire  de  sa  grâce.  «  Par  le  péché 
d'Adam,  dit  Malebranche,  le  rapport  étroit  que  Dieu  avait 
avec  l'homme  s'est  perdu  ;  je  veux  dire  que  Dieu  s'est  retire 
de  lui,  autant  qu'il  le  pouvait  sans  le  perdre  et  sans  l'anéan- 
tir. »  Dès  lors,  les  inclinations  qui  attachent  l'homme  à 
Dieu,  et  qui  rattachent  aussi  aux  créatures  dans  la  mesure 
où  elles  méritent  d'être  aimées,  s'étant  affaiblies,  il  en  est 
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résulté  d'abord  une  perversion  de  ces  inclinations  elles- 
mêmes  :  l'amour  naturel  de  soi,  que  Dieu,  par  un  sage  des- 
sein, avait  déposé  au  fond  de  nos  âmes,  s'est  changé  en 
égoïsme  ;  le  Créateur  a  été  sacrifié  aux  créatures  ;  l'idolâ- 
trie et  les  autres  vices  s'en  sont  suivis.  Mais  il  s'est  produit 
d'autre  part  encore  une  véritable  rupture  d'équilibre  ;  les 
mouvements  des  esprits,  n'étant  plus  modérés  par  l'attache- 
chement  de  l'homme  aux  choses  supérieures,  se  sont  exaltés 
outre  mesure  ;  cet  empire  qu'Adam  possédait  sur  les  esprits, 
et  qui  lui  permettait  d'en  arrêter  immédiatement  L'agitation, 
a  été  perdu.  «Depuis  ce  moment,  le  corps  agit  avec  trop  de 
force  sur  l'esprit.  Au  lieu  de  lui  représenter  ses  besoins  avec- 
respect,  il  le  tyrannise  et  l'arrache  à  Dieu,  à  qui  il  doit  être 
inséparablement  uni,  et  il  l'applique  sans  cesse  à  la  recher- 
che de  choses  sensibles  qui  peuvent  être  utiles  à  sa  conser- 
vation. L'esprit  est  devenu  comme  matériel  et  comme  ter- 
restre. » 

Nous  voyons  donc  que,  dans  la  théorie  de  Malebranche 
comme  dans  celle  de  Descartes,  l'élément  essentiel  de  la 
passion  est  toujours  l'élément  physiologique.  Les  passions  y 
sont  présentées  comme  des  impressions  plutôt  que  comme 
des  actes;  elles  sont  bien  des  troubles  de  l'âme,  mais  parce 
qu'elles  sont  d'abord  des  troubles  du  corps  ;  elles  n'existent 
dans  l'âme  que  d'une  manière  négative,  et  en  tant  qu'elles 
limitent  son  activité  naturelle,  qui  est  la  pensée;  mais  c'est, 
au  contraire,  d'une  manière  positive  qu'elles  existent  dans 
l'organisme. 

Nous  allons  maintenant  suivre,  dans  Spinoza  et  dans 
Leibnitz,le  développement  et  la  transformation  de  la  pensée 
cartésienne.  L'idée  fondamentale  restera  toujours  la  même; 
pour  ces  deux  philosophes  comme  pour  Descartes  et  Male- 
branche, les  passions  seront  toujours  des  impressions  qui  li- 
mitent la  puissance  de  l'âme,  plutôt  que  des  manifestations 
directes,  quoique  anormales,  de  cette  puissance  elle-même; 
seulement,  ces  impressions,  au  lieu  d'avoir  pour  seul  principe 
le  cours  des  esprits  animaux,  et  de  n'être  rattachées  qu'à  une 
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cause  purement  physiologique,  vont  nous  être  présentées 
comme  dépendant  d'une  loi  générale  de  disposition  et  de  li- 
mitation des  êtres,  et  comme  ayant  ainsi  par-dessus  tout  une 
cause  métaphysique. 

Cherchons  d'abord  dans  Spinoza  l'expression  de  cette  idée 
plus  approfondie  et  plus  savante  de  la  passion. 

On  sait  que  le  Dieu  de  Spinoza  est  l'infinie  Substance,  qui 
se  manifeste  par  des  attributs  infinis,  lesquels  se  dévelop- 
pent eux-mêmes  en  une  infinité  de  modes.  L'univers  résulte 
de  cette  expansion  éternelle  de  la  Substance. 

Mais  si  l'infinie  Substance  est  en  même  temps  l'activité  in- 
finie, les  modes  par  lesquels  elle  développe  ses  attributs  ne 
peuvent  évidemment  présenter  le  même  caractère;  ils  se  li- 
mitent, au  contraire,  les  uns  les  autres;  ils  sont  donc  finis, 
et  l'activité  qui  est  propre  à  chacun  d'eux  est  également 
finie,  c'est-à-dire  mêlée  de  passivité. 

Cette  loi  qui  domine  tous  les  êtres  se  retrouve  dans  la 
double  nature  de  l'homme. 

Le  corps  humain,  comme  tout  autre  corps,  est  une  partie, 
c'est-à-dire  un  mode  ou  plutôt  une  série  de  modes  de  l'é- 
tendue divine  ;  mais  il  y  a  en  Dieu,  et  d'une  manière  éter- 
nelle, une  idée  distincte  de  chaque  mode  ou  de  chaque  série 
de  modes  de  son  étendue;  il  y  a  donc  en  lui  une  idée  éter- 
nelle du  corps  humain;  cette  idée  éternelle,  c'est  l'âme  hu- 
maine. D'autre  part,  l'essence  de  chaque  chose  est  insé- 
parable de  l'activité  par  laquelle  cette  chose  subsiste  en 
Dieu  ;  le  corps  humain,  en  tant  que  mode  de  l'étendue  divine, 
est  essentiellement  l'effort  par  lequel  ce  mode  tend  à  se  con- 
server en  face  de  tous  les  autres  ;  l'âme  humaine  est  la  con- 
science de  cet  elfort,  et,  à  ce  point  de  vue,  elle  tend  aussi  à 
se  conserver,  comme  essence  distincte,  en  face  de  toutes  les 
autres  consciences. 

Cela  posé,  on  comprend  que  l'action  du  corps  humain  ne 
saurait  être  infinie,  puisque  ce  corps  n'est  qu'un  mode  de 
l'étendue  divine  limité  par  tous  les  autres  modes;  et,  de 
même,  la  conscience  de  cette  action  dans  l'âme  ne  saurait 
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non  plus  être  infinie,  c'est-à-dire  adéquate,  parfaitement 
claire,  puisque,  cette  action  étant  limitée  de  toutes  parts, 
son  idée  enveloppe  nécessairement  d'une  manière  confus*; 
l'idée  de  toutes  les  autres  actions  qui  la  limitent.  L'activité  est 
donc,  dans  l'âme  de  l'homme  aussi  bien  que  dans  son  corps, 
mêlée  de  passivité,  et  Spinoza  peut  donner  des  passions  la 
définition  suivante  :  «  J'appelle  passions  les  affections  du 
corps  qui  augmentent  ou  diminuent,  qui  favorisent  ou  em 
pèchent  sa  puissanee  d'agir  ;  et  j'entends  aussi  en  même  temps 
les  idées  de  ces  affections.  » 

Considérée  spécialement  dans  le  corps,  la  passion  est  es- 
sentiellement, d'après  le  système  de  Spinoza,  une  moindre 
action.  Si  notre  corps  était  égal  à  la  totalité  de  l'étendue  di- 
vine, son  action  serait  infinie,  son  effort  ne  se  briserait  contre 
aucun  obstacle;  il  serait  la  cause  adéquate  de  tout  ce  qui  se 
passerait  en  lui.  Mais  cela  n'est  pas  :  ce  corps  n'est  qu'une 
partie  de  L'étendue, divine,  et,  par  conséquent,  de  la  nature 
matérielle;  il  en  résulte  que  L'effort  par  lequel  il  tend  à  per- 
sévérer dans  son  être  rencontre  en  dehors  de  lui  l'effort  con- 
traire par  lequel  les  autres  corps,  en  tant  qu'ils  font  égale- 
ment partie  de  l'étendue  divine,  tendent  aussi  à  persévérer 
dans  leur  existence.  Dès  lors,  il  ne  peut  être  la  cause  adé- 
quate de  tout  ce  qui  se  passe  en  lui  ;  il  contient,  au  contraire, 
des  déterminations  qui  ne  peuvent  être  déduites  des  seules 
lois  de  sa  nature,  et  c'est  là  ce  que  nous  appelons  pâtir.  La 
passion  n'est  donc  que  l'action  arrêtée,  ou  plutôt  elle  n'est 
même  à  aucun  degré  notre  propre  action,  mais  seulement  la 
conséquence  nécessaire,  le  retentissement  fatal  dans  notre 
corps  de  l'action  des  corps  qui  nous  entourent.  Ce  qui,  en 
effet,  d'après  Spinoza,  détermine  la  force  de  nos  passions,  ce 
n'est  point  la  puissance  avec  laquelle  nous  tendons  à  per- 
sévérer dans  notre  être,  puisque  la  passion  est  précisément 
une  limitation  de  cette  puissance  ;  c'est  bien  plutôt  le  rap- 
port qui  existe  entre  l'énergie  de  telle  ou  telle  cause  étrangère 
et  celle  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes. 

Si  maintenant  on  la  considère  spécialement  dans  l'âme, 
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la  passion  est  une  idée  confuse,  c'est-à-dire  une  idée  inadé- 
quate, c'est-à-dire  encore  l'idée  d'un  corps  qui  n'est  point 
la  cause  adéquate  de  tout  ce  qui  se  passe  en  lui.  Si  la  puis- 
sance du  corps  humain  était  infinie,  l'âme,  qui  est  l'idée  de 
ce  corps,  aurait  elle-même  une  puissance  infinie  de  penser. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  l'activité  du  corps  humain  est 
continuellement  arrêtée  par  l'activité  des  autres  corps  ;  par 
conséquent,  l'âme  connaît  cette  activité  étrangère,  en  tant 
qu'elle  limite  celle  de  son  propre  corps,  et  elle  se  trouve 
ainsi  limitée  elle-même;  de  là  résultent  pour  elle  des  idées 
inadéquates  et  confuses,  c'est-à-dire  des  passions.  On  peut 
donc  dire  au  sujet  de  Tàme,  bien  que  sous  un  point  de  vue 
différent,  ce  qui  a  été  dit  au  sujet  du  corps  :  l'âme  n'éprouve 
de  passions  que  parce  qu'elle  est  en  soi  une  chose  qui  enve- 
loppe une  négation,  ou,  en  d'autres  termes,  une  simple  partie 
de  la  nature,  et  que  cette  partie,  prise  en  soi  et  indépendam- 
ment de  toutes  les  autres,  ne  peut  se  concevoir  distinctement. 

Ainsi,  la  passion  est  la  limitation  de  l'action,  provenant 
elle-même  de  la  limitation  de  l'essence  ;  elle  a  son  principe, 
non  plus  seulement,  comme  le  voulait  Descartes,  dans  la  sim- 
ple action  physiologique  des  esprits  animaux;  mais  bien  dans 
l'influence  de  toutes  les  activités  qui  nous  entourent  et  qui 
nous  limitent;  et  l'agitation  des  esprits  animaux  n'est  tout 
au  plus  que  l'intermédiaire  par  lequel  s'exerce  cette  in- 
fluence. C'est  ainsi  que  Spinoza  élargit  singulièrement  la 
pensée  de  Descartes,  tout  en  maintenant  la  partie  essentielle 
de  cette  pensée,  et  en  faisant  toujours  de  la  passion  quelque 
chose  d'étranger,  qui  pénètre  dans  l'âme  par  l'intermédiaire 
de  l'organisme,  au  lieu  de  venir  des  profondeurs  de  l'âme 
elle-même. 

Leibnitz  se  place  au  même  point  de  vue  que  Spinoza,  tant 
qu'il  s'agit  seulement  de  déterminer  d'une  manière  générale 
lYsscnce  de  la  passion.  Pour  lui  aussi,  la  passion,  c'est  la 
limite  de  l'action,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  l'imperfec- 
tion de  l'essence  ;  et  comme  les  monades  sont  des  atomes 
spirituels,  qui  sont  tous,  même  les  plus  humbles,  doués  de 
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perception,  la  passion  est  en  dernière  analyse  la  perception 
obscure. 

«  La  créature  est  dite  agir  au  dehors  en  tant  qu'elle  a  de 
la  perfection,  et  pâtir  d'un  autre  en  tant  qu'elle  est  impar- 
faite. Ainsi  l'on  attribue  l'action  à  la  monade  en  tant  qu'elle 
a  des  perceptions  distinctes,  et  la  passion,  en  tant  qu'elle  en 
a  des  confuses.  —  Et  une  créature  est  plus  parfaite  qu'une1 
autre  en  ce  qu'on  trouve  en  elle  ce  qui  sert  à  rendre  raison 
à  priori  de  ce  qui  se  passe  dans  l'autre,  et  c'est  par  là  qu'on 
dit  qu'elle  agit  sur  l'autre.  » 

C'est  là  l'idée  générale  delà  passion  dans  Lcibnitz.  Il  y  a 
une  limitation  mutuelle  de  tous  les  êtres  dont  se  compose 
l'univers,  et,  par  suite,  tous  sont  à  la  fois  actifs  et  passifs. 
Mais  il  y  en  a  chez  lesquels  l'activité  domine,  à  cause  qu'é- 
tant plus  parfaits,  ils  contiennent  en  eux-mêmes  plus  de 
déterminations  qui  servent  à  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  autres;  tandis  que,  chez  ces  derniers,  c'est  la 
passivité  qui  domine. 

«  Les  actions  et  les  passions  sont  mutuelles  entre  les  créa- 
tures. Car  Dieu,  comparant  deux  substances  simples,  trouve 
en  chacune  des  raisons  qui  l'obligent  à  y  accommoder  l'au- 
tre, et  par  conséquent  ce  qui  est  actif  à  certains  égards  est 
passif  suivant  un  autre  point  de  considération  :  actif,  en  tant 
que  ce  qu'on  connaît  distinctement  en  lui  sert  à  rendre  rai- 
son de  ce  qui  se  passe  dans  un  autre,  et  passif,  en  tant  que 
la  raison  de  ce  qui  se  passe  en  lui  se  trouve  dans  ce  qui  se 
connaît  distinctement  dans  un  autre.  » 

Rien  ne  serait  donc  plus  éloigné  de  la  pensée  de  Lcibnitz 
que  de  voir  dans  la  passion  une  manifestation  quelcon- 
que, une  forme,  si  inférieure  qu'on  la  suppose,  de  l'ac- 
tivité. On  ne  peut  même  plus  dire,  au  sujet  de  son  système, 
que  la  passion  soit,  à  proprement  parler,  le  retentisse- 
ment de  l'action.  Car  il  n'y  a  aucune  action  des  monades 
les  unes  sur  les  autres,  et,  par  conséquent,  il  n'est  pas 
exact  de  dire  que  ce  qui  pàtit  reçoive  l'action,  subisse 
l'influence  de  ce  qui  est  dit  agir.   La  vérité,  c'est  que 
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l'action  d'une  substance  sur  une  autre,  l'influence  d'une 
jnonade  sur  celles  qui  l'entourent,  étant  purement  idéale, 
«  ne  peut  avoir  son  effet  que  par  l'intervention  de  Dieu,  en 
tant  que,  dans  les  idées  de  Dieu,  une  monade  demande  avec 
raison  que  Dieu,  en  réglant  les  autres  dès  le  commencement 
des  choses,  ait  égard  à  elle.  » 

De  cette  idée  générale  de  la  passion  dans  l'ensemble  des  cho- 
ses, Leibnitz  déduit  la  théorie  particulière  des  passions  dans 
l'homme.  La  nature  humaine  est  composée  de  deux  parties,  de 
deux  substances,  l'âme  et  le  corps.  Ces  deux  substances  se  dé- 
veloppent parallèlement,  chacune  suivant  ses  propres  lois  et 
en  vertu  d'une  savante  harmonie  que  le  Créateur  a  établie 
entre  elles.  «  Les  âmes  agissent  selon  les  lois  des  causes 
lioales,  par  appétitions,  voies  et  moyens;  les  corps  agissent 
selon  les  lois  des  causes  efficientes  ou  des  mouvements  ;  et 
les  deux  règnes,  celui  des  causes  efficientes  et  celui  des 
causes  finales,  sont  harmoniques  entre  eux.  »  De  cette  union 
des  deux  substances,  et  de  l'harmonie  qui  existe  entre  elles,  il 
résulte  que  les  pensées  de  l'âme  se  manifestent  par  des  mou- 
vements du  corps,  et  que  les  mouvements  du  corps  provo- 
quent dans  l'âme  des  pensées.  Seulement,  ces  dernières 
pensées,  qui  ont  leur  principe  dans  les  mouvements  du 
corps,  dans  l'agitation  des  esprits,  provoquée  elle-même 
par  l'impression  des  choses  extérieures,  sont  des  pensées 
inadéquates,  qui  ne  représentent  qu'imparfaitement  leurs 
objets;  ce  sont  des  perceptions  obscures,  des  idées  confuses; 
ce  sont  des  passions. 

C'est  ce  qu'il  est  facile  de  comprendre  si  l'on  examine  de 
plus  près  la  relation  de  l'âme  et  du  corps.  En  somme,  l'har- 
monie préétablie  des  deux  substances,  telle  qu'elle  est  expri- 
mée dans  la  fameuse  comparaison  des  deux  horloges,  n'est 
qu'un  aspect  particulier  de  l'harmonie  préétablie  entre  toutes 
les  monades.  L'âme,  par  cela  seul  qu'elle  est  unie  au  corps, 
est  unie  à  l'univers  tout  entier;  c'est  la  totalité  des  choses 
qui  se  réfléchit  dans  l'âme,  après  s'être  réfléchie  d'abord 
dans  l'organisme  ;  et  voilà  pourquoi  l'âme  peut  être  consi- 
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déréc  comme  un  abrégé  du  monde,  comme  un  microcosme  : 
«  Quoique  chaque  monade  créée  représente  tout  l'univers, 
elle  représente  plus  distinctement  le  corps  qui  lui  est  affecté 
particulièrement  et  dont  elle  fait  l'entéléchie;  et,  comme  ce 
corps  exprime  tout  l'univers  par  la  connexion  de  toute  la  ma- 
tière dans  le  plein,  Fâme  représente  aussi  tout  l'univers  en 
représentant  ce  corps  qui  lui  appartient  d'une  manière  par- 
ticulière. »  En  conséquence,  les  passions  ne  viennenl  pas  uni- 
quement, ainsi  que  le  croyait  Descartes,  de  l'action  du 
corps,  du  mouvement  des  esprits;  elles  viennent  de  l'in- 
fluence qu'exercent  sur  nous,  par  l'intermédiaire  de  l'orga- 
nisme, ces  monades  en  nombre  infini  qui  limitent  de  toutes 
parts  notre  nature;  ou  plutôt,  puisque  les  monades  n'exer- 
cent pas  réellement  d'influence  les  unes  sur  les  autres, 
l'origine  des  passions  doit  être  cherchée,  en  dernière  ana- 
lyse, dans  l'action  par  laquelle  Dieu,  en  vue  de  réaliser  dans 
le  monde  l'ordre  général  le  plus  parfait  possible,  arrête  à 
certaines  limites  notre  tendance  naturelle  vers  la  perfection, 
et  la  met  en  conflit  avec  la  tendance  analogue  qui  existe  chez 
tous  les  autres  êtres.  On  voit  donc  que,  pour  Leibnitz  comme 
pour  Spinoza,  le  principe  de  la  passion  réside  dans  une  loi 
suprême,  d'après  laquelle  il  faut  que  les  êtres  dont  l'univers 
se  compose  soient  soumis  à  une  limitation  mutuelle.  Seule- 
ment, tandis  que  Spinoza  donne  une  explication  panthéisti- 
que  de  cette  limitation,  et  la  fait  résulter  du  développement 
nécessaire  de  la  Substance,  Leibnitz  la  considère  comme 
exprimant  l'ordre  universel,  conçu  de  toute  éternité  et  réa- 
lisé dans  le  temps  par  la  sagesse  et  la  puissance  divines. 

Mais  si,  à  cette  différence  près,  la  pensée  de  Leibnitz  est, 
jusqu'ici,  très-semblable  à  celle  de  Spinoza,  nous  allons  avoir 
maintenant  à  signaler  entre  les  deux  systèmes  une  véritable 
opposition.  Tandis  que  Spinoza,  fidèle  sur  ce  point  à  la  tra- 
dition de  Descartes,  considère  les  passions  comme  se  produi- 
sant d'abord  dans  l'organisme,  pour  retentir  ensuite  dans 
l'âme,  Leibnitz  les  rattache  directement  à  l'âme  elle-même. 
La  loi  générale  de  limitation,  que  nous  avons  vue  être  le 
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principe  des  passions,  s'impose  immédiatement  à  l'âme, 
sans  passer  par  l'intermédiaire  de  l'organisme,  et  (ce  qui  est 
bien  pins  remarquable  encore),  est,  an  contraire,  la  cause 
qui  force  l'âme  à  s'envelopper  d'un  organisme.  Ainsi,  loin 
que  les  passions  aient  leur  cause  déterminante  dans  le  corps 
et  ses  mouvements,  c'est,  au  contraire,  le  corps  qui  a  dans 
les  passions  le  principe  de  son  existence.  Tous  les  êtres  de  la 
nature  sont  à  la  fois  actifs  et  passifs;  actifs,  en  ce  qu'ils  ten- 
dent vers  l'infini  ;  passifs,  en  ce  qu'ils  subissent  une  limita- 
tion, qui  leur  est  imposée  par  le  système  entier  des  autres 
êtres.  Cette  limitation,  c'est  leur  matière  ;  et  pour  les  êtres  vi- 
vants, pour  lésâmes  et  les  esprits,  c'est  leur  organisme.  Ainsi 
l'homme,  de  même  que  tous  les  autres  êtres  doués  dévie, 
n'est  soumis  à  la  loi  de  l'organisme,  que  parce  qu'il  est  sou- 
mis d'abord  à  la  loi  de  la  passion.  11  y  a  en  lui  une  force 
active  primitive  et  une  force  passive  primitive  :  par  la  pre- 
mière, il  tend  vers  une  perfection  sans  bornes;  par  la  se- 
conde, il  subit  l'action  limitative  de  tous  les  autres  êtres,  il 
s'harmonise  avec  eux,  il  se  laisse  enfermer  dans  une  forme 
particulière  qui  lui  assigne  son  rang  au  sein  de  l'harmonie 
universelle  ;  cette  forme,  c'est  son  organisme.  Le  corps  n'est 
donc  pas  le  principe  de  notre  limitation  ;  il  en  est  plutôt 
l'effet.  Il  exprime  la  série  entière  des  limitations  qui  nous  sont 
imposées,  ou,  en  d'autres  termes,  de  nos  passions;  par  ses 
alternatives  d'activité  et  de  défaillance,  d'effort  et  de  fatigue, 
par  le  sommeil,  par  l'engourdissement,  etc.,  il  rend  sensible 
la  lutte  continuelle  à  laquelle  donnent  lieu  la  tendance  in- 
finie de  notre  âme  vers  la  perfection  et  la  résistance  que  lui 
oppose  l'univers  tout  entier. 

Résumons  ceci  brièvement  :  Leibnitz  considère  la  passion 
chez  tous  les  êtres,  mais  surtout  chez  les  êtres  doués  de  con- 
science, et  plus  particulièrement  encore  chez  l'homme, 
comme  produite  par  une  loi  métaphysique,  en  vertu  de  la- 
quelle il  faut  que  ces  êtres  prennent  leur  place  dans  l'ordre 
universel  des  choses,  et  expriment  par  leur  forme  matérielle, 
par  La  constitution  organique  qui  leur  est  imposée,  le  système 
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entier  des  autres  activités  contre  lesquelles  se  brise  leur  ac- 
tion propre.  On  peut  dire  que  Leibnitz  a  mieux  saisi  encore 
que  ne  l'avait  fait  Spinoza  l'élément  métaphysique  de  la 
passion,  et  qu'il  l'a  dégagé  plus  que  tout  autre  philosophe  de 
l'élément  physiologique,  en  faisant  de  la  passion,  considérée 
du  moins  dans  son  idée,  quelque  chose  d'antérieur  a  L'orga- 
nisme. 

D'après  cette  différence  entre  la  conception  de  Spinoza  et 
celle  de  Leibnitz,  il  semble  que  ce  dernier  philosophe,  parce 
qu'il  fait  dépendre  plus  directement  la  passion  de  l'acti- 
vité même  de  l'âme,  doit  être  moins  exposé  à  la  considérer' 
comme  fatale.  Cependant,  une  nouvelle  et  rapide  compa- 
raison entre  les  deux  théories,  au  point  de  vue  tout  spécial 
du  problème  de  la  fatalité  des  passions,  va  nous  montrer 
qu'à  tout  prendre,  et  malgré  quelques  apparences  contraires, 
les  droits  de  la  volonté  ont  été  mieux  sauvegardés,  ou,  si 
l'on  préfère,  moins  compromis  par  Spinoza  que  par  Leib- 
nitz. 

En  effet,  bien  qu'au  premier  abord,  la  philosophie  de  Leib- 
nitz semble  reposer  tout  entière  sur  ridée  de  spontanéité, 
personne  n'ignore  qu'au  fond  cette  idée  de  spontanéité  y  est 
continuellement  mise  en  péril.  En  tout  cas,  la  liberté  de 
riiommen'y  est  maintenuequ'àl'aide  de  distinctions  subtiles, 
par  lesquelles  Leibnitz  se  fait  illusion  à  lui-même.  En  réalité, 
rien,  dans  l'univers,  ne  se  fait  librement,  puisque  tout  y  est 
déterminé  par  cette  nécessité  morale,  qui  s'impose  à  la  sa- 
gesse divine,  de  réaliser,  préférablement  à  tout  autre,  le  meil- 
leur des  mondes  possible.  Mais  cette  détermination  s'appli- 
que à  la  partie  négative  de  l'essence  des  êtres  aussi  bien  qu'à 
sa  partie  positive.  En  termes  moins  abstraits,  la  limitation 
de  chaque  être  ne  dépend  pas  moins  que  son  expansion  de 
l'autorité  absolue  du  décret  divin.  Les  passions,  comme  les 
actes,  font  partie  intégrante  de  cet  ordre  universel,  qui  ne 
peut  plus  être  modifié,  du  moment  qu'il  a  été  voulu  et  établi 
par  Dieu.  Les  passions  de  l'homme  sont  donc  fatales,  quoi- 
que Leibnitz  ne  consente  nulle  part  à  l'avouer  explicitement. 
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Spinoza,  au  contraire,  semble  d'abord  proscrire  absolu- 
ment et  à  priori  la  liberté;  et,  de  fait,  il  ne  cesse  de  la  pros- 
crire sous  cette  forme  purement  dynamique  qu'on  lui  attri- 
bue d'ordinaire  ;  mais,  en  réalité,  il  l'admet  à  la  manière  de 
Kant,  c'est-à-dire  plutôt  comme  noumène  que  comme  phé- 
nomène ;  il  yoit  en  elle  une  sorte  de  manifestation  de  l'absolu, 
présente  dans  chaque  âme  humaine.  Il  dit  bien  que  tout  est 
déterminé,  et  d'une  manière  nécessaire,  par  le  développement 
de  la  Substance  absolue;  mais,  comme  cette  substance  n'est 
pas,  d'après  lui,  quelque  chose  d'extérieur,  relativement  aux 
êtres  qu'elle  produit;  comme  elle  réside,  au  contraire,  en 
eux,  et  en  constitue  l'essence  la  plus  intime;  il  en  résulte 
qu'il  y  a,  au  fond  de  chaque  être,  une  puissance  infinie  de  se 
déterminer.  Ces  êtres,  dont  l'univers  se  compose,  ne  sont 
pas,  d'après  Spinoza,  des  substances  distinctes  de  Dieu,  ap- 
pelées à  l'existence  par  un  décret  de  la  volonté  divine,  et,  dès 
lors,  absolument  déterminées  par  ce  décret  même.  Ce  sont 
des  modes  de  l'activité  divine,  modes  qui  se  limitent  les  uns  les 
autres,  et  qui,  à  ce  point  de  vue,  admettent  en  eux,  en  tant 
que  phénomènes,  la  passion  à  côté  de  l'action;  mais  qui  n'en 
conservent  pas  moins  un  pouvoir  infini  de  rejeter,  ou,  au 
moins,  de  faire  reculer,  en  quelque  sorte,  cette  limitation 
qu'ils  subissent.  Or,  ce  pouvoir  infini  n'existe  que  virtuelle- 
ment chez  les  autres  êtres;  mais  il  apparaît  chez  l'homme, 
et  il  constitue  en  chacun  de  nous  la  toute-puissance  de  la 
pensée  rationnelle  et  de  la  volonté  pour  combattre  et  ré- 
primer les  passions. 

Si  donc  Spinoza  admet  que  les  passions,  considérées  isolé- 
ment et  dans  leur  essence  intime,  sont  fatales,  cela  veut  dire 
seulement,  d'après  lui,  qu'elles  naissent  d'une  manière  fa- 
tale, mais  non  que  le  pouvoir  de  leur  résister  et  de  les 
vaincre  nous  ait  été  refusé.  Loin  de  là;  ce  pouvoir  est,  au 
contraire,  infini. 

Ce  double  aspect  de  la  pensée  de  Spinoza  est  exposé  dans 
le  livre  de  Y  Esclavage  et  dans  le  livre  de  la  Liberté. 

Dans  le  livre  de  l'Esclavage  nous  trouvons  partout  l'idée 
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delà  faiblesse  de  l'homme  en  face  delà  totalité  des  causes 
extérieures  dont  la  puissance  le  surpasse  infiniment.  Nous 
y  voyons  que  les  actes  dont  il  n'est  point  la  cause  adéquate 
l'emportent  infiniment  en  nombre  sur  celles  qui  se  conçoi- 
vent par  sa  seule  nature,  et  que,  par  conséquent,  il  est  soumis 
dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  à  la  domination  des  pas- 
sions. Nous  y  voyons  encore  que,  les  passions  ayant  leur 
principe  dans  des  causes  extérieures,  dont  la  puissance  sur- 
passe quelquefois  infiniment  celle  dont  nous  sommes  doués 
nous-mêmes,  il  doit  en  résulter  qu'elles  triomphent  de 
toute  la  résistance  que  l'homme  est  capable  de  leur  opposer, 
et  s'attachent  obstinément  à  lui.  «  Une  passion,  dit  Spinoza, 
ne  peut  être  empêchée  que  par  une  passion  contraire  et 
plus  forte  ;  »  mais  qu'est-ce  qui  détermine  cette  force  rela- 
tive des  passions  ?  Spinoza  l'indique  clairement  dans  toutes 
les  pages  qui  suivent  ;  c'est  l'éloignement  plus  ou  moins 
considérable  de  leurs  objets  dans  le  temps  ou  l'espace  :  «  La 
passion  dont  on  imagine  la  cause  comme  présente  est  plus 
forte  que  si  on  imaginait  cette  cause  comme  absente.  Nous 
sommes  plus  fortement  affectés  à  l'égard  d'une  chose  future 
que  nous  imaginons  comme  prochaine  que  si  nous  imagi- 
nions son  existence  comme  éloignée  du  temps  présent  ;  et  le 
souvenir  d'une  chose  dont  l'existence  est  récente  nous  affecte 
aussi  avec  plus  de  force  que  si  nous  imaginions  qu'elle  est 
disparue  depuis  longtemps.  »  Le  caractère  plus  ou  moins 
nécessaire  ou  contingent  des  objets  exerce  encore  une  grande 
influence  sur  la  force  des  passions  qu'ils  excitent.  Mais  tout 
cela  ne  dépend  pas  de  nous;  et,  à  ce  point  de  vue,  il  semble 
bien  que  les  passions  soient  fatales,  ainsi  que  les  troubles 
et  les  divisions  qu'elles  introduisent  parmi  les  hommes  et 
jusque  dans  l'âme  d'un  seul  et  même  individu. 

Voilà  l'esclavage  de  l'homme  dans  les  passions  ;  mais  voici 
maintenant  où  apparaît  la  liberté.  11  y  a  dans  l'homme  une 
puissance  infinie  de  s'élever  jusqu'à  la  sphère  de  la  pensée 
rationnelle;  quand  il  est  parvenu  à  cette  hauteur,  il  domine 
absolument  la  passion  ;  car  la  passion  n'est  que  l'idée  inadé- 
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quatc  et  obscure,  et  elle  disparaît  absolument  devant  l'idée 
claire  et  adéquate. 

L'homme  n'est  esclave  de  ses  passions  que  parce  qu'il  ne 
sait  pas  découvrir  sa  véritable  nature.  11  y  a  en  lui  un  effort 
continu  pour  persévérer  dans  son  être  ;  mais  en  quoi  con- 
siste précisément  son  être?  C'est  ici  que  presque  tous  les 
hommes  tombent  dans  les  plus  grossières  erreurs;  ils  s'i- 
maginent à  tort  que  leur  être  consiste  dans  mille  biens 
trompeurs  dont  ils  n'ont  que  des  idées  confuses  et  inadé- 
quates, et,  tant  qu'ils  s'imaginent  cela,  ils  restent  sous  l'em- 
pire des  passions  ;  dans  leur  aveuglement,  ils  ne  poursui- 
vent que  les  honneurs,  les  plaisirs,  les  richesses,  en  un  mot, 
des  satisfactions  purement  égoïstes  ;  ils  se  heurtent  contre 
l'activité  des  autres  hommes  qui  poursuivent,  eux  aussi,  ces' 
mêmes  chimères,  ces  mêmes  illusions  ;  ils  se  consument  enfin 
dans  l'agitation  la  plus  vaine.  Si,  au  contraire,  ils  avaient  la 
sagesse  de  comprendre  que  leur  être  véritable,  leur  essence, 
qui  est  en  même  temps  leur  fin,  c'est  la  connaissance  et 
l'amour  de  la  vérité  absolue,  c'est-à-dire  de  Dieu,  ils  seraient 
par  cela  même  délivrés  de  leurs  passions;  car  ils  verraient 
toutes  choses  sous  le  caractère  de  l'éternel  et  de  l'ab- 
solu, et  des  idées  distinctes  et  adéquates  se  substitueraient 
à  leurs  idées  inadéquates  et  confuses.  Mais,  en  même 
temps,  ils  cesseraient  d  être  en  opposition  les  uns  avec  les 
autres  ;  et  voici  pourquoi  :  c'est  que  la  possession  de  la  vérité 
(litière  de  tous  les  autres  biens  par  cet  admirable  privilège 
qu'il  n'y  a  rien  en  elle  d'égoïste  ;  nous  voulons  garder 
pour  nous  seuls  tous  les  autres  biens;  mais,  celui-là,  nous 
désirons,  au  contraire,  le  partager  avec  nos  semblables;  et 
quand  nous  avons  découvert  la  vérité  à  la  lumière  de  la 
raison,  rien  ne  peut  nous  être  plus  agréable  que  de  voir 
beaucoup  d'hommes  éclairés  par  cette  même  vérité  et  cette 
même  raison.  Spinoza,  ordinairement  si  abstrait  et  si  sec,  a 
trouvé  d'heureux  accents,  et  presque  des  paroles  émues, 
pour  décrire  cette  union,  cette  uniformité  de  nature  <|iii 
s'établit  parmi  les  hommes,  lorsqu'ils  vivent  selon  les  con- 
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seils  de  la  raison  ;  ils  s'aperçoivent  alors  que  rien  ne  leur 
est  plus  utile  que  leurs  semblables,  et  l'homme  de  vient  un 
Dieu  pour  l'homme.  Ainsi,  la  révélation  à  l'âme  de  sa  véri- 
table fin,  qui  est  la  poursuite  de  la  vérité  absolue,  n'est  pas 
seulement  le  principe  de  toute  religion  et  de  toute  vertu, 
c'est  encore  le  point  de  départ  de  toute  société. 

Ce  mouvement  par  lequel  l'homme  échappe  à  ses  passions 
en  substituant  des  idées  claires  à  des  idées  inadéquates  lui 
est  toujours  possible.  «  L'âme,  dit  Spinoza,  peut  toujours 
faire  que  les  affections  du  corps,  c'est-à-dire  toutes  les  ima- 
ges des  choses,  se  rapportent  à  l'idée  de  Dieu.  »  En  effet, 
il  n'y  a  pas  d'image  que  nous  ne  puissions  joindre  par  la 
pensée  à  d'autres  images,  de  manière  à  nous  élever  peu  à 
peu  jusqu'à  un  élément  commun  à  un  grand  nombre 
d'êtres,  sinon  à  tous;  or,  cet  élément  ne  peut  être  conçu 
que  d'une  manière  adéquate  et  par  une  idée  claire  ;  donc, 
toute  affection  du  corps,  toute  passion,  enveloppe  quelque 
notion  claire,  distincte,  adéquate,  à  laquelle  nous  pouvons 
toujours  nous  élever.  C'est  par  là  que  l'homme  s'affranchit 
des  passions,  c'est  par  là  qu'il  est  libre.  Spinoza,  qui  sem- 
blait d'abord  nous  avoir  livrés  sans  défense  à  nos  passions, 
finit  par  célébrer  magnifiquement  ce  pouvoir  infini  de  la 
liberté,  qui  nous  permet  de  les  vaincre,  par  cela  seul  que 
nous  en  obtenons  des  idées  distinctes  et  que  nous  en  ratta- 
chons les  objets  à  des  lois  générales  et  nécessaires  :  «  A 
mesure  que  nous  appliquons  davantage  aux  objets  particu- 
culiers  notre  connaissance  de  la  nécessité  des  choses,  la 
puissance  de  notre  âme  sur  ses  passions  prend  de  l'accrois- 
sement ;  c'est  une  loi  confirmée  par  l'expérience.  Nous 
voyons,  en  effet,  que  la  tristesse  qu'un  bien  perdu  nous  fait 
éprouver  s'adoucit  aussitôt  que  l'on  vient  à  considérer  qu'il 
n'y  avait  aucun  moyen  de  conserver  ce  qui  nous  a  été 
ravi.  »  Il  suit  de  là  que  nous  pouvons  toujours  triompher 
même  des  passions  les  plus  habituelles  et  les  plus  violentes, 
en  leur  opposant  des  principes  généraux  et  nécessaires  que 
l'expérience  nous  a  fournis.  «  Supposons,  par  exemple,  que 
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nous  ayons  toujours  devant  les  yeux  ce  principe,  que  notre 
véritable  intérêt,  notre  bien,  est  surtout  dans  l'amitié  qui 
nous  joint  aux  hommes  et  dans  leur  société  ;  et  ces  deux  au- 
tres principes,  premièrement,  que  d'une  manière  de  vivre 
conforme  à  la  droite  raison  naît  dans  notre  âme  la  plus 
parfaite  sérénité,  et,  en  second  lieu,  que  les  hommes, 
comme  tout  le  reste,  agissent  par  la  nécessité  de  la  nature  ; 
il  arrivera  alors  que  le  sentiment  d'une  injustice  reçue  et 
la  haine  qui  en  résulte  ordinairement  n'occuperont  qu'une 
partie  de  notre  imagination  et  seront  aisément  surmontées. 
Et  si  la  colère  qu'excitent  en  nous  les  grandes  injustices  ne 
peut  être  aussi  facilement  dominée,  elle  finira  pourtant  par 
être  étouffée,  non  sans  une  lutte  violente,  mais  en  beaucoup 
moins  de  temps  certainement  que  si  d'avance  nous  n'avions 
fait  de  ces  préceptes  l'objet  de  nos  méditations.  » 

Ainsi,  la  doctrine  spinoziste,  si  souvent  accusée  de  fata- 
lisme, contient  la  liberté  et  l'empire  sur  les  passions  ;  elle  les 
contient  sous  la  forme  d'un  pouvoir  infini  de  nous  élever  à 
l'universel,  à  l'absolu,  au  nécessaire,  et  de  diriger  l'asso- 
ciation de  nos  idées.  Une  telle  conception  serait,  à  notre 
avis,  à  peu  près  irréprochable,  si  Spinoza  avait  rattaché 
cette  puissance  d'association  volontaire  des  idées  à  Fénergie 
substantielle  du  moi,  dominant  une  série  de  forces  instinc- 
tives, impersonnelles,  essentiellement  indisciplinées,  qui  sont 
précisément  les  passions. 

m 

Nous  pouvons  arrêter  ici  cette  étude;  car  notre  inten- 
tion n'a  pas  été  de  présenter  une  histoire  complète  des 
théories  sur  la  passion,  mais  seulement  de  recueillir,  de  ras- 
sembler les  éléments  essentiels  dont  la  passion  se  compose, 
afin  d'essayer  ensuite  de  les  reprendre  d'une  manière  syn- 
thétique, dans  l'ordre  de  leur  importance  et  de  leur  géné- 
ration. Or,  ces  éléments  (et  ce  mot  désigne  pour  nous,  non  les 
parties  ou  les  phases  de  la  passion,  mais  les  diverses  causes, 
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les  divers  principes,  qui  contribuent  à  la  produire),  sont  dès 
à  présent  entre  nos  mains.  Le  premier  est  un  élément  mé- 
taphysique ;  par  là,  il  faut  entendre  simplement  que,  si 
la  passion  existe  dans  l'homme,  c'est  en  vertu  d'une  loi 
générale  qui  la  rattache  à  l'ensemble  de  la  nature.  Les  an- 
ciens concevaient  cet  élément  métaphysique  sous  la  forme 
d'une  destinée  de  l'Ame  universelle,  mêlée  aux  fluctuations 
des  choses,  et  soumise  à  la  double  nécessité  de  la  division 
de  son  essence  et  de  la  dispersion  dans  le  temps.  Les  moder- 
nes, qui  n'admettent  point  cette  existence  d'une  Ame  uni- 
verselle comme  principe  commun  des  âmes  individuelles, 
cherchent  ce  même  élément  métaphysique  dans  une  loi  de 
disposition  et  de  limitation  réciproque  des  êtres,  dans  une 
nécessité  qui  s'impose  à  l'activité  créatrice,  soit  qu'elle  pro- 
duise les  choses  dans  son  propre  sein,  comme  le  veut  Spi- 
noza, soit  que,  comme  le  pense  Leibnitz,  elle  les  produise 
au  dehors  par  un  acte  de  souveraine  sagesse.  Aucune  de 
ces  conceptions,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'a  un  carac- 
tère assez  net,  assez  précis,  pour  répondre  aux  exigences 
positives  de  la  pensée  contemporaine  ;  nous  aurons,  par 
conséquent,  à  rechercher  s'il  n'est  pas  possible  de  leur  sub- 
stituer une  conception  plus  exacte,  plus  scientifique,  et  qui 
soit  l'expression  d'un  fait  universel  et  nécessaire  ;  mais  il 
restera  toujours  vrai  que  la  passion  dans  l'homme  a  son  fon- 
dement métaphysique  en  dehors  de  l'homme,  et  dans  une 
loi  qui  domine  toute  la  nature. 

Maintenant,  l'homme  étant  composé  d'une  âme  et  d'un 
corps,  et  la  passion  étant,  comme  nous  l'avons  établi  précé- 
demment, une  perversion  de  l'instinct,  qui  est  à  la  fois  dans 
le  corps  et  dans  l'âme,  il  doit  nécessairement  y  avoir  un 
double  élément,  physiologique  et  psychologique,  de  la  pas- 
sion. L'élément  physiologique  a  été,  pour  la  première  fois, 
indiqué  par  Descartes  :  c'est,  d'après  ce  philosophe,  une 
série  de  mouvements  qui  s'accomplissent  dans  le  système 
nerveux,  et  qui,  delà,  retentissent  quelquefois  dans  l'orga- 
nisme tout  entier  ;  mais  nous  avons  pu  nous  convaincre  que 
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les  théories  de  détail,  ou  plutôt  les  hypothèses,  par  lesquelles 
les  cartésiens  complètent  cette  idée  générale,  sont  très- 
insuffisantes;  et  nous  devons,  par  conséquent,  nous  de- 
mander si  les  progrès  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie 
contemporaines  ne  permettent  pas  aujourd'hui  de  déterminer 
cet  élément  avec  un  peu  plus  de  précision.  Enfin,  pour  ce 
ce  qui  concerne  le  dernier  élément,  l'élément  psychologique, 
dont  la  détermination  est  fort  délicate,  nous  savons  que  les 
stoïciens  l'ont  exprimé  par  des  formules  très-heureuses  et 
très-profondes;  mais,  sur  ce  point  encore,  nous  aurons  à  en- 
trer dans  quelques  explications,  pour  montrer  la  concor- 
dance de  ces  formules  un  peu  anciennes  avec  des  faits 
psychologiques  dont  l'étude  se  fait  aujourd'hui  d'une  ma- 
nière de  plus  en  plus  positive. 

Commençons  donc  par  l'élément  métaphysique,  qui  est 
évidemment  le  plus  contesté  des  trois.  Cet  élément  repré- 
sente ce  qu'il  y  a  de  nécessaire,  de  fatal,  dans  la  passion  ; 
car,  autant  il  serait  dangereux  de  croire  que  la  passion  est 
absolument  fatale,  et  ne  peut  être  surmontée  par  le  libre 
effort  de  la  volonté,  autant  il  serait  puéril  de  méconnaître 
qu'il  y  a  en  elle,  dans  un  des  éléments  dont  elle  se  compose, 
une  fatalité  relative. 

Mais  en  quoi  consiste  cet  élément  métaphysique?  Cela  re- 
vient à  demander  quelle  est  la  loi  universelle,  la  forme  gé- 
nérale, qui  domine  le  développement  entier  des  choses,  et 
qui,  présente  dans  toutes  les  manifestations  de  la  nature  hu- 
maine, doit  se  retrouver  particulièrement  dans  nos  passions. 

Beaucoup  ont  pensé  que  cette  forme  universelle,  c'est  le 
Progrès  ;  d'autres  n'ont  voulu,  au  contraire,  y  voir  qu'un 
insaisissable  Devenir.  Des  difficultés  très-graves  se  rencon- 
trent au  fond  de  l'une  et  de  l'autre  conception. 

L'idée  du  Progrès,  après  avoir  longtemps  fasciné  les  es- 
prits, a  été  soumise  à  de  sévères  critiques;  on  a  dit,  par 
exemple,  que,  si  les  choses  se  développent  suivant  la  forme 
du  Progrès,  il  faut  reconnaître,  au  moins,  que  ce  progrès 
s'accomplit  ave:  :.e,Kic  uip  de  lenteur,  qu'il  est  soumis  à  des 
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intermittences,  et  sans  cesse  interrompu  par  des  périodes  de 
décadence  et  de  fluctuation.  Quelques-uns  en  ont  conclu  que 
le  Progrès  est  seulement  une  des  deux  faces  de  la  vie  uni- 
verselle, un  des  deux  principes  contraires  auxquels  se  ratta- 
che la  succession  des  choses,  sans  qu'on  puisse  affirmer  au- 
cunement que  la  victoire  doive  lui  rester.  D'autres  ont  nié 
absolument  le  Progrès,  et  n'ont  voulu  voir  en  lui  qu'une 
pure  illusion,  par  laquelle  l'esprit  humain  se  laisse  miséra- 
blement duper.  Mais  l'idée  du  Devenir  soulève  des  objections 
bien  plus  graves  encore,  et  choque  en  nous  des  convictions 
instinctives  qui  nous  sont  bien  plus  chères.  Si  le  Devenir  est 
la  forme  générale  des  choses,  tout,  dans  la  nature,  csi 
soumis  a  une  fluctuation  indéfinie;  il  n'y  a  point  à  cher- 
cher un  sens  général  dans  lequel  le  monde  se  développe, 
une  direction,  un  plan  ;  le  principe  des  choses,  ce  n'est  plus 
la  raison,  mais  le  hasard. 

Entre  ces  deux  conceptions  absolues,  et  l'une  etFautre  in- 
vérifiables, il  s'en  présente  une  troisième,  d'un  caractère  plus 
réel,  plus  scientifique,  et  qui  semble  les  concilier  dans  une 
large  mesure  ;  c'est  l'idée  du  Rhythme.  D'après  cette  concep- 
tion essentiellement  positive,  le  mouvement  des  choses  ne  se 
fait  point  suivant  la  continuité  inflexible  d'une  ligne  droite  ; 
il  ne  se  fait  point  non  plus  au  hasard,  soit  par  des  soubre- 
sauts inexplicables,  soit  même  suivant  une  ligne  absolument 
sinueuse  ;  mais  le  mouvement  en  avant  et  le  retour  s'accom- 
plissent successivement,  en  vertu  d'une  sorte  d'élasticité  qui 
emporte  les  forces  naturelles  au  delà  du  but  qu'elles  doivent 
atteindre  et  les  ramène  en  deçà,  sans  leur  permettre  de  se 
fixer  dans  le  repos  et  de  réaliser  jamais  rien  de  stable  et 
d'absolument  parfait.  L'expérience  semble  justifier  une  in- 
terprétation d'après  laquelle  la  loi  qui  préside  aux  mouve- 
ments, non-seulement  dans  le  monde  physique,  mais  encore 
dans  le  monde  moral,  non-seulement  dans  l'évolution  des 
individus,  mais  encore  dans  celle  des  sociétés,  serait  la  même 
que  nous  découvrons  dans  les  milieux  physiques,  tels  que 
l'air  et  l'éthcr,  ou  encore  dans  les  groupements  moléculaires; 
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c'est-à-dire  l'ondulation,  la  vibration,  s'accomplissant  sous 
mille  formes  et  avec  des  amplitudes  infiniment  variées. 

Ne  croyons  pas  d'ailleurs  que  cette  idée  du  rhythme  soit 
inconciliable  avec  celle  du  progrès.  En  disant  que  les  choses 
se  développent  suivant  des  mouvements  rhythmiques,  on  ne 
veut  pas  faire  entendre  qu'elles  ne  font  qu'osciller  entre  des 
termes  fixes,  sans  avancer  jamais.  Cela  signifie  seulement  que 
le  progrès  ne  s'accomplit  pas  d'une  manière  égale,  mais  que  les 
formes  antérieures  de  l'existence,  avant  de  disparaître  entière- 
ment devant  les  formes  nouvelles,  résistent  avec  toute  la  vi- 
talité qui  leur  reste,  livrent  de  nombreux  assauts,  disputent 
longtemps  la  victoire  ;  cela  signifie  d'une  manière  plus  gé- 
nérale encore  que  toutes  les  formes  de  l'être,  tous  les  degrés 
du  bien,  sont  comme  enveloppés  les  uns  dans  les  autres,  et 
qu'ils  se  maintiennent  dans  un  équilibre  perpétuellement  ins- 
table, parce  que  l'expansion  d'une  force  trouve  immédiate- 
ment sa  limite  dans  l'expansion  contraire  et  la  résistance  de 
toutes  les  autres;  mais  cela  n'empêche  pas  que  le  mieux  se 
réalise  peu  à  peu  par  un  affaiblissement  graduel,  par  une 
diminution  continue,  de  ce  qui  lui  fait  obstacle. 

Cette  idée  que  la  forme  générale  du  mouvement  des  cho- 
ses est  un  rhythme,  avait  déjà  frappé  quelques  philosophes 
dès  la  plus  haute  antiquité;  il  ne  serait  pas  difficile  de  la 
retrouver  dans  quelques  théories  des  Héraclite  et  des 
Anaxagore;  mais,  depuis  quelques  années,  elle  s'impose  de 
nouveau  aux  esprits  avec  une  très-grande  force.  Après  avoir 
peu  à  peu  constaté  le  rhythme  dans  un  très-grand  nombre 
de  phénomènes  naturels,  on  a  fini  par  le  découvrir  où  même 
la  spéculation  la  plus  hardie  l'aurait  difficilement  soup- 
çonné. On  s'est  aperçu  que  la  surface  même  de  nos  conti- 
nents n'est  pas  absolument  immobile,  mais  que  toutes  les 
parties  de  notre  globe  ont  été  alternativement,  et,  sans  doute, 
en  vertu  de  mouvements  rhythmiques,  soulevées  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  et,  ensuite,  plus  ou  moins  profondément 
englouties.  On  a  vu  également  qu'il  y  a  un  rhythme  dans 
l'histoire,  et  que  des  civilisations  à  peu  près  semblables  se 
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sont  développées  à  de  longs  intervalles  dans  des  parties  du 
monde  très-éloignées.  11  semble  aussi  qu'une  certaine  loi  de 
balancement  et  d'alternance  se  manifeste  dans  l'histoire  des 
développements  de  la  pensée  humaine;  n'y  a-t-il  pas  un  vé- 
ritable rhythme  dans  ce  fait,  signalé  avec  tant  d'énergie  par 
Victor  Cousin,  d'une  réapparition  continuelle  des  mêmes 
systèmes  philosophiques,  des  mêmes  conceptions  générales 
sur  la  nature  des  choses  ou  sur  leur  origine? 

Après  avoir  pénétré  peu  à  peu  dans  les  intelligences,  cette 
idée  du  rhythme  a  trouvé  son  théoricien.  Herbert  Spencer, 
dans  ses  Premiers  Principes,  l'a  exposée  systématiquement, 
et  a  fait  voir  que  tous  les  phénomènes  du  monde  physique 
et  du  monde  moral  se  rapportent  à  cette  loi  d'une  alter- 
nance continue  et  mesurée  (1).  Prenant  pour  point  de  départ 
un  fait  des  plus  simples,  le  changement  qui  se  produit  par- 
tout, aussitôt  que  le  souffle  le  plus  léger  vient  à  s'élever  dans 
l'air,  il  montre  que  toutes  les  choses  mobiles  s'agitent  alors 
avec  cadence  :  «  Les  feuilles  frissonnent,  les  branches  oscil- 
lent, les  brins  d'herbe  et  les  tiges  desséchées,  et  mieux  en- 
cordes tiges  de  blé,  s'agitent  du  même  mouvement  oscillant 
d'élévation  et  d'abaissement;  »  et,  si  nous  sommes  sur  le 
pont  d'un  navire,  ce  mouvement  universel  de  rhythme  se 
manifeste  encore  à  nous  par  les  gracieuses  ondulations  de  la 
flamme  du  vaisseau,  par  les  alternatives  de  gonflement  et 
d'affaissement  des  voiles,  et  par  le  tremblement  général  des 
vergues  et  des  cordages. 

Cette  loi,  constatée  d'abord  à  propos  d'un  fait  si  simple, 
nous  allons  facilement  la  retrouver  en  toutes  choses  :  elle 
est  dans  les  mouvements  des  corps  célestes,  dans  la  disposi- 
tion en  forme  de  spirale  des  nébuleuses  diffuses,  dans  les 
mouvements  des  étoiles  doubles  autour  d'un  centre  de  gra- 
vité commun,  dans  l'alternance  que  présente  l'éclat  des 
étoiles  doubles,  dans  les  révolutions  des  planètes,  etc.  Bien 
plus  :  presque  partout  le  rhythme  primaire  se  complique  de 

(1)  Premiers  Principe',  traduction  Gazelles  ;  le  Connaissable,  chapitre  x  ;  le 
Rhythme  du  mouvement. 
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rhythmes  secondaires  :  aux  mouvements  des  planètes  dans 
leurs  orbites  elliptiques  se  rattachent  la  révolution  des 
nœuds,  la  précession  des  équinoxes,  etc.  ;  et  tous  ces  mou- 
vements s'accomplissent  aussi  d'une  manière  régulièrement 
cadencée. 

Le  philosophe  anglais  ne  se  borne  pas  à  nous  mon- 
trer la  loi  du  rhythme  dans  tous  les  faits  qu'étudient  la 
géologie  et  la  météorologie,  ainsi  que  dans  l'ensemble  si 
vaste  et  si  compliqué  des  phénomènes  vitaux;  il  la  si- 
gnale encore  avec  beaucoup  d'originalité  dans  un  nombre 
considérable  de  faits  sociaux.  D'après  lui,  c'est  d'une  ma- 
nière rhythmique  que  s'accomplit  le  développement  social. 
Chez  les  peuples  nomades,  il  y  a  des  migrations  périodi- 
ques, dont,  en  général,  la  périodicité  se  rapporte  à  celle 
des  saisons;  outre  ces  déplacements  locaux,  il  s'en  produit  de 
plus  considérables  encore  ;  il  y  a  des  ondes  successives  d'émi- 
gration, par  lesquelles  des  peuples  entiers  sont  violemment 
jetés  hors  de  leurs  frontières  et  précipités  sur  d'autres  peuples, 
comme  cela  s'est  produit  tà  l'époque  de  l'invasion  des  barba- 
res. Les  guerres,  généralement  amenées  par  le  conflit  néces- 
saire de  deux  peuples  qui  se  sont  accrus  et  qui  étouffent  dans 
leurs  limites,  manifestent  également  une  périodicité  qui 
n'est  point  sans  rapport  avec  la  loi  dont  dépendent  l'accrois- 
sement des  races  et  leurs  migrations.  Les  échanges  entre  les 
peuples  se  font  d'abord  d'une  manière  évidemment  pério- 
dique par  l'institution  des  foires  et  des  marchés  ;  plus  tard, 
quand  le  commerce  s'est  considérablement  développé,  la 
production  et  la  consommation  se  développent  aussi  d'après 
la  loi  du  rhythme  et  donnent  lieu  à  de  vraies  ondulations, 
analogues  a  celles  qui  se  produisent  à  la  surface  de  l'Océan. 
Enfin,  on  rencontre  encore  le  rhythme  dans  les  alternatives 
de  progrès  et  de  décadence  que  nous  montre  l'histoire  des 
religions,  des  arts  et  des  philosophies,  ainsi  que  dans  la  suc- 
cession des  époques  scientifiques  où  domine  le  raisonne- 
ment déductif  et  de  celles  où  l'on  se  préoccupe  surtout  de 
rassembler  et  de  relier  les  faits. 


188  DES  ÉLÉMENTS  DE  LA  PASSION. 

La  Joi  du  rhythme  a  donc  un  caractère  d'universalité 
absolue,  et,  par  conséquent,  il  est  impossible  à  priori  que 
l'âme  humaine  y  échappe  tout  entière.  11  faudrait  pour 
cela  que  l'homme  fût  un  empire  dans  un  empire  ;  mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  :  les  liens  les  plus  intimes  nous  rattachent 
au  reste  des  êtres. 

Herbert  Spencer  croit  d'abord  découvrir  le  rhythme  dans  la 
pensée  humaine  :  partant  de  ce  principe  si  cher  à  l'école 
associationniste,  que  nous  ne  pensons  qu'en  relations,  il  en 
conclut  que  «  si  la  conscience  restait  dans  le  même  état,  à 
l'exclusion  totale  des  autres  états,  il  n'y  aurait  plus  de  pen- 
sée, c'est-à-dire  de  conscience.  »  11  en  déduit  encore  que 
«  un  sentiment,  en  apparence  continu,  celui  de  pression, 
par  exemple,  se  compose  en  réalité  de  parties  de  ce  senti- 
ment, revenant  perpétuellement  après  l'intrusion  momenta- 
née d'autres  sentiments  et  d'autres  idées,  c'est-à-dire  de 
pensées  rapides,  relatives  au  lieu  où  le  sentiment  est  perçu, 
à  l'objet  extérieur  qui  le  produit,  aux  conséquences  qui  peu- 
vent en  découler  et  aux  autres  choses  que  suggère  l'associa- 
tion. Il  se  fait  ainsi  des  oscillations  extrêmement  rapides 
qui  éloignent  de  l'état  mental  que  nous  regardons  comme 
persistant,  et  qui  y  ramènent.  » 

Ces  considérations  sur  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience 
en  général,  et  particulièrement  dans  les  actes  intellectuels, 
ont  peut-être  un  caractère  hypothétique  et  à  priori  qui  en 
diminue  la  valeur;  mais  on  ne  saurait  s'empêcher  de  recon- 
naître tout  ce  qu'il  y  a  de  psychologie  fine  et  délicate  dans 
les  observations  suivantes,  relatives  au  rhythme  dans  les  faits 
sensibles. 

«  Tout  le  monde  peut  observer  en  soi  et  chez  les  autres 
des  ondulations  encore  plus  longues  à  l'occasion  d'un  plaisir 
très-vif  ou  d'une  douleur  extrême.  D'abord,  la  douleur, 
ayant  son  origine  dans  un  désordre  corporel,  manifeste  pres- 
que toujours  un  rhythme  reconnaissable.  Durant  les  heures 
où  elle  ne  cesse  jamais  réellement,  elle  a  ses  variations  d'in- 
tensité, ses  accès  ou  paroxysmes;  puis,  après  ces  heures  de 
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souffrance,  viennent  des  heures  de  bien-être  relatif.  La  dou- 
leur morale  nous  présente  aussi  des  ondes  analogues,  les 
unes  plus  grandes,  les  autres  plus  petites.  Un  individu  en 
proie  à  une  vive  douleur  ne  pousse  pas  continuellement  des 
gémissements  et  ne  verse  pas  des  larmes  toujours  avec  la 
même  abondance  ;  mais  ces  signes  de  douleur  reviennent 
par  éclats.  Alors,  après  un  temps  durant  lequel  alternent 
ces  ondes  d'émotion  plus  faibles  et  plus  fortes,  survient, 
comme  si  l'émotion  était  assoupie,  un  temps  de  calme,  au- 
quel succède  un  autre  intervalle  durant  lequel  elle  se  ré- 
veille, et  devient  une  douleur  atroce  avec  des  séries  de 
paroxysmes.  Il  en  est  de  même  pour  un  grand  plaisir,  sur- 
tout chez  les  enfants,  qui  ne  sont  pas  aussi  maîtres  de  leurs 
émotions  ;  on  y  voit  des  variations  manifestes  dans  l'intensité 
du  sentiment,  des  éclats  de  rire,  des  accès  de  danse,  séparés 
par  des  repos  où  des  sourires  et  d'autres  faibles  signes  de 
plaisir  suffisent  à  donner  issue  à  une  excitation  amoindrie. 
Il  y  a  même  des  ondulations  mentales  qui  prennent  plus 
de  temps  que  celles-ci,  et  qui  demandent  des  semaines,  des 
mois  ou  des  années,  pour  se  compléter.  On  parle  d'accès 
d'humeur  qui  reviennent  par  intervalles.  Il  y  a  un  très- 
grand  nombre  de  personnes  qui  ont  leurs  périodes  de  vivacité 
et  d'abattement.  Il  y  a  des  temps  d'ardeur  au  travail  et 
des  temps  de  paresse  ;  des  temps  pendant  lesquels  on  s'oc- 
cupe avec  zèle  de  certains  sujets  ou  Ton  s'abandonne  à  cer- 
tains goûts,  et  des  temps  pendant  lesquels  on  néglige  les 
mêmes  études  et  les  mêmes  goûts.  » 

Dans  les  Principes  de  Psychologie,  nous  trouvons  une  ex- 
plication encore  plus  nette  du  caractère  intermittent  et 
rhythmique  des  émotions  :  «  Les  passions  de  toute  espèce 
viennent  par  accès  ou  par  éclats.  Il  est  vrai  qu'elles  conti- 
nuent pendant  des  jours  et  des  heures,  mais  elles  ne  sont 
jamais  uniformes  pendant  des  jours  et  des  heures.  Dans  les 
chagrins,  la  joie  ou  la  tendresse,  il  y  a  toujours  une  succes- 
sion d'intensités  croissantes  ou  décroissantes,  un  paroxysme 
avec  un  intervalle  d'état  moins  violent  suivi  d'un  autre  pa- 
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roxysme.  Puis,  après  cette  succession  d'alternatives  compara- 
tivement rapides,  vient  une  période  de  calme  durant  la- 
quelle les  émotions  sont  plus  faibles  ;  puis,  peut  succéder 
une  autre  période  d'émotions  plus  fortes.  »  Ce  qui  montre 
bien  que  cette  succession  est  un  véritable  rhythme,  c'est  que 
les  périodes  dont  elle  se  compose  correspondent  assez  exac- 
tement dans  chaque  individu  aux  périodes  journalières  de 
réparation  et  de  perte  de  l'activité  nerveuse  :  «  Les  gens  cul- 
tivés, menant  pour  la  plupart  un  genre  de  vie  qui  exerce  trop 
leur  cerveau  et  trop  peu  leurs  muscles,  et  étant  placés  dans 
des  conditions  sociales  qui  amènent  communément  les  exci- 
tations les  plus  fortes  à  la  fin  de  la  journée,  sont  sujets  à  une 
périodicité  anormale.  Mais  ceux  dont  la  vie  est  plus  con- 
forme aux  lois  de  l'hygiène  montrent  au  commencement  de 
la  journée  plus  d'entrain  et  de  vivacité  émotionnelle  qu'à  la 
fin  ;  alors  la  tendance  au  sommeil  se  montre  par  le  peu  d'in- 
térêt que  leur  offrent  les  choses  et  les  actes.  » 

Ces  ingénieuses  observations  du  psychologue  anglais  suf- 
fisent pour  démontrer  que  la  loi  du  rhythme  s'étend  aux 
choses  de  l'âme  :  mais  on  peut  se  demander  si,  après  avoir 
mis  en  lumière  cette  importante  vérité,  il  ne  Ta  pas  enfer- 
mée lui-même  dans  des  limites  trop  restreintes.  Après  avoir 
montré,  dans  ses  Premiers  Principes,  que  les  phénomènes 
naturels  se  développent  suivant  un  certain  nombre  de 
rhythmes  à  amplitudes  très-diverses  et  qui  sont  comme 
enfermés  les  uns  dans  les  autres,  il  a  peut-être  eu  tort  de 
n'admettre  en  psychologie  d'autre  rhythme  que  celui  de  la 
sensibilité  et  de  la  conscience.  Nous  croyons  qu'il  faut  aller 
plus  loin,  et  qu'au  delà  du  rhythme  des  états  de  conscience, 
il  faut  chercher  le  rhythme  bien  plus  profond  des  diverses 
activités  qui  coexistent  en  nous  et  qui  se  tiennent  mutuelle- 
ment en  équilibre.  La  cause  qui  produit  les  périodes  d'aug- 
mentation et  de  diminution  dans  l'intensité  des  états  de 
conscience  et  des  émotions,  c'est,  d'après  le  psychologue 
anglais,  un  épuisement  momentané  des  éléments  nerveux, 
une  incapacité  temporaire  à  laquelle  ils  sont  réduits  de  ré- 
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pondre  aux  excitations  extérieures  par  des  décharges  d'éner- 
gie nerveuse.  Mais  il  peut,  il  doit  même  y  avoir  aussi  des 
périodes  larges  d'activité  et  de  fatigue,  non  plus  pour  les 
éléments  nerveux  considérés  d'une  manière  isolée,  mais 
pour  les  systèmes  dont  ces  éléments  dépendent,  et  pour  les 
diverses  parties  de  notre  organisme  nerveux,  dont  chacune 
possède  un  groupe  de  dispositions  et  d'habitudes  cachées  et 
permanentes,  au  delà  des  dispositions  et  habitudes  plus  ap- 
parentes, mais  plus  fugitives,  des  cellules  dont  elle  se  com- 
pose. En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  est  amené  à  croire 
qu'au  delà  des  variations  d'activité  qui  se  produisent  aux 
diverses  heures  du  jour,  sous  l'influence  des  différentes  con- 
ditions auxquelles  nous  sommes  quotidiennement  soumis,  il 
y  a  des  variations  bien  plus  larges,  dont  la  manifestation 
peut  s'étendre  à  des  périodes  entières  de  l'existence  indivi- 
duelle, ou  même  de  l'existence  collective;  et  alors  on  com- 
mence à  soupçonner,  au  delà  du  rhythme  journalier  des 
émotions  et  états  de  conscience  proprement  dits,  d'autres 
rhythmes  bien  plus  étendus,  dont  quelques-uns  pourraient 
servir  à  expliquer,  par  exemple,  les  mouvements  extraordi- 
naires des  passions. 

Ce  qui  empêche  les  psychologues  anglais  d'entrer  dans 
cet  ordre  d'idées,  c'est  qu'ils  ne  se  placent  pas  suffisam- 
ment à  un  point  de  vue  dynamique,  et  n'admettent  point 
assez,  au  delà  des  états  de  conscience,  les  énergies  mêmes  de 
l'àme.  Si,  au  contraire,  nous  considérons  Famé  comme  une 
force,  ou  plutôt  comme  un  système  de  forces,  nous  devons 
croire  qu'il  y  a,  pour  chacune  des  activités  qui  sont  conte- 
nues en  elle,  une  sorte  de  balancement  rhythmique,  par 
suite  duquel  i]  lui  arrive  parfois  de  s'exalter  singulièrement, 
en  donnant  naissance  à  des  phénomènes  psychiques  d'une 
intensité  et  d'une  nature  extraordinaires.  Il  se  produit  là 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  l'on  constate  dans  un  fait 
bien  connu  d'acoutisque  :  une  corde  vibre  ;  nous  sommes 
tentés  de  croire  au  premier  abord  qu'il  ne  se  produit  qu'une 
vibration  unique  et  qu'un  seul  son  ;  en  réalité,  il  n'en  est 
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point  ainsi  :  au  sein  de  la  vibration  générale,  il  se  produit, 
le  long  des  diverses  parties  de  la  corde,  des  vibrations  par- 
tielles, dont  chacune  donne  lieu  à  un  son  distinct,  à  une 
harmonique,  qui  se  mêle  au  son  général,  à  la  dominante, 
pour  constituer  un  timbre  particulier.  Or,  quelquefois,  la 
dominante  est  enflée  a  tel  point  qu'elle  absorbe  et  qu'elle 
étouffe  les  autres  notes  ;  et,  d'autres  fois,  au  contraire,  ce 
sont  les  harmoniques  qui  s'enflent  à  leur  tour  de  telle  ma- 
nière, que  la  note  principale  est  comme  étouffée  et  absorbée  par 
elles  ;  de  là,  des  variations  considérables  de  timbre,  qui  peu- 
vent faire  qu'un  son,  plusieurs  fois  entendu,  nous  apparaisse 
comme  très-différent  de  lui-même.  Ainsi,  les  diverses  acti- 
vités, enfermées  les  unes  dans  les  autres,  peuvent  vibrer 
d'une  manière  très-variée  ;  car  tantôt  l'activité  dominante 
prime  à  tel  point  toutes  les  autres  qu'elle  en  arrive  presque 
à  les  détruire,  et  alors  l'action  présente  à  un  degré  très-haut 
le  caractère  de  l'unité  ;  mais,  le  plus  souvent,  les  activités 
composantes  se  renforcent  considérablement,  et  donnent 
ainsi  à  l'action  totale  un  caractère  frappant  de  multiplicité, 
qui  peut,  dans  certaines  conditions,  devenir  de  l'incohérence 
et  du  désordre.  Voilà  ce  qui  se  produit  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  chaîne  des  êtres  ;  et  c'est  par  là  que  s'expliquent,  croyons- 
nous,  non-seulement  les  vibrations  atomiques,  qui  sont  le 
phénomène  le  plus  général  de  l'univers,  mais  encore  ces 
oscillations  d'un  caractère  plus  particulier  qui  se  retrouvent 
partout  dans  la  nature  inorganique  comme  dans  le  monde 
de  la  vie  ou  de  la  pensée  ;  ces  alternatives  de  soulèvements 
et  de  dépressions  de  l'écorce  terrestre,  que  constate  la  géolo- 
gie ;  ces  périodes  de  fécondité  et  de  dépérissement  des  es- 
pèces, qui  tantôt  donnent  naissance  à  un  grand  nombre 
de  variétés,  souches  d'espèces  nouvelles,  et  tantôt  se  trou- 
vent réduites  à  un  petit  nombre  d'individus,  en  attendant 
qu'elles  disparaissent  tout  à  fait  du  globe  ;  enfin  cette  alter- 
nance continuelle  du  progrès  et  de  la  décadence  dans  les 
sociétés  humaines. 

Mais  ce  qui  a  lieu  dans  la  nature  a  lieu  également  dans 
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l'homme  ;  chez  lui  aussi  coexistent  des  activités  nombreuses, 
les  unes  dominantes,  les  autres  subordonnées;  et  les  varia- 
tions rhythmiques  d'intensité  qui  se  produisent  au  sein  de  ces 
activités  si  diverses  contribuent  à  expliquer  un  grand  nom- 
bre de  faits  du  monde  moral,  et  en  particulier  les  passions. 

Ce  n'est  nullement  révoquer  en  doute  notre  activité  per- 
sonnelle et  notre  libre  arbitre,  que  d'admettre,  au-dessous 
de  cette  activité  personnelle,  une  activité  collective,  ou,  si  l'on 
veut,  spécifique,  qui  se  déroule  en  nous  sans  notre  inter- 
vention ;  tous  les  psychologues  admettent  une  distinction  de 
ce  genre,  quand  ils  opposent  l'instinct  à  la  volonté.  Seulement, 
ils  ont  peut-être  le  tort  de  considérer  l'instinct  comme  quel- 
que chose  de  fixe,  d'immuable,  d'identique  dans  tous  les  in- 
dividus. En  réalité,  il  y  a  dans  l'instinct  tout  un  groupe 
mouvant  d'activités  indépendantes  les  unes  des  autres  et 
soumises  à  toutes  sortes  de  fluctuations.  Il  ne  faut  pas  se 
représenter  l'instinct  comme  un  fonds  commun  sur  lequel 
s'édifient  les  diverses  activités  individuelles,  mais  comme  un 
océan  agité,  que  traversent  des  courants,  où  se  produisent 
des  remous,  et  sur  lequel  le  conflit  des  vents  soulève  des  va- 
lues plus  ou  moins  hautes;  c'est  sur  cette  mer  mobile  que  se 
déploie  notre  activité,  mobile  elle-même.  Donnons,  par  hypo- 
thèse, une  âme  à  chaque  flot  de  l'Océan,  supposons-le  sou- 
levé par  une  volonté  distincte;  cette  volonté,  cette  âme  ne 
sera  point  l'unique  cause  de  la  hauteur  que  ce  flot  atteint  ou 
de  la  direction  qu'il  suit;  car  ce  flot  fait  partie  d'une  lame, 
soulevée  par  une  force  supérieure  à  la  sienne,  la  force  du 
vent;  et  cette  lame  elle-même  fait  partie  de  cette  vaste  masse 
d'eau,  qui,  à  chaque  heure  du  jour,  est  plus  ou  moins  soulevée 
par  l'attraction  de  la  lune  et  du  soleil.  Il  en  est  de  même 
pour  l'homme  :  si  nous  voulons  expliquer  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  fait  à  un  moment  donné,  nous  ne  devons  certes  pas 
négliger  sa  volonté  individuelle,  qui  est  le  facteur  principal, 
mais  nous  avons  besoin  de  tenir  compte  aussi,  dans  la  me- 
sure où  nous  pouvons  lesatteindre,  de  tous  ces  courants  d'ac- 
tivité instinctive,  impersonnelle,  spécifique,  qui  se  croisent 
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en  lui.  L'activité  individuelle  est  partout  un  effort  créateur; 
mais  cet  effort  apparaît  plus  ou  moins,  suivant  qu'il  est  fa- 
vorisé ou  contrarié  par  l'ensemble  des  circonstances  au 
milieu  desquelles  il  se  déploie.  Or,  cet  ensemble  de  circon- 
stances ne  dépend  pas  de  nous;  il  est  déterminé  par  le 
rhythme  général  des  choses.  Et  nous  ne  parlons  pas  seule- 
ment ici  des  circonstances  extérieures,  comme  quand  on 
dit  qu'un  homme  a  été  porté  par  les  circonstances,  ou  qu'il  a 
été  renversé  par  elles,  ou  qu'il  a  lutté  vainement  contre  la 
force  des  choses  ;  nous  parlons  surtout  des  circonstances  in- 
térieures, c'est-à-dire  des  dispositions  innées  de  son  âme, 
telles  qu'elles  ont  été  créées  en  lui,  avant  toute  intervention 
de  la  volonté  individuelle,  par  l'ensemble  des  influences  au 
milieu  desquelles  il  s'est  développé,  par  l'action  continue  du 
milieu  physique  et  moral. 

Or,  ces  dispositions  de  l'âme,  si  nous  voulons  les  consi- 
dérer à  un  point  de  vue  dynamique,  ce  sont  des  activités  qui, 
virtuellement  présentes  dans  tous  les  hommes  (parce  qu'elles 
représentent  en  eux  l'évolution  antérieure),  se  développent 
chez  les  uns,  et  restent  chez  les  autres  à  l'état  latent,  en 
vertu  d'une  nécessité  supérieure  qui  n'est  autre  chose  que  la 
loi  générale  du  rhythme.  Mais  ce  rhythme  du  monde  moral 
présente  le  même  caractère  que  le  rhythme  du  inonde  phy- 
sique;  il  se  compose  d'ondulations  très-diverses,  dont  les 
unes  sont  longues  et  larges,  et  s'étendent  à  plusieurs  pério- 
des de  la  vie,  quelquefois  même  à  plusieurs  générations  hu- 
maines, tandis  que  les  autres,  courtes,  distinctes,  intermit- 
tentes, n'embrassent  dans  leur  expansion  qu'une  faible 
partie  de  notre  existence.  Quels  sont  les  éléments  de  la 
nature  humaine  qui  s'expliquent  par  ces  diverses  ondula- 
tions ? 

INous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  rien  d'excessif  à  expliquer 
par  les  premières,  c'est-à-dire  par  les  ondulations  à  grande 
amplitude,  par  celles  qui  s'étendent  au  cours  entier  de  la 
vie,  les  tempéraments  et  les  caractères.  De  même  que  nous 
avons  essayé  tout  à  l'heure  de  nous  représenter  l'instincl 
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d'une  manière  dynamique,  nous  devons  aussi  considérer  les 
tempéraments  et  les  caractères  sous  une  forme  active  et  vi- 
vante. En  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  pouvons  dé- 
finir les  uns  et  les  autres  :  des  groupes  de  dispositions  phy- 
siques et  morales  toujours  prêtes  à  devenir  actuelles,  et 
dont  la  diversité  constitue  la  séparation  naturelle  des  hom- 
mes en  un  certain  nombre  de  catégories  tout  à  fait  géné- 
rales. 

Si  maintenant  de  cette  définition  commune  nous  passons 
à  la  différence  spécifique,  nous  pouvons  dire  d'abord  que  les 
dispositions  qui  constituent  les  tempéraments  sont  surtout 
organiques,  encore  que,  dans  leur  passage  de  la  puissance 
à  l'acte,  elles  deviennent  immédiatement  psychiques.  Ce 
qui  est  dons  notre  tempérament  n'est  pas  seulement  dans 
notre  âme  ;  nous  disonsplutôt  encore  que  c'est  dans  notre  chair 
et  dans  notre  sang.  Par  suite,  ces  dispositions  du  tempéra- 
ment nous  relient  plus  que  les  autres  à  l'ensemble  de  l'hu- 
manité; elles  ont  quelque  chose  de  moins  individuel  ;  elles 
dépendent  moins  de  la  suite  de  nos  pensées,  et  des  résolu- 
tions de  notre  volonté  ;  elles  sont,  en  un  mot,  plus  stables, 
plus  permanentes,  plus  difficiles  à  modifier  ou  à  détruire.  Il 
est  moins  aisé  de  changer  son  tempérament  que  son  carac- 
tère. 

En  revanche,  il  y  a  dans  les  caractères  quelque  chose  de 
plus  essentiellement  psychique.  Ce  sont  encore  des  disposi- 
tions à  la  pensée  et  à  l'action,  mais  des  dispositions  plus 
voisines  de  l'actualité.  Le  caractère  nous  vient,  sans  doute, 
en  partie  delà  nature,  mais  non  plus  exclusivement;  l'édu- 
cation ,  l'exemple,  l'acquisition  volontaire  des  habitudes, 
jouent  aussi  un  rôle  considérable  dans  sa  formation.  Il  y 
a,  dans  le  caractère,  des  éléments  individuels  à  côté  des  élé- 
ments spécifiques;  par  conséquent,  l'activité  personnelle  qui 
travaille  continuellement  à  le  transformer  est  dans  une 
large  mesure  responsable  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts. 

Inutile  d'insister  plus  longtemps  sur  cette  distinction  des 
tempéraments  et  des  caractères.  Abstraction  faite  de  la  dit- 
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férence  qui  vient  d'être  signalée,  nous  pouvons  les  rattacher 
les  uns  et  les  autres  à  la  loi  générale  du  rhythme.  Ils  pro- 
viennent les  uns  et  les  autres  de  ce  que  les  divers  modes  d'ac- 
tivité qui  se  sont  tour  à  tour  déployés  parmi  les  hommes 
reparaissent  spontanément,  non  pas  tous  ensemble  chez  tous 
les  individus,  mais  en  groupes  séparés,  qui  dominent  dans 
diverses  parties  du  temps  et  de  l'espace,  et  qui  sont  ramenés, 
tantôt  ici,  tantôt  là,  par  les  vastes  ondulations  d'un  mouve- 
ment rhythmique  auquel  l'humanité  tout  entière  est  sou- 
mise. 

Mais  maintenant  une  distinction  nouvelle  doit  encore  être 
signalée.  S'il  y  a  des  tempéraments  et  des  caractères  indi- 
viduels, il  y  a  aussi  des  tempéraments  collectifs,  des  carac- 
tères ethniques.  Chacun  de  nous  porte  en  lui-même  non- 
seulement  un  groupe  de  dispositions  individuelles,  physiques 
et  morales,  qui  font  de  lui  un  homme  au  tempérament 
lymphatique  ou  au  tempérament  sanguin,  à  l'humeur  douce 
ou  au  caractère  emporté,  mais  encore  un  autre  groupe,  en 
quelque  sorte  subjacent,  de  dispositions  plus  générales,  plus 
invétérées  et  plus  stables,  qui  font  de  lui  un  homme  de  son 
pays  et  de  sa  race,  un  Anglais,  ouun  Italien,  ou  un  Allemand. 
Ces  dispositions  plus  générales  appartenaient  presque  toutes 
à  ses  ascendants  ;  elles  se  retrouveront  aussi  presque  toutes 
dans  sa  postérité.  Or,  il  en  est  de  ces  dispositions  comme 
des  autres  ;  nous  ne  pouvons  voir  en  elles  que  des  modes 
persistants  d'activité  que  ramène,  à  une  époque  et  dans  un 
pays  déterminés,  la  loi  universelle  du  rhythme  ;  seulement, 
ces  modes  d'activité,  ayant  leur  principe  dans  des  ondula- 
tions d'une  plus  grande  amplitude,  ne  s'étendent  pas  seule- 
ment, comme  ceux  qui  constituent  les  tempéraments  et  ca- 
ractères individuels,  à  une  seule  vie  d'homme,  ou,  tout  au 
plus,  à  quelques  générations;  ils  se  prolongent  pendant 
plusieurs  siècles,  de  manière  à  former  de  véritables  types  au 
sein  de  l'humanité.  Malgré  cette  différence,  leur  cause  est 
la  même  :  on  a  voulu  prouver  que  ces  caractères  des  peu- 
ples s'expliquent  entièrement  par  l'influence  du  milieu  ;  mais 
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cette  opinion  est  excessive,  et  elle  est  même  très-difficile  à 
comprendre,  si  l'on  veut  dire  par  là  que  le  milieu  les  crée  ; 
il  faut  dire  seulement  qu'il  en  favorise  la  reviviscence  et 
l'expansion,  aux  dépens  d'autres  groupes  d'activités  qui,  chez 
ces  peuples,  restent  à  l'état  virtuel,  ou,  du  moins,  n'appa- 
raissent et  ne  se  développent,  isolément  et  par  exception, 
que  chez  un  petit  nombre  d'individus. 

Ainsi  donc,  dans  ce  rhythme  du  monde  moral,  les  tempé- 
raments et  les  caractères,  collectifs  et  individuels,  représen- 
tent les  larges  courants,  les  vastes  ondulations  ;  mais  celles- 
ci  en  supposent  d'autres,  plus  courtes,  plus  accidentelles, 
pins  confuses,  plus  mêlées.  C'est  ici  que  nous  retrouvons  les 
passions  on,  du  moins,  un  de  leurs  éléments,  l'élément  mé- 
taphysique, qui  les  rattache  à  la  disposition  générale  de  l'u- 
nivers. 

11  faudrait  ne  s'être  jamais  observé  soi-même  sous  l'assaut 
des  passions  pour  ne  point  leur  reconnaître  ce  caractère  es- 
sentiel d'ondulations  imprévues,  de  gonflements  soudains 
d'une  activité  qui  réside  en  nous,  mais  qui  nous  dépasse  et 
nous  déborde.  Si  tant  de  personnes  inclinent  à  considérer 
les  passions  comme  fatales,  c'est  que  bien  souvent,  en  effet, 
nous  les  sentons  surgir  des  plus  intimes  profondeurs  de  notre 
être,  nous  envahir  peu  à  peu,  nous  submerger.  Nous  assis- 
tons avec  inquiétude,  avec  effroi,  à  leurs  progrès.  Quelque- 
fois, il  est  vrai,  nous  reconnaissons  en  elles  des  modes  d'ac- 
tivité qui  ne  nous  sont  point  absolument  étrangers  ;  ce  sont 
des  habitudes  anciennes,  dont  nous  croyions  avoir  à  tout  ja- 
mais secoué  le  joug,  et  qui  reparaissent  tyranniquement  ;  ce 
sont  des  idées  funestes,  des  goûts  dépravés,  qui,  après  avoir 
été  momentanément  étouffés  par  la  puissance  du  libre  arbitre, 
reviennent  à  la  charge,  et  réussissent  encore  à  nous  troubler, 
dans  de  tout  autres  conditions  et  à  un  tout  autre  âge  de  la 
vie.  Mais,  souvent  aussi,  nous  ne  reconnaissons  pas  ces  habi- 
tudes; nous  ne  nous  souvenons  pas  de  les  avoir  contractées  ; 
elles  viennent  évidemment  de  plus  loin  que  de  nous-mêmes, 
elles  pénètrent  en  nous  sous  la  forme  de  pensées,  d'images, 
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de  suggestions,  que  notre  volonté  s'efforce  d'écarter,  mais  qui 
s'acharnent  sur  nous,  ou  même  qui  nous  surprennent  à  ['im- 
proviste, quand  nous  étions  tout  entiers  à  nos  occupations 
ordinaires,  à  l'accomplissement  de  nos  devoirs  ;  elles  re- 
muent profondément  le  sang  dans  nos  veines, 

Et  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs. 

Il  faut  bien  reconnaître  alors  qu'elles  manifestent  en  nous 
une  force  étrangère,  que,  sans  doute,  il  nous  est  possible  de 
vaincre  en  lui  opposant  notre  force  individuelle,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  très-redoutable,  parce  qu'elle  est  invé- 
térée, et  fixée  très-avant  dans  les  mystérieuses  profondeurs 
de  l'organisme. 

Plus  on  y  réfléchit,  et  plus  on  voit  qu'il  y  a  dans  la  passion, 
non  comme  son  essence  tout  entière,  mais  comme  son  pre- 
mier élément  ,  un  déchaînement  d'énergie  dont  nous  sommes 
le  théâtre,  mais  dont  le  principe  n'est  point  en  nous.  Voici 
un  homme  qu'un  mouvement  passionné,  un  accès  de  ja- 
lousie, par  exemple,  a  conduit  jusqu'au  crime.  L'action 
achevée,  il  se  produit  en  lui  une  soudaine  détente.  Il  aperçoit 
le  peu  de  valeur  des  soupçons  qu'il  a  conçus,  des  indices 
sur  lesquels  s'est  appuyée  sa  colère  ;  c'est  Othello  compre- 
nant enfin  toute  l'innocence,  toute  la  pureté  de  sa  Desdé- 
mone,  et  s'accablant  lui-même  des  derniers  outrages.  Il  de- 
meure consterné,  se  demandant  avec  horreur  d'où  venait  ce 
flot  de  colère  injuste  et  de  vengeance,  qui  a  passé  tout  à 
coup  sur  son  âme  et  qui  a  tout  submergé.  Lors  même  qu'un 
véritable  grief  a  été  le  principe  de  son  acte,  il  passe  en  revue 
les  motifs  qui  l'ont  dirigé,  il  les  apprécie  à  leur  juste  valeur, 
il  comprend  où  il  aurait  dû  s'arrêter  ;  discernant  avec  une 
netteté  parfaite  la  punition  qui  eût  été  proportionnée  à  l'of- 
fense, il  ne  comprend  pas  pourquoi  il  est  allé  plus  loin  ;  rien 
ne  lui  en  donne  l'explication,  ni  son  caractère,  ni  ses  habi- 
tudes, ni  les  circonstances  antérieures  où  il  s'est  trouvé,  ni  les 
influences  actuelles  qu'il  a  pu  subir.  L'explication  n'est  pas 
là,  en  effet;  elle  ne  peut  se  trouver  que  dans  un  de  ces  faits 
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psychologiques  où  l'activité  individuelle  confine  avec  l'acti- 
vité spécifique,  et  est,  momentanément  au  moins,  dominée 
par  elle.  Cette  passion,  qui  s'est  tout  à  coup  déchaînée  avec 
une  violence  extraordinaire,  ç'a  été  le  brusque  passage  de 
la  puissance  à  l'acte  d'une  énergie  jusque-là  virtuelle  et  in- 
consciente ;  ç'a  été  une  sorte  de  combustion  spontanée,  ana- 
logue à  celle  de  ces  étoiles,  jusque-là  presque  invisibles,  qui, 
tout  à  coup,  s'enflamment  dans  les  profondeurs  du  ciel,  et 
jettent  pendant  quelque  temps  une  ardente  lumière.  Mais  ce 
déploiement  soudain  d'énergie,  absolument  disproportionné 
avec  les  causes  qui  semblent  le  produire,  où  peut-il  avoir 
sa  source,  ailleurs  que  dans  une  nécessité  métaphysique  qui 
règle  dans  la  sphère  de  l'âme,  non  moins  que  dans  celle  du 
corps,  les  grandes  alternances  de  mouvement  et  de  repos, 
d'agitation  et  de  calme  ? 

Maintenant,  quel  est  le  nom  de  cette  nécessité  métaphy- 
sique ?  Nous  pourrions  être  tentés  de  répondre  :  l'hérédité. 
Ce  serait  une  erreur.  L'hérédité  est,  au  fond,  malgré  quel- 
ques apparences  contraires,  une  force  conservatrice,  accu- 
mulatrice  ;  c'est  elle  qui  tend  à  produire  les  dispositions 
constantes,  les  caractères  permanents  et  essentiels;  c'est  elle 
qui  relie  les  individus  aux  individus  pour  constituer  les  es- 
pèces et  pour  les  faire  aussi  invariables  que  possible.  Ce 
n'est  donc  point  à  cette  force  qu'il  faut  rattacher  les  pas- 
sions, mais  plutôt  à  des  principes  de  variation  et  de  diver- 
gence. L'un  de  ces  principes,  c'est  l'innéité.  Il  n'est  pas 
douteux  que  quelques-unes  de  nos  passions  s'y  rattachent  ; 
nous  verrons  bientôt,  en  effet,  que  les  manifestations  vrai- 
ment originales  de  l'activité  humaine,  et  surtout  celles  qui, 
exprimant  le  génie  particulier  d'un  homme  extraordinaire, 
sont  destinées  à  exercer  une  réelle  influence  sur  le  monde 
et  à  déterminer  quelque  progrès,  apparaissent  d'ordinaire 
sous  la  forme  passionnée.  Toutefois,  c'est  surtout  à  un  autre 
principe  que  se  rapportent  les  passions  proprement  dites, 
c'est-à-dire  celles  qui  perpétuent  dans  un  état  supérieur  de 
l'humanité,. les  habitudes  et  les  dispositions  contractées  dans 
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les  époques  antérieures,  et  qui  donnent  lieu  à  tant  d'égare- 
ments et  à  tant  de  violences.  Ce  principe,  c'est  l'atavisme, 
entendu  dans  le  sens  le  plus  large  qu'il  soit  possible  de  lui 
donner,  c'est-à-dire  considéré  comme  une  force  essentielle- 
ment perturbatrice,  qui  fait  reparaître,  au  milieu  des  habi- 
tudes nouvelles  et  meilleures,  que  la  volonté  élabore  et  que 
l'hérédité  tend  à  fixer,  des  habitudes  anciennes  et  plus  mau- 
vaises. Il  y  a  donc  dans  les  passions  (et  c'est  là  ce  qui  en  con- 
stitue la  fatalité  partielle)  une  force  mystérieuse,  par  laquelle 
nous  sommes  à  certains  égards  dominés  et  qui  agit  dans  no- 
tre âme  sans  nous  et  contre  nous.  Les  anciens  avaient  soup- 
çonné cette  force  mystérieuse,  qui  ne  supprime  point  abso- 
lument la  liberté  humaine,  mais  qui  subsiste  à  côté  d'elle  et 
lui  ravit  un  certain  nombre  de  nos  actes  ;  ils  se  représen- 
taient la  passion  comme  un  délire  envoyé  par  les  dieux,  et, 
par  conséquent,  irrésistible  ;  ils  portaient  une  sorte  de  res- 
pect au  malheureux  qu'elle  enlève  à  lui-même,  et  ils  le 
considéraient  comme  une  victime  de  cette  fatalité  qui  pèse 
sur  toutes  choses;  mais  l'idée  vague  qu'ils  se  faisaient  de 
cette  fatalité,  nous  pouvons,  à  certains  égards,  la  préciser  : 
c'est,  vraisemblablement,  la  force  même  de  l'humanité  anté- 
rieure, cachée,  pour  ainsi  dire,  dans  nos  entrailles.  La  fa- 
talité qui  poursuit  OEdipe,  à  la  fois  innocent  et  coupable, 
devient  pour  nous  bien  plus  saisissante  encore,  quand  nous 
voyons  en  elle  la  fatalité  des  dispositions,  souvent  crimi- 
nelles, qui  nous  viennent  de  nos  ancêtres,  et  qui  nous  ren- 
dent solidaires  du  genre  humain  tout  entier.  Si  la  passion 
est  l'élément  principal  de  l'émotion  tragique,  c'est  surtout 
parce  qu'elle  nous  représente  cette  force  infinie  et  mysté- 
rieuse, par  laquelle  il  semble  que  la  volonté  personnelle 
doive  être  écrasée  sans  combat  ;  et  alors  quelle  admiration 
n'éprouvons-nous  pas  lorsque  nous  voyons,  comme  dans 
Corneille,  le  libre  effort  de  la  volonté  venir  à  bout  de  cette 
force  redoutable  ! 

Nous  avons  vu  plusieurs  grands  philosophes  anciens  et 
modernes  rattacher  la  passion  à  une  loi  de  partage  et  de  sé- 
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paration  des  êtres.  Il  nous  semble  qu'elle  a  plutôt  son  prin- 
cipe dans  une  loi  de  pénétration  et  de  mélange,  qui  unit  et 
rend  solidaires  les  unes  des  autres  les  formes  de  l'activité,  les 
âmes,  les  consciences.  Si  nous  sommes  soumis  à  la  passion, 
c'est  parce  que  notre  activité  ne  peut  se  déployer  toute  seule, 
conformément  à  son  propre  idéal,  mais  qu'elle  est  souvent 
traversée  par  les  fluctuations  d'une  activité  générale  qui 
continue  à  vivre  dans  son  sein.  L'homme  n'est  pas  isolé  et 
comme  parqué  dans  une  destinée  absolument  individuelle  ; 
la  destinée  de  toute  l'humanité  est  unie  à  la  sienne,  et  y 
retentit  par  des  mouvements  de  passion,  qui  sont  en  général 
des  réviviscences  du  passé,  mais  qui  sont  aussi  quelquefois, 
comme  nous  aurons  plus  tard  à  l'expliquer,  des  tressaille- 
ments de  l'avenir. 

IV 

Mais  cette  loi  générale,  cette  nécessité  supérieure,  dont 
les  passions  dépendent,  n'est  pas  une  chose  purement  idéale  ; 
il  faut  bien,  pour  se  manifester  en  nous,  qu'elle  réside  dans 
quelque  partie  de  notre  organisme,  qu'elle  soit  attachée  à 
certaines  conditions  et  dispositions  matérielles  ;  déterminer 
ce  substratum  organique  et  ces  conditions  matérielles  de 
la  passion,  ce  serait  en  dégager  l'élément  physiologique. 
Nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  de  donner  sur  un 
problème  de  ce  genre  aucune  solution  définitive,  ni  même 
aucune  indication  nouvelle  ;  il  nous  suffira  de  résumer  rapi- 
dement les  principales  inductions  qu'autorise  l'état  présent 
de  la  physiologie. 

La  première  est  relative  à  la  question  préliminaire  du 
siège  des  passions.  Pendant  longtemps  et  jusque  dans  les 
premières  années  de  notre  siècle,  cette  question  n'a  guère 
donné  lieu  qu'à  des  hypothèses  très-arbitraires  et  très-con- 
tradictoires qu'un  physiologiste  contemporain,  M.  Longet, 
résume  en  ces  termes  : 

«  La  plupart  des  philosophes  faisaient  provenir  les  pas- 
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sions  de  l'âme  déraisonnable  (à  l'exemple  de  Pythagore, 
Platon,  Galien,  etc.),  et  les  plaçaient  dans  l'organe  où  ils 
supposaient  que  celle-ci  devait  résider  :  plusieurs  d'entre 
eux  les  logeaient  au  centre  phrénique,  où  Van  Helmont  pla- 
çait son  archée,  Buffon  ei  Lacaze  le  foyer  de  la  vie  ;  Gall 
considérait  le  cerveau  comme  le  siège  des  passions;  c'était 
aussi  l'opinion  de  Descartes. 

Plaçant  le  siège  des  passions  dans  les  principaux  viscères 
des  cavités  splanchniques,  on  a  voulu  assigner  à  chacun 
d'eux  une  passion  déterminée  :  Richerand  met  dans  les 
entrailles  le  sentiment  de  la  maternité.  Yauvenargues  dit 
que  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  ;  d'autres  y  pla- 
cent le  courage.  Quintilien  dit  :  Pectus  est  quod  facit  diser- 
tos,  et  d'autres  anciens  ajoutent  :  Splene  rident,  felle  iras- 
cantitr,  jecore  amant,  pulmone  jactantur,  corde  sapiwit.Jeux 
de  l'imagination,  ces  vaines  théories  ne  soutiendraient  pas 
un  examen  sérieux. 

En  retrouvant  chez  les  animaux  plusieurs  des  passions 
de  l'homme,  en  les  voyant  transportés  de  courage,  animés 
par  la  fureur,  les  uns  frappés  de  terreur  et  de  mouvements 
antipathiques  insurmontables,  les  autres  attirés  par  un  atta- 
chement qui  ne  finit  qu'avec  la  vie,  et  parfois  victimes  de 
la  tristesse  que  leur  laisse  une  amitié  brisée,  on  se  demande 
de  quel  principe  dérivent  les  passions.  Question  obscure  que 
nous  n'avons  point  à  aborder.  » 

On  peut  dire,  à  certains  égards,  que  la  physiologie  con- 
temporaine n'est  point  encore  parvenue  à  résoudre  ce  pro- 
blème d'une  manière  définitive  et  universellement  admise  ; 
car,  tandis  que  certains  auteurs,  M.  Vulpian,  par  exemple, 
déclarent  de  la  manière  la  plus  absolue  que  les  passions 
résident  exclusivement  dans  les  hémisphères  cérébraux, 
d'autres  inclinent  à  leur  donner  pour  siège  l'organisme 
presque  tout  entier  :  «  Tout,  dit  M.  Lélut,  tout  est  pris  dans 
les  passions,  le  corps  et  l'esprit,  et  tout  le  corps  et  tout  l'es- 
prit... La  lyre  humaine  y  est  frappée  tout  entière  par  le 
souffle  de  l'âme.  » 
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Toutefois,  il  ne  faudrait  point  non  plus  exagérer  les  di- 
vergences qui  peuvent  subsister  encore  sur  ce  point  entre 
nos  physiologistes  les  plus  éminents.  Une  chose  est  au  fond 
admise  par  tous  :  c'est  que  les  passions  n'ont  point  leur 
siège  dans  les  viscères  proprement  dits ,  mais  uniquement 
dans  le  système  nerveux.  Si  donc  les  viscères  sont  affectés 
dans  les  passions,  ce  n'est  que  d'une  manière  consécutive, 
et  en  vertu  des  relations  qui  les  unissent  au  système  ner- 
veux. Mais,  comme  ce  système  contient  plusieurs  parties,  et 
est  composé  d'un  grand  nombre  décentres  distincts,  dissémi- 
nés dans  l'axe  cérébro-spinal  et  dans  le  plexus  du  sympathi- 
que ,  il  n'est  pas  étonnant  que,  vu  la  difficulté  d'étendre 
l'expérimentation  à  ce  genre  de  problèmes,  quelques  phy- 
siologistes croient  devoir  localiser  les  passions  dans  les 
centres  de  la  vie  consciente,  tandis  que  les  autres,  donnant 
plus  d'extension  à  ces  phénomènes,  se  croient  autorisés  à  y 
associer  dans  une  certaine  mesure  les  centres  de  la  vie  in- 
consciente. Une  conclusion  éclectique,  appuyée  sur  cette  dis- 
tinction de  deux  catégories  de  centres  nerveux,  a  encore  été 
proposée  par  quelques  physiologistes;  d'après  eux,  il  y  au- 
rait deux  grandes  catégories  de  passions,  dont  les  unes  au- 
raient pour  siège  les  centres  nerveux  de  la  vie  consciente, 
et  les  autres,  ceux  de  la  vie  inconsciente.  M.  Descuret,  dans 
sa  Médecine  des  passions ,  se  prononce  en  faveur  de  cette 
théorie  :  «  Si  l'on  demande  aux  médecins,  dit-il,  quel  est  le 
siège  organique  des  passions,  les  uns  soutiennent  qu'il 
existe  dans  le  nerf  grand  sympathique,  les  autres  dans  le 
cerveau.  Ici,  comme  dans  la  plupart  des  questions  scientifi- 
ques, on  trouve  deux  écoles,  ou,  pour  mieux  dire,  deux  camps 
ennemis,  plus  disposés  à  une  guerre  d'extermination  tou- 
jours funeste  qu'à  une  réunion  bienveillante  qui  les  condui- 
rait plus  vite  dans  le  sentier  du  vrai.  Pour  moi,  qui  ne  suis 
enrôlé  sous  aucun  drapeau,  j'ai  rapproché,  sinon  les  hom- 
mes, du  moins  leurs  travaux,  leurs  écrits;  j'ai  observé  avec 
calme  la  lumière  qui  jaillissait  du  choc  de  leurs  opinions, 
et,  spectateur  attentif,  j'ai  cru,  dans  cette  question  physiolo- 
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gique,  apercevoir  la  vérité  qui  échappait  aux  regards  distraits 
des  combattants.  Je  ne  pense  donc  pas  avec  Bichat  et  d'autres 
médecins  célèbres  que  toutes  les  passions  soient  uniquement 
du  domaine  de  la  vie  intérieure,  régie  par  le  système  ner- 
veux ganglionnaire.  Je  ne  crois  pas  non  plus  avec  Descartes, 
Gall,  Spurzheim  et  Broussais,  qu'elles  aient  exclusivement 
leur  siège  dans  le  cerveau.  L'observation  et  le  raisonnement 
m'ont  conduit  à  admettre  que  les  passions,  qui  résident  dans 
tout  l'organisme,  sont  transmises  du  corps  à  l'âme  et  de 
l'âme  au  corps  par  l'intermédiaire  des  deux  systèmes  ner- 
veux qu'elles  ébranlent  simultanément,  avec  cette  différence 
que  leur  contre-coup  va  retentir  de  préférence,  tantôt  sur 
le  système  cérébro-spinal,  tantôt  sur  le  centre  nerveux  gan- 
glionnaire. 

«  Il  en  est  ainsi  d'ailleurs  de  la  folie,  de  la  mélancolie  et 
de  l'hypocondrie,  dont  le  siège  pathologique  n'est  pas  con- 
stamment dans  le  cerveau  ni  dans  les  viscères,  mais  tantôt 
dans  les  viscères  et  tantôt  dans  le  cerveau. 

(v  Aucun  des  deux  systèmes  nerveux,  dit  encore  le  même 
auteur,  n'est  le  siège  exclusif  des  passions.  Il  est  du  moins 
certain  que,  chez  les  femmes  surtout,  le  plexus  solaire  res- 
sent beaucoup  plus  que  les  nerfs  de  la  vie  de  relation  l'é- 
branlement morbide  que  les  passions  occasionnent.  » 

Mais  si  la  physiologie  contemporaine  se  bornait  à  nous  ap- 
prendre que  le  siège  des  passions  se  trouve  dans  le  système 
nerveux,  ce  ne  serait  qu'une  indication  de  médiocre  valeur  ; 
car  il  y  a  longtemps  que  la  philosophie,  avant  même  d'avoir 
à  cet  égard  aucune  certitude  fondée  sur  l'expérience,  a  com- 
mencé à  pressentir  que  le  système  nerveux  est  le  substratum 
organique,  non-seulement  des  passions,  mais  encore  de  toutes 
les  manifestations,  conscientes  ou  inconscientes,  de  l'âme. 
Heureusement,  les  recherches  combinées  des  physiologistes 
et  des  psychologues  contemporains  nous  permettent  de  faire 
un  pas  de  plus,  et  d'indiquer,  en  complétant  sur  ce  point  les 
conceptions  si  insuffisantes  de  Descartes  et  de  ses  disciples, 
quelles  sont,  non-seulement  les  conditions  physiologiques 
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générales  de  l'activité  de  l'âme,  mais  encore  les  conditions 
particulières  auxquelles  les  passions  sont  attachées. 

La  philosophie  cartésienne,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  se  contentait  d'expliquer  les  passions  en  invoquant  cer- 
tains mouvements,  certaines  agitations  des  esprits  animaux, 
qui  circulent  par  l'intertermédiaire  du  système  nerveux,  et 
avec  la  plus  extrême  rapidité,  d'un  hout  à  l'autre  de  l'orga- 
nisme. Mais,  sans  entrer  dans  les  détails  de  cette  conception, 
on  peut  dire  qu'elle  était  fort  défectueuse  à  un  double  point 
de  vue  ;  car,  d'abord,  elle  ne  considérait  le  système  nerveux 
que  comme  un  ensemble  de  canaux  dans  lesquels  se  pro- 
duisait la  circulation  des  esprits,  et,  parla,  elle  n'établissait 
pas  une  relation  immédiate,  directe,  entre  l'activité  même 
du  système  nerveux  et  les  phénomènes  psychiques  en  géné- 
ral ou  les  passions  en  particulier;  mais,  de  plus,  elle  n'ex- 
pliquait que  d'une  manière  fort  arbitraire  la  violence  et  la 
soudaineté  des  passions  ;  il  est  impossible,  en  effet  (et  nous 
l'avons  démontré  suffisamment  en  parlant  de  Descartes), 
d'expliquer  le  caractère  essentiellement  dynamique  des  pas- 
sions, si  l'on  prend  pour  point  de  départ  l'idée  de  simples 
déplacements,  de  simples  transports  à  travers  l'organisme, 
d'une  manière  aussi  subtile  et  aussi  déliée  que  les  esprits 
animaux. 

La  physiologie  contemporaine  et  la  psychologie  anglaise 
suppléent  à  cette  double  lacune  des  théories  cartésiennes,  en 
introduisant  dans  l'étude  du  problème  qui  nous  occupe  deux 
éléments  nouveaux,  dont  l'importance  est  capitale. 

Le  premier  de  ces  éléments,  c'est  l'idée  d'une  corrélation 
intime  entre  le  développement  du  système  nerveux  et  le  dé- 
veloppement de  l'activité  psychique,  surtout  sionla  considère 
comme  faculté  de  produire  du  mouvement.  Herbert  Spencer 
a  établi  cette  loi  avec  une  précision  scientifique,  non-seule- 
ment en  faisant  voir  que,  dans  toute  la  série  animale,  la  quan- 
tité de  mouvement  produit  est  en  relation  directe  avec  le 
degré  de  développement  nerveux,  mais  aussi  en  rendant 
compte  des  exceptions  apparentes  qui  se  présentent.  La  plus 
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grave  de  ces  objections,  c'est  celle  qui  se  tire  de  la  compa- 
raison du  système  nerveux  de  l'homme  avec  celui  de  quel- 
ques animaux,  du  cheval,  par  exemple.  Il  semble,  au  pre- 
mier abord,  que  le  cheval  devrait  posséder  un  cerveau 
bien  plus  développé  que  celui  de  l'homme;  et,  cependant, 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Mais  cette  anomalie  s'explique 
très-bien,  si  l'on  songe  que  le  développement  du  système 
nerveux  doit  correspondre  non-seulement  à  la  quantité, 
mais  aussi  et  surtout  à  la  complexité  ou  hétérogénéité  du 
mouvement.  Or,  à  ce  point  de  vue,  il  est  clair  que  l'homme 
doit  avoir  un  cerveau  relativement  très-développé,  puisque 
sa  pensée  lui  propose  une  diversité  infinie  de  fins,  qui  tantôt 
se  combinent  les  unes  avec  les  autres  et  tantôt  se  font  mutuel- 
lement obstacle,  et  qui,  par  conséquent,  doivent  donner  lieu 
à  des  mouvements  très-complexes  et  très-hétérogènes. 

Cette  loi  a  déjà  une  grande  importance  pour  l'explication 
générale  des  conditions  organiques  de  l'activité  de  l'âme  ; 
car  il  en  résulte  que  le  système  nerveux  n'est  pas  simple- 
ment le  théâtre  sur  lequel  se  déploie  l'activité  des  esprits 
animaux,  mais  qu^il  est  encore  le  principe  d'où  émane  cette 
activité  ;  mais  c'est  surtout  au  point  de  vue  de  la  connaissance 
physiologique  des  passions  que  cette  loi  est  essentielle;  car  il 
est  certain  que  les  passions  sont  des  phénomènes  dans  les- 
quels le  mouvement  joue  un  rôle  considérable,  sinon  tout  à 
fait  prédominant. 

On  pourrait  prétendre,  il  est  vrai,  que  cette  proposition 
n'est  pas  exacte,  et  que  certaines  passions,  loin  de  se  mani- 
fester par  un  grand  déploiement  d'énergie  motrice,  nous 
jettent,  au  contraire,  dans  l'immobilité  et  dans  une  sorte  de 
stupeur  ;  mais  un  examen  plus  attentif  va  nous  convaincre  que 
c'est  l'objection  elle-même  qui  manque  d'exactitude,  et  qu'en 
réalité  toutes  les  passions  se  manifestent  soit  par  une  pro- 
duction, soit,  tout  au  moins,  par  une  ébauche  de  mouvement. 

Considérons,  par  exemple,  la  colère  :  elle  se  produit  sous 
deux  formes  très-différentes,  et  même,  en  apparence,  oppo- 
sées, dont  l'une,  désignée  en  général  par  le  nom  de  colère 
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rouge  ou  expansive,  sé  ma&ifeste,  par  les  mouvements  les 
plus  énergiques  et  les  plus  violents,  tandis  que  l'autre, 
appelée  colère  pâle  ou  spasmodique,  se  manifeste,  au 
contraire,  par  une  immobilité  quelquefois  effrayante.  Il 
semble,  à  considérer  cet  exemple,  que  la  production  du 
mouvement  ne  soit  point  dans  l'essence  même  des  passions. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  erreur,  une  illusion  ;  et  nous  allons 
nous  en  convaincre. 

Voyons  d'abord  ce  qui  se  passe  dans  la  colère  expansive  : 
«  Cette  colère,  dit  M.  Descuret,  éclate  surtout  chez  les  su- 
jets robustes  et  sanguins  ;  le  sang  y  est  d'abord  refoulé  vers 
le  centre  du  corps,  puis  il  est  chassé  et  repoussé  vers  la  pé- 
riphérie ;  le  cœur  bac  avec  violence,  la  respiration  est  accé- 
lérée ;  le  visage  et  le  cou  se  gonflent  et  rougissent,  les  veines 
se  dessinent  sous  la  peau,  les  cheveux  se  hérissent,  le  regard 
s'anime,  s'enflamme,  et  le  globe  de  l'œil,  injecté  de  sang, 
paraît  sortir  de  son  orbite.  En  même  temps,  les  narines  se 
dilatent,  et  les  lèvres,  tiraillées  par  le  muscle  labial,  laissent 
apercevoir  les  dents.  La  parole  est  entrecoupée,  difficile  ou 
exubérante  ;  l'écume  sort  de  la  bouche  avec  l'injure,  la 
menace  et  le  blasphème.  »  Voilà  évidemment  une  passion 
qui  apparaît  bien  comme  le  type  achevé  des  passions  acti- 
ves et  motrices.  Mais  quelle  en  est  la  cause?  c'est,  peut- 
être,  que  les  mouvements  qui  se  produisent  en  elle  n'étant 
suscités  que  par  un  petit  nombre  de  pensées  parfaitement 
distinctes,  ne  sont  ni  très-nombreux  ni  très-complexes,  et, 
par  suite,  ne  se  faisant  point  obstacle  les  uns  aux  autres, 
peuvent  se  développer  librement,  et,  en  général,  atteindre 
les  fins  qu'ils  se  proposent.  Par  suite  de  cette  liberté  de  ses 
mouvements,  la  colère  expansive  ne  tarde  point  à  se  cal- 
mer; et,  somme  toute,  on  ne  saurait  voir  en  elle,  malgré 
ses  manifestations  tumultueuses  et  bruyantes,  le  véritable 
paroxysme  de  l'irritation. 

Il  en  est  tout  autrement  de  la  colère  spasmodique  :  dans 
cette  forme  de  la  colère,  «  le  sang,  refoulé  vers  les  viscères, 
semble  y  séjourner;  les  battements  du  cœur  sont  à  peine 
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sensibles  ;  le  pouls  est  petit,  serré  et  fréquent  ;  la  respira- 
tion, difficile  et  suffocante  ;  une  sueur  froide  se  répand  sur 
tout  le  corps  ;  le  visage  se  décolore  entièrement;  les  yeux 
sont  fixes  et  les  mâchoires  serrées  ;  un  tremblement  con- 
vulsif  agite  les  membres  ;  on  ne  peut  ni  remuer  ni  arti- 
culer une  parole.  »  Cette  passion,  à  l'encontre  de  l'autre, 
semble  être  immobile  ;  mais,  ne  nous  y  trompons  pas  , 
cette  immobilité  n'est  qu'à  la  surface.  En  réalité,  des  mou- 
vements contraires,  suscités  par  un  conflit  d'idées  et  de  sen- 
timents, s'y  ébauchent  d'une  manière  continuelle  ;  mais  ils 
se  font  obstacle  les  uns  aux  autres,  ils  se  contrarient,  ils 
s'annulent,  et  donnent  lieu  à  une  agitation  intérieure,  que 
l'on  est  tenté  de  confondre  avec  l'immobilité. 

La  même  opposition,  cachant  une  profonde  analogie,  se 
manifeste  dans  les  deux  formes  de  la  peur.  En  effet,  sous 
cette  forme,  relativement  modérée,  qu'on  peut  appeler  la 
crainte,  la  frayeur,  elle  est  une  passion  excitante  et  mo- 
trice ;  elle  nous  dispose  au  mouvement  de  la  défense  ou  à 
celui  de  la  fuite.  Dans  ce  dernier  cas  surtout,  elle  semble 
ajouter  quelque  chose  à  notre  puissance  naturelle  et  innée; 
elle  nous  donne  des  ailes,  comme  dit  le  poëte  :  Pedibus 
timor  addidit  alas.  Au  contraire,  sous  la  forme  excessive  de 
l'effroi,  de  l'épouvante,  elle  est  une  passion  déprimante  ; 
elle  nous  stupéfie.  Tout  en  nous  révélant  un  terrible  dan- 
ger, elle  nous  réduit  à  l'impuissance  de  nous  y  soustraire. 
Mais  quelle  est  la  cause  de  ce  phénomène  si  étrange?  C'est 
vraisemblablement  que,  sous  l'influence  de  la  peur,  mille 
pensées  confuses  et  contraires  nous  assaillent  à  la  fois  et 
excitent  simultanément  en  nous  des  mouvements  précipités 
qui  se  heurtent  et  qui  s'arrêtent  les  uns  les  autres  ;  d'où  ré- 
sulte l'agitation,  le  tremblement,  la  convulsion. 

ïl  y  a  enfin  des  passions  qui  semblent  être  tout  intérieures 
et  ne  se  manifester  en  aucune  façon  par  des  mouvements  ; 
celles-là  mêmes  n'échappent  pas  à  la  loi  générale  qui  vient 
d'être  indiquée.  A  défaut  de  mouvements  réels,  ces  passions 
suscitent  en  nous  un  déchaînement  tout  à  fait  extraordinaire 
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de  pensées;  et,  dans  chacune  de  ces  pensées,  il  y  a,  au 
moins,  un  commencement  idéal,  un  rêve  d'action.  C'est  ce 
qui  a  lieu  d'une  manière  très-frappante  dans  ces  passions 
dont  nous  avons  coutume  de  dire  qu'elles  nous  rongent, 
comme,  par  exemple,  la  mélancolie,  la  haine  profonde  et 
sourde,  l'envie,  l'ardent  désir  de  vengeance,  la  rage,  con- 
centrée et  impuissante,  qui  mord  son  frein,  et  se  repaît 
de  sombres  pensées  et  de  sinistres  projets  qui  ne  se  réalise- 
ront pas.  Le  malheureux  qui  est  en  proie  à  de  telles  pas- 
sions est  sans  cesse  arrêté  par  la  conscience  de  sa  faiblesse 
physique,  ou  par  l'idée  des  conditions  sociales  qui  s'opposent 
à  la  réalisation  de  ses  désirs;  et  ce  qui  produirait  chez  d'au- 
tres le  mouvement  et  l'action,  ne  produit  dans  son  âme  qu'un 
conflit  sans  cesse  renouvelé  de  sentiments  contraires  et  de 
vaines  images. 

Ainsi,  il  y  a,  en  réalité,  du  mouvement  dans  toutes  les 
liassions  ;  et,  comme  la  production  du  mouvement  est,  pour 
ainsi  dire,  l'œuvre  propre  delà  substance  nerveuse,  on  doit 
rattacher  les  passions  au  système  nerveux,  beaucoup  plus 
intimement  que  ne  l'avaient  fait  les  cartésiens  ;  il  faut  com- 
prendre que  les  phénomènes  physiologiques  auxquels  les  pas- 
sions sont  attachées  ne  se  produisent  point  seulement  dans  le 
système  nerveux,  mais  qu'ils  ont  leur  véritable  principe  dans 
son  activité.  Voilà,  croyons-nous,  le  premier  élément  positif 
introduit  par  la  science  contemporaine  dans  la  connaissance 
physiologique  des  passions. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  l'énergie  nerveuse  qui  se 
déploie  et  se  dépense  dans  les  passions  provient  de  l'ac- 
tivité propre  du  système  nerveux  ;  il  faut  encore  et  surtout 
expliquer  sous  quelle  forme  elle  en  provient.  Là  encore,  un 
progrès  considérable  a  été  réalisé  depuis  quelques  années 
par  l'introduction  dans  le  problème  d'un  élément  tout  à  fait 
essentiel. 

Les  cartésiens  (nous  l'avons  déjà  vu)  n'expliquaient,  non- 
seulement  les  passions,  mais  encore  tous  les  faits  dans  les- 
quels l'action  de  l'âme  est  attachée  à  certaines  conditions 
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organiques,  que  par  les  mouvements  d'une  masse,  en  quel- 
que sorte  flottante,  d'esprits  animaux,  qui,  poussés,  tantôt 
par  la  volonté  de  l'âme,  tantôt  par  le  choc  des  impressions, 
s'accumulaient,  soit  sur  un  point,  soit  sur  un  autre.  Ils  disaient, 
par  exemple,  que  les  esprits  animaux,  en  se  portant  préci- 
pitamment et  en  grand  nombre  dans  une  région  déterminée 
du  cerveau,  y  ravivent  certaines  traces  des  objets,  certaines 
images  dont  l'âme  a  besoin  pour  penser  ;  ou  bien  qu'en  s'ac- 
cumulant  dans  un  muscle,  ils  le  gonflent,  et  produisent  ainsi 
une  action  extérieure  voulue  par  l'âme.  Mais,  d'après  cette 
conception,  la  quantité  même,  et,  par  suite,  la  puissance 
des  esprits  animaux,  n'était  pas  susceptible  de  variations 
considérables  et  soudaines.  Sans  doute,  on  disait  bien,  dans 
la  physiologie  cartésienne,  que  les  esprits  animaux  se  renou- 
vellent périodiquement  par  la  nourriture,  comme  ils  s'épui- 
sent périodiquement  par  la  fatigue;  mais  on  n'admettait  pas 
et  on  ne  pouvait  admettre  qu'ils  fussent  susceptibles,  sous 
l'influence  de  la  passion,  par  exemple,  d'être  en  quelque 
sorte  multipliés  instantanément,  de  manière  à  produire  une 
manifestation  extraordinaire  et  immédiate  d'énergie. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  nous  sommes  suffisamment  au- 
torisés à  croire  que,  dans  la  plus  grande  partie  des  phéno- 
mènes à  la  fois  organiques  et  psychiques,  mais  surtout  dans 
les  passions,  il  se  produit  une  création  instantanée,  ou,  du 
moins,  pour  n'employer  que  le  terme  parfaitement  exact, 
une  libération  d'énergie  nerveuse,  qui  était  rassemblée  et 
comme  emmagasinée  dans  certaines  parties  du  système  ner- 
veux particulièrement  dans  les  amas  de  substance  grise. 
Cette  conception  rappelle  entièrement,  sous  une  forme  tout 
expérimentale,  toute  scientifique,  la  vieille  idée  du  passage 
de  la  puissance  à  l'acte.  En  l'adoptant,  nous  n'avons  plus 
de  peine  à  comprendre  qu'une  excitation  initiale  très-faible 
finisse,  en  réveillant,  pour  ainsi  dire,  dans  le  système  ner- 
veux, des  énergies  latentes,  non-seulement  par  donner  lieu 
à  un  déploiement  extraordinaire  de  sensibilité  ou  de  pensée, 
mais  encore  par  produire  toute  une  série  de  mouvements 
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très-intenses  ou  très-compliqués,  comme  nous  le  voyons  tous 
les  jours  dans  la  manifestation  extérieure  des  émotions  ou 
des  passions. 

On  sait  que  les  faits  psycho-physiologiques,  soit  qu'ils  aient 
lieu  d'une  manière  inconsciente  dans  les  parties  du  sys- 
tème nerveux  qui  sont  le  théâtre  des  actions  réflexes,  soit 
qu'ils  se  développent  avec  conscience  dans  les  régions  encé- 
phaliques, comprennent  trois  séries  bien  distinctes  de  phé- 
nomènes :  des  phénomènes  excito-moteurs,  qui  se  produisent 
dans  les  nerfs  afférents  ;  des  phénomènes  libéro-moteurs, 
qui  se  produisent  dans  les  centres  nerveux  ;  et  enfin  des  phé- 
nomènes dirigo-moteurs,  qui  se  produisent  dans  les  nerfs 
efférents.  Or,  dans  ces  trois  catégories  de  phénomènes,  il  n'y 
a  pas  seulement  translation  plus  ou  moins  rapide  de  ma- 
tière d'un  bout  à  l'autre  de  l'organisme  ;  il  y  a  surtout  pro- 
duction et  multiplication  d'énergie. 

Considérons  d'abord  les  phénomènes  excito-moteurs,  c'est- 
à-dire  les  impressions.  Descartes  et  ses  disciples  n'en  propo- 
saient, pour  l'homme  et  pour  l'animal,  qu'une  explication 
toute  mécanique  : 

L'objet  nous  frappe  en  quelque  endroit  ; 
Ce  lieu  frappé  s'en  va  tout  droit, 
Selon  eux,  au  voisin  en  porter  la  nouvelle... 

L'impression  n'est  qu'un  choc  qui  se  propage,  un  ébranle- 
ment qui  se  transmet  d'un  bout  à  l'autre  de  la  corde  ner- 
veuse ;  le  nerf  n'est  rien  de  plus  que  le  conducteur  de  l'im- 
pression ;  il  ne. contribue  aucunement  à  la  former  ou  à 
l'augmenter.  Voilà  ce  que  pensaient  les  cartésiens. 

La  physiologie  contemporaine  est  en  mesure  d'ajouter  quel- 
que chose  à  cette  théorie  un  peu  rudimentaire  de  l'impres- 
sion; elle  fait  voir  que  la  corde  nerveuse,  le  nerf  afférent, 
n'est  pas  destiné  seulement  à  transmettre  l'impulsion  pre- 
mière de  son  extrémité  périphérique  jusqu'au  cerveau,  mais 
qu'il  a  encore  pour  fonction  de  l'augmenter  d'une  manière 
continue  parle  dégagement  d'une  énergie  qui  lui  appartient 
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en  propre  :  «  Quand  un  nerf,  dit  Herbert  Spencer,  est  excite 
un  peu  au-dessus  de  sa  terminaison  dans  un  muscle,  l'effet 
est  petit.  Si  l'excitation  a  lieu  à  un  point  plus  éloigné  du 
muscle,  l'effet  est  plus  grand.  Et  l'effet  grandit  proportion- 
nellement à  la  longueur  du  nerf  le  long  duquel  l'excitation 
est  transmise.  D'où  nous  pouvons  inférer  que,  outre  le  mou- 
vement moléculaire  reçu  et  transmis,  il  y  a  du  mouvement 
moléculaire  mis  en  liberté  dans  la  fibre  nerveuse  elle- 
même.  »  Ainsi  Timpression  n'est  pas  un  phénomène  orga- 
nique purement  passif,  une  simple  communication  d'un 
mouvement  reçu  ;  c'est  un  phénomène  essentiellement  dyna- 
mique, dans  lequel  se  manifeste  déjà  un  réel  déploiement 
d'énergie  latente. 

De  ce  qui  se  passe  dans  les  nerfs  afférents  lorsqu'une  im- 
pression est  transmise  de  leur  extrémité  périphérique  au 
centre  nerveux,  on  peut  conclure  ce  qui,  d'après  toute  vrai- 
semblance, se  produit  de  même  dans  les  nerfs  efférents, 
lorsqu'une  excitation  volontaire  est  transmise  du  centre  ner- 
veux aux  organes  moteurs.  Il  est  infiniment  probable,  quoi- 
que peut-être,  sur  ce  dernier  point,  la  vérification  expéri- 
mentale soit  très-difficile  à  faire,  que,  dans  les  phénomènes 
dirigo-moteurs,  et  surtout  dans  les  mouvements  volontaires, 
l'excitation  partie  du  centre  nerveux  n'est  pas  purement  et 
simplement  transmise  d'une  manière  passive,  mais  qu'elle 
s'accroît  sur  la  route,  en  dégageant  et  en  recueillant  l'é- 
nergie nerveuse  qui  existe  à  l'état  virtuel  dans  les  nerfs  af- 
fectés au  mouvement. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  centres  nerveux  qu'il  se  produit, 
comme  accompagnement  organique  nécessaire  de  tous  les 
faits  psychiques,  un  dégagement  considérable  de  force  ner- 
veuse, une  libération  d'énergie  motrice,  qui  est  accumulée 
et  comme  emmagasinée  dans  ces  centres.  La  substance  es- 
sentiellement instable  dont  sont  formés  en  très-grande  partie 
les  centres  nerveux  en  général,  et  particulièrement  ceux  de 
la  vie  consciente,  est  susceptible  de  se  décomposer  sous  l'in- 
fluence des  impressions  multiples  qu'elle  reçoit  continuelle- 
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ment,  et  de  faire  passer  de  la  forme  latente  à  la  forme  vive, 
de  libérer,  en  un  mot,  la  force  motrice  qui  est  déposée  en 
elle.  Une  fois  libérée,  cette  énergie  nerveuse  se  répand  de 
diverses  manières  dans  l'organisme,  et,  par  les  excitations 
dont  elle  est  à  son  tour  le  principe,  détermine  de  proche  en 
proche  des  phénomènes  analogues  ;  et  c'est  ainsi  que  la  com- 
plexité de  plus  en  plus  grande  des  faits  psychiques  a  sa 
cause  dans  le  développement  de  plus  en  plus  considérable 
de  la  diffusion  d'énergie  nerveuse  qui  en  est  la  condition 
organique. 

La  sensation  s'explique  déjà  par  un  premier  degré  de  cette 
diffusion  :  «  Si  l'on  touche,  dit  Alexandre  Bain,  la  main  d'une 
personne  endormie,  cette  main  s'agite  et  le  bras  se  retire. 
C'est  là  une  simple  action  réflexe,  qui  s'accomplit  sans  cons- 
cience, parce  qu'elle  s'accomplit  seulement  dans  les  centres 
inférieurs,  sans  aucune  diffusion  ou  communication  latérale, 
et  n'aboutit  qu'à  un  seul  groupe  particulier  de  muscles.  Mais 
si  l'on  serre  cette  main  de  plus  en  plus  fort,  la  sensation  se 
produit  par  diffusion.  »  Les  divers  degrés  du  plaisir  et  de  la 
douleur  proviennent  de  ce  que  cette  diffusion  est  de  plus 
en  plus  grande,  et  que  la  sensation  finit  par  s'étendre  à  des 
parties  très-éloignées  de  l'organisme,  et  par  provoquer  en 
elles  des  mouvements  très-divers.  Mais  c'est  surtout  dans  les 
phénomènes  plus  complexes,  et,  spécialement,  dans  les  émo- 
tions et  dans  les  passions,  que  se  manifeste  d'une  manière 
saisissante  cette  diffusion  de  l'énergie  nerveuse.  C'est  ainsi 
que  l'idée  d'un  événement  heureux  ou  funeste,  une  fois  pré- 
sentée à  notre  conscience,  suffit  pour  déterminer  réflexive- 
ment,  par  la  commotion  qu'elle  excite  en  nous,  l'activité  des 
divers  centres  nerveux,  pour  réveiller  en  nous  des  sensations 
latentes,  et  quelquefois  pour  produire  des  effets  physiolo- 
giques très-frappants,  comme  lorsque,  par  exemple,  sous 
l'influence  d'une  émotion  imprévue,  on  voit  une  mère  perdre 
son  lait  ou  une  personne  blanchir  en  quelques  heures. 

Voilà  donc  deux  idées  qui  ont  été  introduites  dans  la 
science  des  rapports  de  l'àme  et  du  corps,  par  les  recherches 
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combinées  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  contempo- 
raines, et  que  nous  pouvons  considérer  comme  ayant  la 
plus  grande  importance  pour  l'explication  des  faits  émo- 
tionnels et  passionnés  :  c'est  d'abord  que  tous  les  phéno- 
mènes de  l'âme  qui  se  manifestent  parle  mouvement,  ou, 
tout  au  moins ,  par  quelque  ébauche  de  mouvement,  sont 
attachés  d'une  manière  directe  à  l'activité  propre  du  sys- 
tème nerveux  ;  et  c'est  ensuite  que  ce  mouvement  par  lequel 
ils  se  manifestent  provient  d'une  libération,  c'est-à-dire  d'une 
sorte  de  passage  delà  puissance  à  l'acte,  de  forces  qui  sub- 
sistent virtuellement  dans  les  centres  nerveux,  soit  de  la  vie 
personnelle  et  consciente,  soit  de  la  vie  inconsciente  et  spé- 
cifique. 

Mais,  remarquons-le  bien,  si  cette  libération  et  cette  dif- 
fusion d'énergie  occupent  évidemment  une  place  très-consi- 
dérable dans  les  passions,  elles  se  produisent  aussi  dans  la 
manifestation  organique  de  tous  les  autres  phénomènes  de 
l'âme.  Nous  ne  devons  donc  les  considérer  que  comme  des 
faits  physiologiques  d'une  nature  très-générale,  très-indéter- 
minée ;  et,  par  conséquent,  nous  avons  besoin  d'approfondir 
davantage  la  question  qui  nous  occupe,  afin  de  découvrir 
maintenant  quels  sont  les  caractères  plus  spéciaux  que  cette 
libération  d'énergie  nerveuse  présente  ,  d'abord  dans  les 
émotions  et  les  passions  considérées  ensemble,  et  ensuite, 
dans  les  passions  proprement  dites,  considérées  comme  dis- 
tinctes des  émotions. 

On  peut  dire  d'une  manière  générale  que  ce  qui  distin- 
gue physiologiquement  les  émotions  et  les  passions  des  au- 
tres phénomènes  moins  complexes,  c'est  qu'il  se  produit  en 
elles  une  diffusion  d'énergie  nerveuse  assez  considérable 
pour  constituer  un  échange  d'activité  entre  divers  centres 
nerveux,  et  pour  susciter  dans  quelques-uns  d'entre  eux,  à 
l'occasion  de  ce  qui  se  passe  dans  d'autres,  non-seulement 
une  décomposition  partielle  de  leur  substance  et  une  libé- 
ration d'énergie  potentielle,  mais  encore  une  réapparition 
d'états  de  conscience  virtuellement  contenus  en  eux.  Ici  nous 
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voyons  apparaître  une  autre  théorie  contemporaine,  due  éga- 
lement aux  efforts  combinés  de  la  physiologie  et  de  la 
psychologie,  et  qui  a  peut-être  une  importance  plus  consi- 
dérable encore  que  celles  dont  nous  avons  parlé  tout  a 
l'heure,  pour  la  solution  des  problèmes  qui  concernent 
les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  de  l'organisme  et  de 
la  conscience.  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  que  de  systèmes 
le  cartésianisme  a  vainement  édifiés  pour  rendre  compte 
de  la  corrélation  si  intime,  si  merveilleuse,  qui  existe  entre 
les  pensées  ou  les  sentiments  de  l'âme,  c'est-à-dire  les  états 
de  conscience,  et  les  mouvements  du  corps?  La  vanité  de  ces 
systèmes  est  si  bien  reconnue,  et  depuis  si  longtemps,  qu'on 
a  même  pris  l'habitude,  à  certains  égards  irréfléchie,  de  con- 
sidérer le  genre  de  problèmes  qu'ils  avaient  la  prétention  de 
résoudre,  comme  le  type  achevé  des  choses  inaccessibles  à 
l'esprit  humain.  Et,  cependant,  sans  vouloir  prétendre  le 
moins  du  monde  que  le  mystère  soit  dissipé,  n'est-il  pas  juste 
de  dire  que  la  philosophie  de  l'association  a  posé  quelques 
principes  qui  préparent  au  moins  la  solution  future  de  ces 
problèmes?  D'après  cette  philosophie,  il  s'est  établi  à  travers 
les  temps  une  corrélation  intime  entre  certains  modes  d'ac- 
tivité organique  et  les  états  de  conscience  qui  en  ont  accom- 
pagné le  développement;  de  telle  sorte  que  quand  ces  modes 
d'activité  sont  devenus  entièrement  habituels,  au  point  de 
s'accomplir  d'une  manière  toute  mécanique,  et,  par  suite, 
tout  inconsciente,  ces  états  de  conscience  n'ont  pas  cessé 
pour  cela  d'être  virtuellement  impliqués  en  eux,  et  de  pou- 
voir se  reproduire  toutes  les  fois  que  ces  modes  d'activité  se- 
ront, ou  violemment  surexcités,  ou,  au  contraire,  troublés 
dans  leurs  conditions  organiques.  Ainsi  des  états  de  cons- 
cience accompagnent  nécessairement  toute  surexcitation  ex- 
traordinaire, toute  altération  un  peu  grave,  de  nos  puissances 
actives,  de  nos  habitudes  naturelles  ou  acquises.  Or,  c'est  là 
précisément  ce  qui  a  lieu  dans  les  émotions  et  dans  les  pas- 
sions. Si  la  colère  ou  la  peur,  par  exemple,  se  manifestent 
à  la  fois  par  certains  mouvements  organiques  et  par  certains 
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états  de  conscience,  la  raison  en  est  que  ces  états  de  cons- 
cience ont  accompagné  le  développement  des  puissances  ac 
tives  qui,  dans  l'état  passionné,  se  manifestent  par  ces  mou- 
vements organiques.  Toutes  les  fois  donc  que,  par  suite  d'un 
échange  d'activité  entre  divers  centres  nerveux,  il  se  produit 
une  surexcitation  de  ces  puissances  actives,  les  états  de  con- 
science qu'elles  contiennent  implicitement  en  elles  se  trouvent 
aussi  surexcités;  ou  si,  au  contraire,  ce  sont  les  états  de  con- 
science qui  ont  été  surexcités  en  premier  lieu,  il  se  produit 
une  réapparition  plus  ou  moins  intense  des  puissances  ac- 
tives auxquelles  ces  états  de  conscience  sont  intimement  lies. 
Tel  est  le  fait  capital  dont  Herbert  Spencer  et  Darwin  ont 
tiré  un  si  grand  parti  dans  leurs  ouvrages  sur  l'expression  des 
émotions.  Ainsi,  ce  qui  caractérise  essentiellement  une  émo- 
tion, c'est  que  le  courant  d'énergie  nerveuse,  la  di (fusion  d'ac- 
tivité motrice,  qui  en  est  la  condition  organique  essentielle, 
ravive  en  nous,  non-seulement  des  habitudes  actives,  mais 
encore  des  états  de  conscience  très-nombreux,  susceptibles 
d'évoquer  dans  la  pensée  de  l'homme  chez  qui  ils  se  repro- 
duisent toute  une  série  d'idées,  d'images,  de  souvenirs,  et, 
quelquefois,  tout  un  passé  de  bonheur  ou  de  souffrance. 

Voilà  ce  que  les  théories  contemporaines  nous  permettent 
dépenser  sur  la  nature  générale  des  phénomènes  physiolo- 
giques communs  aux  émotions  et  aux  passions.  Mais,  main- 
tenant, nous  devons  faire  un  pas  de  plus,  si  nousvoulons  dé- 
terminer d'une  manière  précise  la  forme  spéciale  que  ces 
phénomènes  présentent  dans  les  passions  proprement  dites. 
Pour  cela,  nous  allons  avoir  à  reprendre,  mais  à  un  point  de 
vue  essentiellement  physiologique,  la  distinction  que  nous 
avons  établie  précédemment  entre  les  passions  et  deux  caté- 
gories différentes  d'émptions. 

Nous  avons  expliqué,  en  effet,  que,  psychologiquement, 
les  passions  se  distinguent  d'abord  d'un  groupe  d'émotions 
que  nous  avons  appelées  les  émotions  faibles.  Cette  diffé- 
rence, nous  pouvons  la  résumer  à  peu  près  ainsi  :  les  émo- 
tions faibles  consistent,  il  est  vrai,  dans  une  réapparition 
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générale  d'états  de  conscience  ou  de  modes  d'activité  se  rap- 
portant à  un  objet  déterminé  ;  mais  cette  réapparition  est 
très-faible,  et,  en  quelque  sorte,  tout  idéale,  tandis  qu'au 
contraire  dans  les  passions  elle  est  fort  énergique.  En  cor- 
rélation avec  cette  différence  psychologique  qui  les  sépare 
des  passions,  nous  pouvons  aussi  déterminer  avec  vraisem- 
blance la  nature  des  phénomènes  physiologiques  qui  accom- 
pagnent ces  mêmes  émotions  faibles.  Considérons,  par 
exemple,  la  pitié  qu'excite  dans  nos  âmes  le  spectacle  de 
quelque  infortune.  Cette  émotion  consiste  physiologique- 
ment  en  un  échange  modéré  d'énergie  nerveuse,  qui  se 
produit  entre  divers  centres  nerveux  de  la  vie  consciente 
et  de  la  vie  inconsciente,  de  manière  à  éveiller  tout  à  la  fois 
en  nous  certaines  idées,  ayant  pour  objet  la  représentation 
de  la  misère  d'autrui,  et  aussi  celle  des  vicissitudes  de  la 
vie  qui  nous  exposent  à  éprouver  nous-mêmes  cette  misère, 
et,  d'autre  part,  certains  sentiments,,  accompagnés  d'un  com- 
mencement de  douleur  physique,  que  nous  caractérisons 
d  une  manière  expressive,  quand  nous  disons  que  nos  en- 
trailles sont  émues  de  pitié,  ou  encore  quand  nous  repro- 
chons tà  un  homme  inaccessible  à  la  pitié  de  n'avoir  point 
d'entrailles. 

Nous  avons  reconnu  ensuite  que  les  passions  ne  se  distin- 
guent pas  moins,  au  point  de  vue  psychologique,  d'une 
autre  catégorie  d'émotions  qu'on  peut  nommer  (sans  d'ail- 
leurs attacher  à  cette  dénomination  une  valeur  absolue)  des 
émotions  fortes,  et  cette  différence  est  encore  très-caracté- 
ristique ;  c'est  que,  dans  ces  émotions  fortes,  il  se  produit 
un  brusque  déploiement  d'activités  potentielles,  en  vue  de 
reconstituer,  dans  la  mesure  du  possible,  en  face  de  circons- 
tances périlleuses,  l'équilibre  nécessaire,  soit  à  la  conserva- 
tion de  notre  existence,  soit,  tout  au  moins,  à  la  réalisation 
d'un  but  que  quelque  instinct  nous  suggère  avec  une  grande 
énergie  ;  tandis  que,  dans  les  passions,  ce  même  déploiement 
brusque  d'énergies  potentielles  se  rapporte  à  une  fin  diffé- 
rente de  celles  que  nous  poursuivons  dans  les  conditions 


218 


DES  ÉLÉMENTS  DE  LA  PASSION. 


ordinaires  et  normales  de  l'existence.  A  la  suite  de  cette  dis- 
tinction, nous  pouvons  aussi  déterminer  d'une  manière 
générale  ce  qui  se  passe,  au  point  de  vue  physiologique, 
dans  cette  seconde  classe  d'émotions.  Il  se  produit  en  elles 
un  échange  à  la  fois  très-énergique  et  très-rapide  d'activité 
nerveuse  entre  un  certain  nombre  de  centres  ;  et  cet  échange 
d'activité  a  pour  principal  but  de  constituer  proniptement, 
par  la  relation  qu'il  établit  entre  les  diverses  parties  de 
l'organisme,  un  équilibre  puissant,  qui  nous  permette  de 
résister  victorieusement  aux  causes  de  destruction. 

D'après  cela,  nous  pouvons  comprendre  au  point  de  vue 
physiologique,  comme  nous  l'avons  compris  déjà  au  point 
de  vue  de  la  psychologie,  que  les  émotions,  quels  que  puissent 
être  d'ailleurs,  dans  certains  cas,  leurs  excès,  leurs  dangers, 
leurs  conséquences  funestes,  parfois  mortelles,  ne  sont  jamais 
en  elles-mêmes  absolument  mauvaises.  En  effet,  elles  ten- 
dent toujours,  quoiqu'elles  n'y  réussissent  pas  nécessaire- 
ment, a  maintenir  ou  au  inoins  à  rétablir  en  nous,  dans  la  me- 
sure du  possible,  l'harmonie  avec  le  monde  extérieur,  et  non 
moins  avec  le  monde  moral  qu'avec  le  monde  physique;  et 
elles  ne  tendent  pas  moins  à  créer  dans  notre  âme  elle- 
même  une  sorte  d'harmonie  intérieure  par  la  coordination 
qu'elles  impriment  à  nos  pensées,  à  nos  sentiments  et  à  nos 
actes,  pour  nous  faire  réaliser  quelqu'une  de  nos  fins  naturel- 
les. Nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  pour  l'émotion  de  la  pitié  ; 
on  pourrait  le  prouver  également  pour  toutes  les  autres  émo- 
tions proprement  dites.  L'homme  impressionnable,  l'homme 
sensible,  comme  on  disait  au  dix-huitième  siècle,  vit  d'une  vie 
à  la  fois  plus  intense  et  mieux  équilibrée  que  tous  les  autres, 
précisément  à  cause  de  cette  circulation  intérieure  d'énergie 
nerveuse,  qui  entretient  en  lui  un  continuel  échange  d'impres- 
sions et  de  pensées,  et  lui  permet  de  se  mettre  en  harmonie  avec 
les  choses,  en  même  temps  qu'il  met  toutes  ses  facultés  en  har- 
monie les  unes  avec  les  autres.  Cela  est  frappant  surtout  dans 
les  grandes  émotions,  qui,  malgré  la  vive  secousse  qu'elles 
nous  donnent,  tendent  réellement  à  produire  en  nous  l'équi- 
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libre  ;  en  effet,  elles  répartissent  promptement  l'énergie  ner- 
veuse partout  où  cela  est  nécessaire,  et  nous  mettent  ainsi 
en  état  de  mieux  supporter  la  souffrance  et  le  péril,  de  leur 
opposer  plus  de  surface,  ou,  tout  au  moins,  lorsque  le  mal 
est  inévitable,  d'en  atténuer  en  nous  la  conscience. 

Mais  il  n'en  est  plus  ainsi  dans  les  passions.  Sans  doute,  le 
fait  physiologique  essentiel  reste  toujours  l'échange  d'énergie 
nerveuse  ;  mais,  au  lieu  d'avoir  pour  fin  la  conservation  ou 
le  rétablissement  de  notre  équilibre  ordinaire  et  normal,  il  se 
rapporte  à  la  constitution  d'un  équilibre  nouveau  des  forces, 
des  tendances,  des  dispositions  de  notre  nature.  Tandis 
que  les  émotions  ont  toujours  ou  presque  toujours  leur 
cause  réelle  dans  un  ensemble  de  circonstances  extérieures, 
physiques  ou  morales,  auxquelles  notre  âme  s'efforce  de  s'a- 
dapter promptement,  les  passions,  au  contraire  (bien 
qu'elles  puissent  avoir  leur  cause  apparente  et  occasionnelle 
dans  certaines  impressions  extérieures),  ont  dans  Fâme  elle- 
même,  dans  une  perversion  de  la  pensée  qui  sera  tout  à 
l'heure  expliquée,  leur  cause  vraiment  effective.  Et  cette  per- 
version de  la  pensée,  en  proposant  instantanément  à  notre 
activité  une  fin  différente  de  ses  fins  naturelles  et  légitimes, 
a  pour  résultat  de  produire  physiologiquement,  entre  les  di- 
vers centres  nerveux,  un  échange  d'activité  par  suite  duquel 
leur  véritable  subordination  est  affaiblie  ou  détruite,  et  rem- 
placée par  une  subordination  nouvelle  ;  d'où  il  résulte  que 
tous  nos  mouvements,  toutes  nos  pensées,  se  portent  vers 
quelque  fin  mauvaise,  ou  du  moins  factice,  en  négligeant 
notre  véritable  destination.  Ainsi,  il  y  a  dans  les  passions, 
comme  élément  physiologique  essentiel,  une  altération  spon- 
tanée de  l'équilibre  général  de  nos  forces  morales  et  phy- 
siques ;  et  cette  altération  a  son  principe  dans  une  distribu- 
tion anormale  de  cette  activité  nerveuse,  qui,  dans  l'état  or- 
dinaire, s'échange  régulièrement  entre  les  divers  centres, 
et  qui,  dans  les  émotions,  est  ou  légèrement  surexcitée  ou 
énergiquement  rétablie. 

Mais  il  faut  essayer  encore  d'expliquer  d'une  manière  plus 
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complète  cette  perturbation  que  subit  en  nous,  sous  l'in- 
fluence des  passions,  la  diffusion  naturelle  de  l'énergie  ner- 
veuse. 11  faut  surtout  rendre  compte  de  ce  fait  si  curieux 
que,  dans  les  mouvements  passionnés,  la  diffusion  ne  se  pro- 
duit pas  d'une  manière  libre,  mais  éprouve,  au  contraire,  une 
sorte  de  contrainte,  et  ne  se  fait  que  dans  un  seul  sens,  dan- 
une  direction  déterminée  et  exclusive.  Nous  allons  peut-être 
y  parvenir,  en  faisant  encore  usage  d'une  loi  très-curieuse, 
découverte  par  la  psychologie  anglaise,  et  appliquée  immé- 
diatement à  la  théorie  de  faits  qui  étaient  restes  jusqu'ici 
très-mystérieux. 

Nous  avons  va,  dans  le  livre  précédent,  que  les  passions 
peuvent  être  considérées  comme  étant,  à  certains  égards, 
antagonistes  des  émotions.  Quelques  faits  ont  été  cités  à  l'ap- 
pui; on  peut  en  ajouter  d'autres.  Ainsi,  par  exemple,  per- 
sonne n'ignore  que  l'homme  passionné  (quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  nature  de  la  passion  qui  le  domine)  devient 
relativement  insensible  à  la  souffrance.  Prenons  d'abord 
un  exemple  très-vulgaire  :  dans  une  rixe  entre  gens  gros- 
siers, les  coups  de  poing,  souvent  même  les  coups  de 
couteau,  s'échangent  avec  une  rapidité  et  un  acharnement 
extraordinaires;  le  sang  ruisselle  sur  les  habits,  inonde  les 
visages  ;  et,  malgré  cela,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  on  ne 
sent  pas  ces  coups,  ou  du  moins  on  ne  les  sent  que  dans  la 
faible  mesure  nécessaire  pour  provoquer  un  surcroît  d'exci- 
tation. Mais  voici  maintenant  un  tout  autre  exemple: 
l'homme  passionné  pour  une  idée,  pour  une  cause  qu'il 
croit  juste  et  sainte,  affronte  sans  hésitation  les  plus  grands 
dangers  ;  il  s'expose  avec  joie  au  martyre,  il  le  subit  avec 
enivrement,  pour  assurer  le  triomphe  de  cette  cause.  Son 
mérite  n'est  pas  diminué  par  cette  insensibilité  relative,  par 
cette  anesthésie  partielle  ;  car  il  ne  sait  pas  qu'elle  va  se 
produire  ;  et,  cependant,  elle  se  produit  presque  toujours. 
Dans  ce  premier  sens,  nous  l'avons  déjà  vu,  la  passion 
exclut  Fémotion.  Mais,  d'autre  part,  il  n'est  pas  moins  cer- 
tain que  quelques  émotions,  déterminées  et  spéciales,  se  dé- 
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veloppent  avec  une  singulière  énergie  dans  chaque  passion, 
et  contribuent  a  lui  donner  sa  physionomie  à  part.  Ces  deux 
propositions,  qui  semblent  au  premier  abord  contradictoires, 
sont  susceptibles  d'une  explication  physiologique  assez 
simple. 

Alexandre  Bain  a  démontré,  comme  une  sorte  de  corol- 
laire de  sa  célèbre  théorie  de  la  diffusion,  qu'il  se  produit 
continuellement,  dans  le  cours  de  l'évolution  individuelle 
ou  collective  des  êtres  sensibles,  une  occlusion  partielle  des 
canaux  par  où  les  courants  nerveux,  auxquels  la  sensibi- 
lité est  attachée,  peuvent  se  répandre  dans  l'organisme  tout 
entier.  C'est  même  ainsi  qu'il  explique  l'habitude,  et  son 
excès,  qui  est  la  routine  ,  et  surtout  ce  singulier  effet  que 
produit  l'habitude  d'émousser  les  impressions  agréables  ou 
pénibles.  Grâce  à  ce  phénomène  de  l'occlusion,  la  conscience 
cesse  d'accompagner  certains  actes,  certains  mouvements, 
qui  se  sont  accomplis  d'abord  avec  conscience,  soit  dans  l'in- 
dividu, soit  dans  l'espèce.  Mais  cette  occlusion  ne  subsiste  pas 
toujours  au  même  degré  ;  elle  peut,  dans  quelques  circon- 
stances, s'exagérer,  et,  dans  d'autres,  au  contraire,  se  dimi- 
nuer ;  la  conscience  peut  perdre  du  terrain  d'un  côté,  et  en 
regagner  de  l'autre.  C'est  là,  croyons-nous,  le  double  effet 
qui  se  produit  dans  la  passion,  et  qui  explique  la  coexistence 
en  elle  d'une  insensibilité  générale,  et  d'un  développement 
excessif  de  la  sensibilité  clans  quelques  parties  de  notre  na- 
ture. La  passion  étant  définie  au  point  de  vue  physiologique, 
l'excitation  extraordinaire,  anormale,  morbide,  d'une  partie 
déterminée  du  système  nerveux  au  détriment  des  autres,  il 
en  résulte  que,  sous  son  influence,  des  courants  nerveux  se 
répandent  exclusivement  dans  certaines  directions,  et  circu- 
lent dans  certains  canaux  en  délaissant  lés  autres  ;  par  suite 
l'occlusion  est  momentanément  vaincue  dans  quelques 
parties  de  l'organisme,  et  momentanément  créée  dans  le 
reste  ;  en  d'autres  termes,  ces  courants  nerveux  amènent  une 
inconscience  et  une  insensibilité  relatives  pour  certains  actes 
qui,  dans  l'état  ordinaire,  se  font  avec  conscience,  et,  au 
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contraire,  réveillent  la  conscience  et  la  sensibilité  qui  ont  dû 
accompagner  autrefois,  dans  le  cours  de  l'évolution,  d'autres 
actes  ordinairement  inconscients  pour  nous.  Ainsi  la  passion 
fait  passer  de  la  puissance  à  l'acte  des  dispositions  vir- 
tuelles, qui  ne  se  développent  point  chez  l'homme,  tant  qu'il 
reste  dans  son  état  ordinaire  ;  par  conséquent,  elle  suscite  en 
lui  des  groupes  de  mouvements  et  d'états  de  conscience  qui 
ne  lui  sont  pas  habituels,  qui  ne  font  point  partie  de  sa  nature, 
qui  ont  un  caractère  héréditaire,  ou  plutôt  atavique  ;  et,  à  ce 
point  de  vue  encore,  on  comprend  qu'elle  doit  être  définie 
par-dessus  tout  une  perversion  de  nos  instincts,  une  pertur- 
bation de  notre  nature.  A  cet  ordre  d'idées  se  rattachent 
toutes  les  remarques  de  Darwin  et  de  Spencer  sur  ce  fait  si 
curieux  que,  dans  les  émotions  énergiques  et  dans  les  pas- 
sions, il  se  produit  chez  les  animaux,  et  même  chez  les 
hommes,  tout  un  groupe  de  mouvements  et  d'instincts,  qui 
ont  dû  avoir  un  caractère  habituel  et  naturel  à  une  époque 
antérieure  de  l'évolution.  C'est  ainsi  que,  dans  l'expression, 
même  humaine,  d'une  violente  colère,  on  retrouve  une  cer- 
taine ébauche  des  mouvements  qu'accomplit  un  animal  prêt 
à  se  jeter  sur  sa  proie  et  à  la  déchirer. 

L'élément  physiologique  des  passions  peut  donc  être 
résumé  de  la  manière  survante  :  c'est  la  surexcitation  extraor- 
dinaire de  certains  centres  nerveux,  ayant  pour  résultat  de 
produire  des  courants  nerveux  sous  l'influence  desquels  nous 
accomplissons  des  actes  qui  ne  nous  sont  pas  habituels,  et 
nous  sentons  s'éveiller  en  nous  des  états  de  conscience  et  des 
dispositions  instinctives,  qui  ne  font  point  partie,  au  moins  à 
ce  degré,  de  notre  véritable  nature  ;  par  là  notre  activité  se 
trouve  détournée  de  ses  fins  ordinaires  et  légitimes,  et  plus 
ou  moins  violemment  altérée.  Mais  cette  surexcitation 
extraordinaire  de  certains  centres  nerveux  au  détriment  des 
autres  exprime  sous  une  forme  matérielle,  organique,  la  loi 
plus  générale,  la  nécessité  plus  lointaine,  de  cette  alternance 
et  de  ce  rhythme  que  nous  avons  précédemment  étudiés. 
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V 

Quelle  que  soit  l'importance  des  deux  éléments  qui  vien- 
nent d'être  examinés  tour  à  tour,  ce  n'est  évidemment  pas 
en  eux  que  se  trouve  l'essence  dernière  de  la  passion.  S'il  en 
était  ainsi,  la  passion  serait  absolument  fatale.  Liée  à  des 
mouvements  alternatifs  d'exaltation  et  d'affaissement  qui  se 
produiraient  d'une  manière  nécessaire  dans  l'évolution  pa- 
rallèle de  la  conscience  et  de  l'organisme,  elle  envahirait 
tour  à  tour  et  quitterait  nos  âmes  avec  la  même  régularité 
que  les  vagues,  quand  elles  se  répandent  sur  le  rivage  à 
l'heure  de  la  marée  montante  et  s'en  retirent  avec  le  reflux; 
et  les  catastrophes  qu'elle  amène  à  sa  suite  dans  le  cours  de 
la  vie  individuelle  ou  de  la  vie  des  peuples  présenteraient  la 
même  périodicité,  la  même  nécessité  inexorable  et  froide, 
que  les  cataclysmes  de  la  nature. 

Evidemment,  cela  n'est  pas  ;  et  nous  pouvons  affirmer  à 
priori  que  l'élément  essentiel  et  vraiment  ultime  de  la  passion 
est  un  élément  psychologique.  Si  l'on  nous  objecte  qu'il  y 
avait  déjà  en  réalité  une  loi  de  l'âme  dans  ce  que  nous  avons 
présenté  plus  haut  comme  l'élément  métaphysique,  nous 
ajouterons  que  l'essence  dernière  de  la  passion  ne  doit  point 
être  cherchée  dans  les  régions  obscures  de  la  vie  impersonnelle 
et  instinctive,  mais  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  l'âme, 
ou  plutôt  du  Moi,  dans  la  même  où  réside  le  libre  arbitre; 
et  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  la 
démonstration  de  cette  vérité  va  être  importante,  puisqu'elle 
détruit  immédiatement,  et  dans  sa  racine  même,  la  thèse  de 
la  fatalité  des  passions. 

Nous  ne  faisons  d'ailleurs  aucune  difficulté  de  reconnaître 
que, tous  les  jours,  soit  dans  la  conversation,  soit  dans  la  lan- 
gue littéraire,  on  appelle  et  l'on  a  parfaitement  le  droit  d'ap- 
peler passions  des  états  ou  des  mouvements  de  l'âme,  dans 
lesquels  il  ne  se  produit  rien  de  plus  que  les  deux  phéno- 
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mènes  étudiés  jusqu'à  présent.  Il  nous  arrive  très-souvent 
dédire  qu'un  homme  a  été  aveuglé,  emporté,  égaré  par  ses 
passions,  et  tout  ce  que  nous  voulons  faire  entendre,  c'est 
qu'il  a  cédé  sans  réflexion,  et  presque  sans  conscience,  à 
cette  nécessité  d'un  rhythme  nature],  à  cette  force  du  sang, 
que  nous  venons  de  décrire.  C'est  surtout  en  parlant  de  nous- 
mêmes  que  nous  employons  avec  complaisance  des  expres- 
sions de  ce  genre;  nous  aimons  à  attribuer  notre  conduite  à 
l'influence  des  passions,  d'abord  parce  que  nous  trouvons  là 
une  excuse  facile  pour  nos  égarements  ou  nos  crimes,  en- 
suite parce  que  nous  croyons  nous  grandir  à  nos  propres 
yeux,  en  nous  représentant  comme  dominés  par  une  force  im- 
personnelle et  irrésistible.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  psychologie 
doit  se  montrer  plus  sévère,  et  ne  reconnaître  l'état  passionné 
que  dans  les  cas  où  l'individu  s'associe  par  un  élan  personnel 
à  l'impulsion  primitivement  subie. 

Lorsque  le  trouble  excité  dans  l'âme  ne  contient  rien  de 
plus  que'les  éléments  impersonnels  examinés  dans  les  cha- 
pitres précédents,  il  n'est  point  encore,  à  proprement  parler, 
la  passion,  mais  seulement  une  sollicitation  intérieure,  une 
tentation  qui  la  prépare.  Certes,  nous  sommes  loin  de  dire 
que  cette  sollicitation  intérieure  n'est  pas  déjaune  souffrance, 
et,  par  conséquent,  si  l'on  veut  s'attacher  au  sens  étymolo- 
gique du  mot,  une  sorte  de  passion;  mais  nous  croyons  du 
moins  que  ce  n'est  encore  là  que  le  premier  degré  du  phéno- 
mène, et  qu'une  autre  chose  doit  s'y  ajouter  pour  constituer  la 
passion  elle-même.  Or,  quelle  est  cette  autre  chose?  Les  stoï- 
ciens, qui  ont  proposé,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
tant  de  formules  profondes  sur  Ja  nature  de  la  passion,  l'ap- 
pelaient un  consentement  de  l'âme  ;  et  ils  n'entendaient  point 
par  là  le  consentement  passif  de  l'homme  qui  laisse  faire 
ou  qui  s'abandonne,  mais  le  consentement  actif  de  l'homme 
qui  s'associe,  avec  toutes  les  forces  de  sa  nature,  à  l'impul- 
sion éprouvée  d'abord  d'une  manière  fatale.  A  la  suite  de 
ce  consentement,  nous  sommes  vraiment  en  proie  à  la  pas- 
sion ,  parce  que  l'âme  n'est  plus  seulement  sollicitée  par 
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une  influence  extérieure ,  elle  est  altérée  en  elle-même. 

Mais  quelle  est  au  juste  la  nature  de  ce  consentement  ? 
Très-simple  en  apparence,  ce  problème  présente  en  réalité 
des  difficultés  sérieuses  ;  car  il  ne  suffit  point  de  dire  que  la 
passion  est  une  défaillance  du  moi.  Dans  cette  partie  la  plus 
élevée  de  l'âme,  que  nous  appelons  le  moi,  l'analyse  psy- 
chologique découvre  encore  plusieurs  parties  ;  elle  y  dis- 
tingue d'abord  la  faculté  de  connaître  l'idéal,  et  ensuite  la 
faculté  de  s'attacher  à  lui  et  de  le  suivre.  Quelle  est  celle 
de  ces  facultés  dont  la  défaillance  constitue  les  passions  de 
l'âme?  Est-ce  la  volonté?  est-ce  plutôt  la  raison? 

Les  stoïciens,  tout  en  définissant  la  passion  un  consen- 
tement de  la  raison,  c'est-à-dire  une  défaillance,  et  comme 
une  abdication  de  notre  faculté  de  concevoir  l'idéal,  ne  sé- 
paraient point  dans  la  pratique  ce  consentement  de  la  rai- 
son de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  plutôt  le  consentement 
de  la  volonté,  et  ils  étaient  conduits  par  là  à  méconnaître  la 
différence  très-considérable  qui  existe  entre  la  passion  et  le 
vice. 

Cette  erreur  était,  dans  leur  doctrine,  une  dernière  consé- 
quence de  celle  que  Socrate  avait  commise  en  confondant 
la  vertu  avec  la  connaissance  du  bien,  le  vice  avec  l'igno- 
rance du  devoir.  Egarés  par  cette  fausse  conception,  ils 
croyaient  que  l'obscurcissement  de  la  notion  du  bien  dans 
l'esprit  amène  nécessairement  à  sa  suite  un  trouble  de  l'ac- 
tivité par  laquelle  nous  tendons  vers  le  bien,  et  que  la  dé- 
faillance de  la  volonté  est  inséparable  de  la  défaillance  de 
la  raison. 

Est-il  nécessaire  de  s'arrêter  bien  longtemps  à  démontrer 
qu'il  n'en  est  point  ainsi?  Le  consentement  de  la  volonté, 
qui  donne  naissance  au  vice,  a  pour  caractère  de  laisser  sub- 
sister dans  toute  sa  plénitude,  dans  toute  sa  clarté,  l'idéal 
du  bien.  En  cessant  de  le  suivre,  nous  ne  cessons  point  de 
le  voir  et  d'en  reconnaître  la  suprême  autorité.  Nous  avons 
conscience  de  nous  en  écarter  librement,  et  par  un  choix 
réfléchi.  Seulement,  nous  mesurons  la  distance  qui  nous 
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sépare  de  cet  idéal  ;  nous  nous  rendons  compte  de  la  série 
d'efforts  qu'il  faudrait  faire  pour  atteindre  jusqu'à  lui  ;  nous 
apprécions  avec  une  singulière  exactitude  les  sacrifices  que 
nous  aurions  à  nous  imposer  pour  détruire  en  nous  les 
habitudes  égoïstes,  les  dispositions  mauvaises,  qui  nous  en 
tiennent  éloignés,  et  pour  en  créer  ou  pour  en  affermir 
d'autres  toutes  contraires  ;  et,  ce  calcul  fait,  nous  renonçons 
à  la  lutte,  nous  reculons.  On  peutdire,  à  la  vérité, que, dans 
ce  cas,  nous  cherchons  ordinairement  à  nous  faire  illusion 
à  nous-mêmes,  à  nous  persuader  que  l'idéal  est  inacces- 
sible, et  que  les  autres  hommes  ne  s'en  approchent  pas  plus 
que  nous.  Mais  ces  efforts  sont  vains;  nous  ne  réussissons 
point  à  nous  duper  ;  et,  quelque  désir  que  nous  ayons  de 
l'obscurcir  pour  excuser  notre  conduite,  cet  idéal  que  nous 
fuyons  volontairement  ne  perd  absolument  rien  de  sa  pure 
et  sereine  lumière. 

En  est-il  ainsi  dans  la  passion?  Qui  oserait  le  prétendre? 
Qui  ne  voit,  au  contraire,  que,  dans  cet  état,  ce  n'est  pas 
précisément  la  volonté  qui  défaille,  c'est  plutôt  la  raison  elle- 
même  qui  se  trouble  et  qui  vacille?  Chez  l'homme  passionné, 
et  sous  l'influence  même  de  sa  passion,  l'idéal  du  bien  s'obs- 
curcit, s'altère,  s'abaisse  ;  il  en  arrive  graduellement  à  se 
confondre  avec  les  fins  subordonnées  vers  lesquelles  se  di- 
rige notre  activité  pervertie.  Nous  finissons  par  croire  que 
l'objet  de  notre  passion  est,  en  effet,  le  bien  suprême  que 
iious  devons  poursuivre  avec  toutes  nos  forces  ;  nous  cédons 
à  la  tyrannie  de  l'idée  qui  nous  domine,  de  l'instinct  qui  nous 
entraîne  ;  nous  ne  vivons  plus  que  par  cette  idée,  que  par 
cet  instinct  ;  nous  lui  soumettons  notre  nature  tout  en- 
tière. C'est  un  consentement  de  l'âme,  sans  doute;  mais  de 
juelle  partie  de  l'âme?  On  voit  que  c'est  un  consentement 
de  la  raison  plutôt  que  de  la  volonté. 

Et,  cependant,  gardons-nous  maintenant  d'aller  trop  loin, 
de  tomber  dans  un  excès  contraire,  et,  après  avoir  montré 
que  Ja  passion  n'est  point  le  vice,  de  l'identifier  avec  d'au- 
tres états  de  l'âme,  dont  elle  n'est  pas  moins  distincte. 
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Il  y  a,  en  effet,  des  étals  de  l'âme  qui  ont  pour  principe 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  consentement,  une  défail- 
lance, de  la  raison  seule,  sans  que  la  volonté  y  soit  aucune- 
ment impliquée.  Dans  ces  états,  ce  n'est  pas  l'homme  qui 
se  sépare  librement  de  l'idéal  ;  c'est  plutôt  la  lumière  même 
de  l'idéal  qui  s'obscurcit  et  qui  se  voile,  sans  que  la  volonté 
puisse  rien  faire  pour  lui  rendre  son  éclat.  Dès  lors,  la  rai- 
son, séparée  du  pouvoir  actif  qui  lui  est  intimement  uni  dans 
la  constitution  normale  de  notre  nature,  ne  peut,  au  milieu 
de  ses  égarements,  faire  effort  pour  se  ressaisir  et  se  recon- 
stituer elle-même.  Les  désordres  qui  se  produisent  en  elle 
sont  alors  généralement  irrémédiables.  Le  plus  grave  de  ces 
désordres,  c'est  l'aliénation,  c'est  la  folie;  nous  en  avons 
déjà  parlé  ;  nous  avons  montré  en  quoi  il  diffère  de  la  pas- 
sion ;  nous  n'y  reviendrons  pas  ;  mais  il  peut  être  utile  de 
dire  quelques  mots  d'une  autre  forme,  moins  excessive, 
moins  absolue,  de  cette  défaillance  de  la  raison;  elle  donne 
naissance  à  un  état  de  l'âme,  moins  grave  que  la  folie,  mais 
plus  persistant  que  la  passion,  à  cause  qu'il  provient  de  la 
déviation  du  raisonnement,  plutôt  que  de  la  surexcitation 
passagère  d'un  instinct  :  c'est  la  conviction  erronée. 

Son  rôle  est  très-considérable,  non-seulement  dans  la  vie 
individuelle,  mais  aussi  dans  l'histoire.  Beaucoup  de  crimes 
que  l'on  attribue  à  la  passion,  et  particulièrement  au  fana- 
tisme, ne  proviennent  en  réalité  que  de  la  conviction  erro- 
née. 11  est  facile  de  s'en  convaincre,  en  songeant  au  ca- 
ractère froid  et  calme  de  la  résolution  qui  en  a  été  le 
principe,  et  en  se  rappelant  aussi  que  les  auteurs  de  ces 
actions  coupables  ont  été  absolument  inaccessibles  au  re- 
mords, et  se  sont  considérés  jusqu'au  dernier  moment 
comme  des  héros  ou  des  martyrs.  En  analysant  quelques- 
uns  de  ces  exemples  historiques,  on  verrait  que  le  point  de 
départ  de  la  conviction  erronée  se  trouve  le  plus  souvent 
dans  l'éducation,  surtout  lorsque  cette  éducation  a  été  toute 
doctrinale,  toute  syllogistique,  et  a  développé  à  peu  près 
exclusivement  chez  ceux  qui  l'ont  reçue  la  faculté  de  suivre 
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un  principe  jusque  dans  ses  dernières  conséquences,  et  avec 
une  ardeur  de  déduction  telle,  que  l'on  s'attache  à  ces  consé- 
quences aussi  absolument  qu'au  principe  lui-même.  Qu'un 
homme  ait  reçu,  par  exemple,  une  éducation  fondée  sans 
partage  sur  ce  principe,  que  le  salut  éternel  des  âmes  est  le 
but  unique  auquel  doit  se  rapporter,  non-seulement  l'admi- 
nistration des  états,  mais  encore  la  conduite  privée  de  chaque 
individu  ;  cet  homme  pourra  être  conduit  à  penser,  avec  une 
conviction  absolue,  que  si  un  prince,  en  inclinant  vers  le 
schisme  ou  l'hérésie,  compromet  le  salut  de  ses  sujets,  on  a, 
non-seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  le  tuer,  parce  qu'il 
vaut  évidemment  mieux  qu'un  seul  homme  soit  atteint  dans 
sa  vie  matérielle,  que  si  des  millions  d'âmes,  dans  une 
longue  suite  de  siècles,  étaient  condamnés  à  la  mort  éter- 
nelle. Souvent  aussi,  la  conviction  erronée  a  sa  source  dans 
le  spectacle  des  malheurs  contemporains,  dans  l'indignation 
contre  l'injustice  triomphante  ou  la  cruauté  inassouvie.  C'est 
le  cas  si  souvent  discuté  de  Charlotte  Corday.  A  force  de 
voir  périr  tant  de  victimes  innocentes,  et  de  se  dire  qu'un 
seul  homme  est  cause  de  tant  de  sang  répandu,  de  tant  d'es- 
pérances brisées  ;  que  cet  homme  d'ailleurs  est  une  bête  fé- 
roce, qui  tue  sans  discernement  et  par  manie  ;  on  en  vient  à 
méconnaître  la  valeur  absolue  de  ce  précepte  :  tu  ne  tueras 
point,  et  à  croire,  avec  la  conviction  la  plus  entière  et  la 
plus  sereine,  qu'on  a  le  droit,  si  l'on  sent  au  fond  de  son 
cœur  le  mépris  du  danger  et  de  la  mort,  de  prendre  le  rôle 
de  justicier,  surtout  lorsque  ce  rôle  de  justicier  apparaît  en 
même  temps  comme  celui  de  libérateur.  11  y  a  évidemment 
dans  tous  les  faits  de  ce  genre  un  état  mental  des  plus  cu- 
rieux, qui  n'est  point  la  passion,  puisqu'il  est  parfaitement 
calme,  et  qui  n'est  point  la  folie,  puisqu'il  est  parfaitement 
lucide  ;  et  cet  état  mental,  nous  ne  pouvons  le  bien  définir 
qu'en  répétant  ce  que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  :  c'est  un 
consentement,  une  défaillance,  un  abaissement  de  la  raison, 
qui,  cédant  à  l'obsession  de  certaines  idées,  de  certains  sen- 
timents, se  détache  de  l'absolu,  son  unique  et  véritable 
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objet,  cesse  de  l'apercevoir  avec  la  netteté  ordinaire  et  de 
trouver  en  lui  une  règle  infaillible  pour  ses  actions. 

La  conviction  erronée  est  cependant  guérissable  par  des 
moyens  purement  intellectuels,  par  le  raisonnement,  par 
l'appel  au  bon  sens,  par  la  méthode.  ïl  faut  quelquefois, 
pour  en  triompher,  reprendre  comme  en  sous-œuvre  toute 
l'éducation  d'un  homme,  et  le  soumettre  à  des  influences 
toutes  différentes  de  celles  qu'il  a  subies  jusqu'à  présent  ;  à 
ce  prix,  néanmoins,  le  succès  peut  être  obtenu.  Mais,  lorsque 
cette  défaillance  de  la  raison  devant  l'obsession  tyrannique 
d'une  idée  ou  d'un  instinct  franchit  un  nouveau  degré,  ce 
n'est  plus  seulement  la  conviction  erronée  ;  c'est  la  convic- 
tion délirante,  base  de  la  folie;  et  la  conviction  délirante  ne 
se  guérit  plus,  au  moins  par  la  seule  action  de  l'intel- 
ligence. 

Tels  sont  les  états  de  l'âme  auxquels  donne  lieu  la  défail- 
lance de  la  raison  elle-même,  par  opposition  au  vice,  qui  est 
plutôt  la  défaillance  de  la  volonté.  Or,  la  passion  n'est  ni  le 
vice,  ni  la  conviction  erronée  ou  délirante.  Elle  est  aussi  un 
consentement  de  l'âme  aux  sollicitations  qui  l'assiègent, 
mais  un  consentement  dans  lequel  la  raison  et  la  volonté 
tiennent  à  peu  près  une  place  égale  ;  c'est  une  défaillance 
de  la  raison,  mais  dans  laquelle  la  volonté  intervient,  tantôt 
pour  la  précipiter  et  tantôt  pour  l'arrêter;  c'est  un  obscur- 
cissement de  l'idéal,  mais  un  obscurcissement  qui  peut  tou- 
jours être  dissipé  par  un  effort  intérieur  et  laisser  reparaître 
la  pleine  lumière. 

Aussi  est-il  extraordinairement  difficile  d'exprimer  ce  ca- 
ractère mixte  de  l'élément  psychologique  de  la  passion. 
Quand  on  l'essaie,  on  se  sent  glisser  malgré  soi  vers  des  for- 
mules qui  semblent  aussi  prétentieuses  que  paradoxales  et 
contradictoires.  On  craint  de  s'égarer  dans  la  logomachie. 
Rappelons-nous,  par  exemple,  Schelling  essayant  de  définir 
l'absolu,  et  parlant  d'une  activité  aussi  impassible  que  le 
repos  le  plus  parfait,  et  d'un  repos  aussi  actif  que  la  plus 
haute  activité.  Ce  sont  des  choses  de  ce  genre  que,  malgré 
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soi,  on  est  amené  à  dire,  quand  on  veut  exprimer  l'insaisis- 
sable et  mystérieuse  essence  de  la  passion  dans  l'âme,  ou 
plutôt  dans  le  moi. 

Oui,  il  faut  concevoir  un  consentement  de  l'âme  d'une 
nature  telle,  que  l'âme  s'y  sépare  d'elle-même,  et,  tout  en- 
semble, y  reste  attachée  à  elle-même  ;  ainsi,  d'après  une 
comparaison  familière  aux  alexandrins,  le  rayon  se  détache 
de  l'astre,  et,  en  même  temps,  il  lui  reste,  d'une  certaine 
manière,  suspendu.  C'est  une  défaillance  dans  laquelle  nous 
restons  continuellement  capables  de  nous  reprendre  nous 
mêmes  ;  c'est  un  évanouissement  dans  lequel  persistent  sous 
une  certaine  forme  la  conscience  et  la  volonté;  c'est  un  dé- 
chirement sans  rupture;  c'est  une  scission  tout  intérieure, 
dans  laquelle  les  parties  qui  se  séparent  restent  en  même 
temps  unies  d'une  manière  transcendante  et  mystérieuse. 

Dans  le  vice,  l'âme  se  sépare  pleinement  et  volontaire- 
ment de  l'idéal,  qui  demeure  tout  entier  dans  ses  hauteurs 
inaccessibles;  dans  la  folie,  elle  ne  se  sépare  point  de  son 
idéal,  mais  elle  l'entraîne  avec  elle  jusque  dans  ses  égare- 
ments les  plus  douloureux  ;  dans  la  passion,  elle  se  dédouble, 
pour  ainsi  dire  :  par  une  partie  d'elle-même,  elle  se  sépare  de 
l'idéal,  et,  par  une  autre,  elle  lui  reste  indissolublement 
unie.  Les  stoïciens,  nous  l'avons  vu,  exprimaient  tout  cela 
dans  leur  profonde  formule  :  la  raison  en  désaccord  avec 
elle-même,  ratio  secum  discors.  Ce  qui  explique,  en  effet,  les 
agitations  de  la  passion,  les  mouvements  contraires  qu'elle 
suscite  en  nous,  c'est  que  l'âme  y  a,  tout  à  la  fois,  la  con- 
science d'une  dualité  qui  se  produit  en  elle,  et  la  conscience 
non  moins  vive  d'une  certaine  permanence  de  son  unité, 
ou,  au  moins,  d'une  possibilité  continuelle  de  son  réta- 
blissement. N'hésitons  pas  à  éclairer  cela  par  un  rappro- 
chement qui  ne  pourrait  paraître  puéril  qu'à  des  esprits  su- 
perficiels :  il  y  a  une  analogie  saisissante  entre  l'idée 
psychologique  de  la  passion  dans  l'homme  et  l'idée  religieuse 
de  la  Passion  divine. 

Si  le  divin  Crucifié,  à  l'heure  où  commencent  pour  lui  les 


DES  ÉLÉMENTS  DE  LA  PASSION.  231 

angoisses  du  sacrifice,  est  purement  et  simplement  Dieu,  on 
ne  comprend  point  sa  passion  ;  s'il  n'y  a  en  lui  que  la  cons- 
cience absolue,  et  non  la  conscience  finie  de  la  nature  hu- 
maine, il  peut  bien  être  dans  la  situation  où  l'homme  souf- 
frirait, mais  on  ne  comprend  pas  qu'il  souffre  réellement,  ni 
les  tortures  physiques,  ni  les  tristesses  morales. 

Si,  au  contraire,  il  a  tellement  dépouillé  la  nature  divine 
qu'il  n'y  ait  plus  en  lui  que  la  nature  de  l'homme,  la  cons- 
cience finie,  il  souffre  réellement,  au  sens  humain  du  mot; 
il  sent  les  clous  dans  ses  mains  et  dans  ses  pieds  ;  il  sent  dans 
son  côté  la  pointe  de  la  lance  ;  mais  il  souffre  ce  qu'ont  souf- 
fert, avant  et  après  lui,  tous  les  hommes  qui  se  sont  sacrifiés 
pour  la  vérité  et  pour  la  justice,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  dans 
le  martyre  divin  que  dans  le  martyre  de  tant  de  fondateurs 
de  la  civilisation  et  de  tant  de  héros  de  la  liberté.  Or,  cette 
souffrance,  si  grande  qu'elle  soit,  ne  correspond  évidemment 
pas  à  la  compréhension  totale  de  l'idée  chrétienne  de  la 
passion  divine. 

Cette  passion  est  quelque  chose  de  plus,  et  elle  tient  essen- 
tiellement au  mystère  de  l'Homme-Dieu.  Elle  est  la  souf- 
france, l'indicible  souffrance,  attachée,  non  aux  mutilations 
de  la  chair  ou  aux  inquiétudes  de  l'esprit,  mais  à  ce  dédou- 
blement de  la  personnalité,  qui,  d'un  côté,  infinie  et  glo- 
rieuse, est,  de  l'autre  côté,  par  un  mystérieux  déchirement, 
finie  et  humiliée. 

C'est  en  cela  aussi  que  consiste  essentiellement  la  passion 
dans  l'homme  ;  elle  est  une  contradiction  douloureuse  par 
laquelle,  tout  en  restant  un  être  raisonnable,  l'homme  permet 
à  sa  raison  de  s'abaisser,  de  s'égarer,  de  se  nier  elle-même, 
et  d'admettre  momentanément  comme  rationnelles  les  agi- 
tations d'une  nature  désordonnée  et  aveugle. 

Précisément  parce  qu'elle  est  ainsi,  dans  son  essence  der- 
nière, une  contradiction  intérieure,  la  passion,  au  moins 
dans  son  origine,  est  inséparable  d'un  état  d'inquiétude  et 
d'angoisse  ;  elle  est  troublée  jusque  dans  ses  plus  grandes 
ivresses  par  une  protestation  qui  sort  du  fond  même  de  l'âme; 
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point  de  repos  pour  l'homme  que  la  passion  commence  à  en- 
vahir ;  car,  s'il  résiste,  il  souffre  d'être  séparé  de  ce  bien  qu'il 
confond  momentanément,  par  une  défaillance  de  sa  raison, 
avec  le  bien  suprême  et  idéal;  et,  s'il  cède,  il  souffre  de  se 
sentir  séparé,  par  son  libre  choix,  de  l'idéal  véritable  et 
absolu,  et  il  est  livré  à  une  agitation  vague,  qui,  bientôt, 
lorsque  la  première  effervescence  sera  calmée,  apparaîtra 
sous  la  forme  du  remords. 

Voilà  l'essence  dernière  de  la  passion,  et,  pour  en  expliquer 
la  nature  générale,  nous  n'avons  plus  rien  à  chercher  au 
delà  de  cet  élément  psychologique,  qui  exprime  en  elle  la 
part  considérable  de  l'activité  personnelle.  Mais,  de  ce  que 
cet  élément  psychologique  est  le  dernier,  il  n'en  résulte  pas 
qu'il  soit  simple.  Nous  allons  voir,  au  contraire,  en  lui  ap- 
pliquant à  son  tour  l'analyse,  qu'il  se  développe  à  travers 
deux  phases  bien  distinctes.  Il  y  a  une  sorte  d'évolution  in- 
térieure des  faits  passionnés,  et  cette  évolution  contient  deux 
moments.  Dans  le  premier,  la  passion  n'est  encore  que  ce 
déchirement  intérieur,  cette  contradiction  douloureuse,  que 
nous  venons  de  décrire  ;  elle  reste  alors  concentrée  en  elle- 
même  ;  et,  si  elle  n'est  pas  inactive  (car,  dans  ce  moment-la 
surtout,  elle  consiste  dans  une  grande  agitation  de  pensées), 
du  moins  elle  est  impuissante  au  dehors.  Mais,  après  le  dé- 
chirement, il  y  a  la  chute  ;  et,  dans  cette  seconde  phase, 
la  passion  est,  au  contraire,  souverainement  agissante,  parce 
qu'elle  entraîne  avec  elle,  dans  la  direction  qu'elle  a  choisie, 
toutes  ces  forces  physiques  et  morales  que  la  raison  avait  pré- 
cédemment groupées  et  solidement  reliées  les  unes  aux  au- 
tres. Non-seulement  la  passion  est  alors  essentiellement  agis- 
sante, mais  encore  il  semble  qu'il  y  ait  dans  son  activité, 
dans  sa  puissance,  quelque  chose  d'illimité,  ^infini.  On  sait 
qu'elle  décuple,  dans  certains  cas,  nos  forces  physiques; 
mais  combien  n'augmente-t-elle  pas  surtout  l'intensité  de 
nos  forces  intellectuelles  et  morales  !  Elle  nous  rend  capa- 
bles des  entreprises  les  plus  audacieuses,  quelquefois  même 
les  plus  insensées,  et  elle  nous  y  fait  réussir  ;  comme  la  foi, 
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qui  est,  en  dernière  analyse,  une  des  plus  grandes  passions, 
elle  soulève  les  montagnes  ;  par  elle,  nous  affrontons  tous  les 
périls,  nous  renversons  tous  les  obstacles  qui  nous  séparent 
du  but  poursuivi  ;  et  c'est  en  cela  surtout  que  consiste  son 
caractère  essentiellement  dramatique. 

Si  nous  avions  à  faire  ici  une  étude  littéraire,  et  non  une 
étude  exclusivement  psychologique  des  passions,  il  nous  se- 
rait facile  de  montrer  que  les  descriptions  générales  qui 
en  ont  été  faites  par  les  grands  peintres  du  cœur  humain 
consistent  presque  toutes  à  mettre  en  lumière  l'un  ou  l'autre 
de  ces  deux  aspects  qu'elles  présentent  tour  à  tour.  Les  uns 
ont  excellé  à  décrire  les  tourments  intérieurs  de  la  passion, 
les  luttes  qu'elle  nous  fait  soutenir  contre  nous-mêmes,  les 
vaines  agitations  qu'elle  nous  cause  ;  ils  nous  montrent 
l'homme  passionné  se  consumant  lui-même  dans  ses  incerti- 
tudes, gaspillant  sa  vie  dans  une  perpétuelle  hésitation  entre 
le  devoir  et  le  désir,  et  passant  tour  à  tour  par  les  états  de 
conscience  les  plus  contradictoires  et  les  plus  excessifs,  sans 
pouvoir  jamais  se  reposer  dans  le  calme  et  la  sérénité  d'une 
vie  maîtresse  d'elle-même  et  consciente  de  sa  propre  fin.  Les 
autres  nous  dépeignent  plutôt  la  puissance  des  passions, 
puissance  généralement  funeste,  subversive,  affolée,  mais 
irrésistible,  et  qui  ne  s'arrête  plus  dans  ses  destructions  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  fini  par  se  consumer  et  se  détruire  elle- 
même.  Nous  voyons  dans  leurs  œuvres  l'homme  qui  est  en 
proie  à  la  passion, misérablement  dominé  par  une  idée  unique, 
ne  vivant  que  par  elle,  lui  consacrant  tout  ce  qu'il  a  de  force, 
et  dépensant  pour  la  réalisation  de  la  fin,  souvent  illusoire 
ou  mauvaise,  qu'elle  lui  suggère,  toutes  les  facultés,  tous  les 
dons,  qu'il  avait  reçus  de  la  nature  pour  faire  le  bien  ou 
pour  être  utile  à  ses  semblables. 

Mais  voiLà  précisément  ce  qu'il  nous  reste  à  expliquer  au 
point  de  vue  de  la  psychologie  ;  c'est  cette  puissance,  et, 
comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  cette  puissance  à  cer- 
tains égards  infinie,  que  la  passion  acquiert  dans  sa  chute 
même,  et  qui  se  manifeste  d'une  manière  d'autant  plus  in- 
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tense  que  cette  chute,  c'est-à-dire  cette  séparation  volon- 
taire d'avec  l'idéal,  est  plus  profonde  ;  comme  s'il  y  avait  une 
mystérieuse  analogie  avec  la  loi  qui  régit  la  chute  dans  le 
monde  de  la  matière.  D'où  vient  donc  cette  puissance?  Com- 
ment donc  se  fait-il  que,  souvent,  elle  semble  égaler,  sinon 
surpasser,  la  puissance  de  la  volonté  elle-même  ?  Voilà  sur- 
tout ce  qu'il  importerait  de  bien  expliquer.  Car,  si  la  scission 
de  l'âme  dans  la  passion,  est  déjà  un  fait  remarquable,  on 
pourrait  dire  à  la  rigueur,  et  non  sans  vérité,  qu'il  y  a 
une  scission  du  même  genre  au  fond  de  tout  acte  de  cons- 
cience, de  tout  fait  psychique.  Mais,  qu'à  la  suite  de  cette 
scission,  toutes  les  forces  de  notre  être,  toutes  nos  énergies 
physiques  et  morales,  toutes  les  puissances,  non-seulement 
de  l'instinct,  mais  même  de  la  volonté,  passent,  par  une 
sorte  de  défection,  du  côté  que  la  passion  leur  signale,  et 
qu'enfin,  suivant  la  forte  expression  de  Nicole,  ce  ne  soit 
plus  la  raison  qui  se  serve  des  passions,  mais  les  passions  de 
la  raison  ;  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  trop  désirer  de  com- 
prendre. 

Nous  allons  le  comprendre  en  effet,  mais  non  sans  une 
digression  apparente  ;  car  la  question  est  beaucoup  plus  dif- 
ficile et  beaucoup  plus  complexe  qu'elle  ne  semble  l'être  au 
premier  abord.  La  défaillance  par  laquelle  la  raison  s'éloigne 
de  l'idéal  est  en  réalité  une  déviation  de  la  faculté  par 
laquelle  nous  connaissons  et  déterminons  les  fins  de  notre  ac- 
tivité. Mais,  pour  comprendre  en  quoi  peut  consister  la  dévia- 
tion de  cette  faculté,  il  faut  d'abord  s'être  fait  une  idée  exacte 
de  cette  faculté  elle-même.  Or,  il  s'en  faut  de  baucoup  (et 
nous  allons  nous  en  convaincre  rapidement)  que  tous  les 
philosophes  aient  été  d'accord  sur  ce  sujet  fort  délicat. 

Deux  opinions,  diamétralement  opposées,  ont  été  émises 
sur  cette  question,  et  toutes  les  deux  ont  aujourd'hui  encore 
des  partisans  convaincus. 

La  première  est  celle  de  Platon  ;  elle  consiste  à  prétendre 
que  l'activité  par  laquelle  l'homme  s'élève  jusqu'à  ses  véri- 
tables fins  est  une  activité  purement  contemplative,  qui  les 
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lui  fait  découvrir  hors  de  lui-même,  comme  des  idées,  comme 
des  essences,  comme  des  formes  éternelles  et  immuables  de 
l'absolu.  Il  connaît  ces  fins  par  sa  raison,  et  il  les  poursuit 
par  sa  volonté  ;  mais  il  ne  les  fait  en  aucune  manière  ;  elles 
subsistent  en  elles-mêmes  ;  l'homme  s'en  approche  ou  s'en 
écarte  librement  ;  mais,  quand  il  s'en  approche,  il  n'ajoute 
rien  à  leur  dignité  et  à  leur  valeur,  de  même  que,  quand  il 
s'en  éloigne,  il  n'enlève  rien  à  leur  caractère  obligatoire 
et  absolu  ;  lors  même  que  tous  les  hommes,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays,  leur  refuseraient  leur  assenti- 
ment, elles  n'en  resteraient  pas  moins  les  véritables  fins  de  la 
nature  humaine,  ou  plutôt  de  toute  activité  raisonnable  ;  et 
elles  n'en  continueraient  pas  moins  de  briller  du  même  éclat 
dans  le  ciel  intelligible. 

Ce  premier  système,  qu'on  pourrait  définir  le  système  de 
l'objectivité,  a  pour  caractère  de  placer  l'absolu  en  dehors  de 
la  volonté  et  de  la  raison  humaines.  Toutefois,  il  reconnaît 
au  moins  dans  cette  volonté  et  dans  cette  raison  une  image  de 
l'absolu  ;  car  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  l'âme  de  l'homme 
quelque  chose  de  semblable  aux  idées,  pour  qu'elle  recon- 
naisse l'obligation  où  elle  est  d'y  conformer  sa  conduite,  et 
même  qu'elle  se  porte  spontanément  vers  elles  par  un  désir 
inné. 

Mais  il  s'est  trouvé  d'autres  philosophes  pour  soutenir,  au 
contraire,  que  l'activité  par  laquelle  l'homme  s'élève  à  ses 
fins  est  plutôt  une  activité  créatrice  ;  il  ne  voit  pas  ces  fins  au 
dehors  de  lui,  comme  des  choses  étrangères,  comme  des 
nécessités  d'un  ordre  supérieur  et  d'une  nature  tout  idéale  ; 
il  les  fait,  il  les  pose  en  lui-même  ;  il  les  détermine,  d'une  ma- 
nière vraiment  autonome,  et  comme  l'expression  de  sa  pro- 
pre nature.  Son  devoir  n'est  point  de  se  conformer  à  un  mo- 
dèle extérieur  ;  c'est  plutôt  d'être  soi,  mais  de  l'être  d'une 
manière  pleine  et  entière,  en  se  dégageant  de  toute  servitude, 
de  toute  hétéronomie.  La  volonté  trouve  en  elle-même  sa 
règle  ;  elle  n'a  point  à  réaliser  d'autre  forme  que  la  sienne 
propre.  La  fin  suprême,  ou  plutôt  l'unique  fin  qu'elle 
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poursuit  (car  toutes  les  autres  s'y  ramènent),  c'est  de  se  pos- 
séder et  de  se  réaliser  elle-même.  On  reconnaît  dans  ces  pro- 
positions une  théorie  qui  se  trouve  en  germe  dans  Aristote, 
mais  à  laquelle  Kant  a  donné  sa  formule  définitive. 

C'est  le  système  de  la  pure  subjectivité.  Si  la  conception 
précédente  plaçait  trop  exclusivement  l'absolu  en  dehors 
de  l'homme,  celle-ci  a  le  tort  bien  plus  grave  de  le  concen- 
trer, d'une  manière  paradoxale  et  souverainement  orgueil- 
leuse, dans  notre  nature,  si  imparfaite  et  si  chétive.  Elle 
méconnaît,  à  tout  le  moins,  que,  s'il  y  a  quelque  chose  d'ab- 
solu dans  la  volonté  et  la  raison  humaines,  cet  absolu  a  du 
moins  son  principe  en  dehors  de  lui-même,  et  dans  un  lien 
substantiel  qui  l'unit  à  l'absolu  véritable. 

Cela  posé,  nous  allons  voir  apparaître  deux  erreurs  psycho- 
logiques et  morales  toutes  contraires,  qui  sont  impliquées 
dans  l'un  et  l'autre  système. 

En  effet,  le  système  de  la  subjectivité  aboutit,  en  dernière 
analyse,  à  considérer,  sinon  comme  également  légitimes  aux 
yeux  de  la  morale,  au  moins  comme  également  infinies  en 
soi,  les  deux  formes  de  l'activité  par  lesquelles  l'homme  se 
porte  tantôt  vers  sa  véritable  fin,  qui  est  le  devoir,  tantôt 
vers  des  fins  subordonnées,  telles  que  l'intérêt  et  le  plaisir  ; 
en  d'autres  termes,  il  considère  comme  égaux  en  soi  l'élan 
de  l'activité  rationnelle  et  celui  de  l'activité  passionnée.  Du 
moment,  en  effet,  que  l'homme  détermine  ses  propres  fins 
par  une  activité  absolue  qui  réside  en  lui,  peu  importe  qu'il 
fasse  un  bon  ou  un  mauvais  usage  de  cette  puissance  ;  elle 
n'en  reste  pas  moins  également  absolue,  dans  quelque  sens 
qu'elle  agisse  ;  l'absolu  ne  se  trouve  pas  moins  dans  l'élan 
vers  le  mal,  que  dans  l'élan  vers  le  bien  ;  et,  d'ailleurs,  qui 
déterminera  le  bien  et  le  mal?  Quelle  raison  osera  s'im- 
poser à  une  autre  raison,  et  s'attribuer  ainsi  une  valeur  ob- 
jective ? 

Le  système  de  l'objectivité  échappe  totalement  à  ce  re- 
proche. Il  résulte,  en  effet,  des  principes  de  ce  système  que, 
quand  l'homme  se  dirige  vers  le  bien,  iî  obéit  à  une  sorte 
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d'attraction  que  l'absolu,  que  l'infini  divin,  exerce  sur  lui; 
et,  dès  lors,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait  quelque  chose 
d'infini  dans  son  activité  elle-même,  et  dans  l'élan  qui  lui 
est  imprimé.  Mais  il  en  résulte  aussi  que  notre  activité 
doit,  au  contraire,  avoir  toujours  une  forme  essentiellement 
finie,  et,  par  suite,  évidemment  faible,  heurtée,  hésitante, 
toutes  les  fois  qu'elle  se  porte  vers  le  mal,  qu'elle  se  dirige 
vers  des  fins  illégitimes  ou  subordonnées;  en  d'autres  termes, 
toutes  les  fois  qu'elle  n'est  point  rationnelle,  mais  passionnée. 
Par  conséquent,  on  voit  se  dessiner  l'erreur  psychologique 
particulière  à  ce  système  :  il  n'explique  pas  le  caractère 
d'infinité  apparente  qui  se  manifeste  dans  les  élans  de  la 
passion,  et  qui  semble  quelquefois  l'emporter  sur  celui  des 
résolutions  volontaires  ;  il  ne  rend  point  compte,  en  un  mot, 
de  l'élan  de  la  passion  et  de  l'intensité  extraordinaire  de  mou- 
vement qui  se  manifeste  en  elle,  précisément  parce  que, 
comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  elle  est  une  chute  ; 
il  ne  fournit  point  une  explication  suffisante  des  emporte- 
ments, des  ardeurs,  de  l'irrésistibilité  de  la  passion. 

Une  théorie  intermédiaire  va  nous  fournir  l'explication 
désirée  :  c'est  la  théorie,  à  la  fois  si  ingénieuse  et  si  pro- 
fonde, de  Malebranche. 

D'après  ce  philosophe,  il  n'y  a,  en  réalité,  dans  le  cœur 
de  l'homme  qu'un  seul  amour  :  l'amour  divin;  et,  par  suite, 
qu'une  seule  inclination,  un  seul  élan  :  l'inclination  qui  nous 
dirige  vers  le  Bien,  l'élan  qui  nous  emporte  vers  l'infinie  et 
éternelle  perfection.  Mais  cet  unique  amour,  qui  a  pour 
objet  l'Infini,  nous  avons  le  pouvoir  de  l'arrêter  sur  des  ob- 
jets finis  ;  cette  unique  inclination,  qui  se  rapporte  inconsciem- 
ment à  Dieu,  nous  avons  le  pouvoir  de  la  faire  dévier  d'une 
manière  consciente  vers  quelqu'un  de  ces  biens  essentielle- 
ment imparfaits,  qui  ne  méritent  point  par  eux-mêmes  nos 
hommages,  puisqu'ils  ne  sont  que  des  créatures,  et  qui, 
pourtant,  fascinent  notre  imagination,  parce  qu'ils  portent 
en  eux  une  image  de  la  perfection  infinie,  un  reflet  de  la  su- 
prême Beauté  à  laquelle  ils  doivent  l'existence. 
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Ainsi,  la  fin  véritable  de  l'homme  lui  est  imposée  d'une 
manière  objective,  et,  en  ce  sens,  on  ne  peut  pas  dire  que 
l'homme  se  donne  à  lui-même  la  fin  à  laquelle  son  activité 
se  rapporte  ;  mais,  en  même  temps,  l'homme  possède  le 
pouvoir  intérieur,  subjectif,  de  se  créer  à  lui-même  des  fins, 
qu'il  confond,  par  un  égarement  de  son  esprit,  avec  sa  fin 
véritable  et  seule  légitime  ;  et  il  le  fait  par  une  limitation 
volontaire,  par  une  libre  détermination,  de  cet  élan  naturel 
qui  l'emporte  vers  son  créateur.  De  la  sorte  se  trouvent  con- 
ciliées les  deux  théories  contraires  que  nous  avons  exposées 
tout  à  l'heure.  L'activité  par  laquelle  nous  soumettons  notre 
conduite  à  certaines  fins  apparaît  tout  à  la  fois  comme  in- 
tuitive et  comme  créatrice,  comme  venant  de  Dieu  et  venant 
de  l'homme,  comme  exprimant  la  nécessité  et  comme  expri- 
mant aussi  la  liberté. 

Mais  alors  il  va  nous  être  facile  de  comprendre  le  caractère 
nfini  que  présente,  au  moins  en  apparence,  l'activité  pas- 
sionnée. C'est  qu'en  effet  entre  l'activité  de  la  raison  et  celle 
de  la  passion  la  différence  n'est  pas  à  tous  égards  aussi  absolue 
'  u'on  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord.  Lorsque 
nous  suivons  jusqu'au  bout  l'élan  de  désir  et  d'amour  qui 
nous  emporte  naturellement  vers  Dieu,  notre  activité  estra- 
ionnelle  ;  quand,  au  contraire,  nous  l'arrêtons  sur  les  créa- 
. ures,  ou,  du  moins,  quand  nous  aimons  les  créatures  plus 
qu'elles  ne  méritent  d'être  aimées  et  plus  que  Dieu  ne  les 
aime,  notre  activité  est  passionnée  ;  voilà  la  différence.  Mais 
voici  maintenant  l'analogie  :  c'est  que  le  mouvement  de  l'ac- 
tivité passionnée  est,  au  fond,  le  même  que  celui  de  l'acti- 
vité rationnelle  ;  c'est  toujours,  dans  un  certain  sens,  le 
mouvement  divin  de  l'amour  ;  et,  bien  que  nous  l'enfer- 
mions dans  une  forme  finie,  il  n'en  reste  pas  moins  infini  en 
soi,  dans  son  principe,  dans  son  essence.  Lors  donc  que 
l'homme,  livré  aux  aveuglements  de  la  passion,  s'arrête 
plus  qu'il  ne  le  devrait  sur  un  objet  indigne  de  son  af- 
fection, l'amour  qu'il  porte  a  cet  objet,  quelque  illégitime 
qu'il  soit  (puisque  c'est  un  vol  fait  à  Dieu  et  une  idolâtrie), 
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n'en  est  pas  moins  ce  même  amour  infini  dont  les  élans  s'a- 
dressent inconsciemment  à  Dieu  lui-même.  Ainsi,  l'intensité 
de  l'amour  passionné  et  profane  est  égale  à  l'intensité  de 
l'amour  raisonnable  et  divin.  Lorsqu'une  fois  la  passion  s'est 
donné  à  elle-même  son  objet,  si  infime  qu'il  puisse  être, 
elle  se  porte  vers  lui  avec  toutes  les  énergies  rassemblées 
d'une  activité  qui,  en  soi,  est  infinie,  et  dont  l'infinité  appa- 
raît d'une  manière  d'autant  plus  saisissante,  qu'elle  fait  con- 
traste avec  l'imperfection,  l'indignité,  l'abjection  même  de 
son  objet. 

La  force  qui  se  déploie  dans  les  passions  est  donc  une  force 
très-considérable,  au  point  même  qu'on  peut,  à  certains 
égards,  la  déclarer  infinie.  Mais  faut-il  en  conclure  que  la 
passion  soit  irrésistible,  qu'elle  soit  fatale?  Sans  étudier  ici 
la  question  à  un  point  de  vue  moral,  nous  sommes  en  me- 
sure de  comprendre  que  cette  conclusion  serait  absurde,  et 
en  contradiction  flagrante  avec  les  prémisses  dont  on  es- 
saierait de  la  faire  sortir.  Ceux  qui  soutiennent  la  thèse  de 
la  fatalité  des  passions  entendent  que  la  force  des  passions 
est  une  force  étrangère  au  moi;  et  il  y  a  bien,  en  effet,  dans 
les  passions,  comme  leur  première  cause,  une  force  de  ce 
genre  ;  mais  cette  cause  n'est  pas  déterminante,  elle  n'est 
qu'occasionnelle  ;  nous  l'avons  définie  plus  haut  une  sollici- 
tation, une  tentation  ;  elle  sollicite,  en  effet,  la  passion  à  se 
produire,  mais  elle  n'est  point  la  passion  elle-même.  Qu'est- 
ce  donc  qui  constitue  la  force  véritable  de  la  passion?  C'est, 
en  dernière  analyse,  la  force  même  du  moi,  lorsqu'à  la  suite 
de  cette  scission  intérieure,  que  nous  avons  étudiée  plus 
haut,  et  de  la  chute  qui  en  a  été  la  conséquence,  elle  se 
porte  dans  une  direction  contraire  à  celle  qu'elle  devrait 
suivre.  La  passion  doit  donc,  sinon  toute  sa  force,  au  moins 
la  partie  la  plus  considérable  de  cette  force,  et  la  seule 
qui  nous  apparaisse  comme  infinie  ,  au  moi  lui-même,  et 
à  cette  puissance  absolue  de  détermination  dont  le  moi  a 
été  doué.  Comment  la  passion  serait-elle  irrésistible,  com- 
ment serait-elle  fatale,  quand  elle  emprunte  précisément 
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à  la  liberté  elle-même  cette  force  qu'on  prétend  in\incible? 

Dans  la  passion,  nous  ne  sommes  point  subjugués  irré- 
sistiblement par  le  mérite,  par  la  beauté,  par  l'attrait  des 
choses  ;  il  faut  bien  plutôt  dire  que  nous  faisons  nous-mêmes 
cet  attrait  par  le  mouvement  déréglé,  mais  libre,  de  notre 
amour.  Nous  faisons  nous-mêmes,  au  moins  en  très-grande 
partie,  le  mérite  de  notre  idole, 

Et  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 

A  ce  point  de  vue,  nous  comprenons  déjà  que  la  passion 
ne  doit  pas,  ne  peut  pas  être  fatale,  et  que,  si  elle  nous 
semble  telle,  c'est  par  suite  d'une  confusion  psychologique 
de  la  plus  haute  gravité,  ou,  très-souvent  encore,  d'une 
illusion  que  notre  faiblesse  et  notre  lâcheté  nous  suggèrent. 
Mais  nous  pouvons  nous  affermir  encore  dans  cette  idée,  en 
réfléchissant  sur  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  :  la  pas- 
sion est,  par-dessus  tout,  un  déchirement  qui  se  produit 
dans  l'âme,  une  scission  du  moi,  et  cela  n'est  pas  moins 
vrai  dans  la  seconde  phase  que  dans  la  première.  Or,  il 
suffît  d'approfondir  le  sens  de  ces  expressions,  pour  com- 
prendre que  la  passion  est  contenue,  comme  un  principe 
de  dualité  transitoire  dans  l'unité  même  du  moi;  elle  est 
comme  enveloppée  en  nous  ;  et,  pour  en  triompher,  pour 
la  détruire,  pour  l'étouffer  en  quelque  sorte,  nous  n'avons 
qu'à  revenir  à  nous-mêmes,  et  à  reformer,  par  un  énergi- 
que effort  de  conscience,  l'unité,  un  moment  compromise, 
de  notre  être. 

Les  explications  qui  viennent  d'être  données  nous  parais- 
sent justifier  suffisamment  toutes  ces  belles  et  profondes 
formules  que  nous  avons  empruntées  au  stoïcisme  :  le  con- 
sentement, la  défaillance,  le  déchirement  de  l'âme,  etc.  Elles 
justifieraient  également  les  autres;  celle-ci,  par  exemple  : 
la  passion  est  une  dissolution.  Rappelons-nous  bien  en  quoi 
consiste  surtout  l'unité  de  l'âme.  Elle  consiste  dans  un 
effort,  dans  une  tension,  par  laquelle  diverses  activités,  qui 
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ont  chacune  leur  fin  particulière,  sont  rapportées  à  une  fin 
suprême,  qui,  seule,  a  une  valeur  absolue.  Tant  que  la  rai- 
son et  la  volonté  conservent  en  nous  toute  leur  force,  nous 
ne  permettons  pas  à  ces  fins  particulières,  le  plaisir,  par 
exemple,  ou  même  tel  ou  tel  plaisir  particulier,  de  s'im- 
poser à  nous  et  de  nous  guider  notre  conduite ,  en  dimi- 
nuant l'intensité  de  l'effort  par  lequel  nous  rapportons  tous 
nos  actes  à  notre  fin  suprême,  le  devoir.  Quand,  au  con- 
traire, la  volonté  et  la  raison  fléchissent,  aussitôt  telle  ou  telle 
fin  subordonnée  reprend  en  nous  la  prépondérance,  et.  nous 
assiégeant  d'illusions,  arrive  à  se  faire  confondre  par  nous 
avec  notre  fin  suprême.  Mais  alors  tous  les  liens  par  les- 
quels le  moi  retenait  dans  l'obéissance  les  diverses  forces 
de  rinstinct  se  relâchent  et  s'affaiblissent.  Après  que  l'une 
d'entre  elles  nous  a  un  moment  imposé  sa  prépondérance, 
toutes  les  autres  essaient  d'en  faire  autant  ;  et  se  mettant 
en  lutte  contre  leurs  propres  intérêts,  non  moins  que  contre 
la  raison,  elles  nous  réduisent  à  un  état  de  conflit,  de 
guerre  intestine,  dans  lequel  nous  sommes  sans  cesse  mé- 
contents de  nous-mêmes,  parce  que  vingt  tyrans  nous  pres- 
sent et  nous  sollicitent  à  la  fois,  et  que  nous  ne  pouvons 
satisfaire  l'un  sans  irriter  tous  les  autres.  Il  nous  devient  im- 
possible de  garder  aucune  stabilité,  aucun  calme,  aucune 
paix  intérieure,  parce  que  nous  sommes  en  proie  à  des  dé- 
sirs opposés  qui  se  contrarient  mutuellement  :  Pagnant  pro- 
posita  cnm  propositis,  vota  cam  votis.  Voilà  bien  la  dissolu- 
tion de  l'âme. 

Supposons  maintenant  que  (comme  il  arrive,  d'ailleurs, 
le  plus  souvent  dans  les  passions)  une  de  ces  finalités  d'or- 
dre inférieur  que  nous  savons  être  contenues  potentiel- 
lement dans  l'activité  de  l'âme,  se  ravive  avec  assez  d'éner- 
gie pour  dominer  toutes  les  autres  et  s'imposer  seule  à 
notre  activité  ;  elle  aura  pour  effet  de  donner  à  l'âme  un 
certain  équilibre,  différent  de  celui  qu'elle  aurait  sous  l'in- 
fluence de  la  raison,  mais  qui  enfin  lui  conservera  une  cer- 
taine unité.  Dans  ce  cas,  l'état  de  l'âme  passionnée  ne  sera 
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plus,  comme  tout  à  l'heure,  la  dissolution  ;  mais  ce  sera, 
du  moins,  pour  employer  encore  une  expression  assez  fami- 
lière à  la  philosophie  antique,  une  altération;  et  comme, 
dans  cette  altération,  l'équilibre  nouveau  établi  entre  les 
puissances,  les  dispositions,  les  habitudes  de  l'âme,  lais- 
sera sans  emploi  ses  facultés  supérieures,  nous  pourrons 
l'appeler  une  diminution  de  l'âme.  N'est-ce  point  là  évi- 
demment l'état  auquel  l'âme  est  réduite  par  toutes  ces  pas- 
sions brutales  qui  nous  enlèvent  notre  caractère  d'homme, 
et  ne  laissent  plus  subsister  en  nous  que  l'animalité,  avec 
ses  instincts  tout  matériels? 

Ici  pourtant  nous  voyons  apparaître  une  question  très- 
intéressante  ;  et,  bien  que  son  étude  ne  doive  nous  occuper 
d'une  manière  suivie  que  dans  le  chapitre  prochain,  nous 
ne  pouvons  l'écarter  entièrement.  N'est-il  pas  possible,  nous 
dira-t-on,  que  l'homme  se  porte  quelquefois  par  le  mouve- 
ment de  la  passion,  non  vers  des  fins  moins  parfaites  que 
celles  qui  lui  sont  proposées  par  l'état  présent  de  la  civilisa- 
tion, mais,  au  contraire,  vers  des  fins  supérieures,  auxquelles 
l'humanité  ne  s'est  point  élevée  encore,  et  dont  il  commence 
seulement  à  entrevoir  la  haute  valeur,  plutôt  par  le  pres- 
sentiment d'un  instinct  rationnel  que  par  un  jugement  de 
la  raison  elle-même?  Oui,  sans  doute;  cela  est  possible,  ou, 
plutôt,  cela  est;  nous  aurons  bientôt  occasion  de  l'établir. 
Mais,  même  dans  ce  cas,  la  passion  est  encore  susceptible 
l'être  exprimée  par  les  dernières  formules  psychologiques 
dont  nous  venons  de  faire  usage.  Elle  est  une  dissolution; 
car,  pour  qu'un  équilibre  meilleur,  une  disposition  plus 
parfaite  de  ses  éléments,  puisse  se  produire,  il  faut  qu'elle 
reçoive  une  secousse  qui  affaiblisse,  ou  même  qui  détruise 
entièrement  son  équilibre  actuel.  Elle  est  aussi  une  altéra- 
tion, mais  heureuse  et  salutaire,  à  la  suite  de  laquelle  l'âme 
aura  une  forme  plus  complexe  et  sera  plus  voisine  de  sa 
perfection  idéale. 

Mais  ne  nous  écartons  pas  de  notre  sujet  présent  ;  ne 
ansidérons  encore  les  passions  que  comme  des  désordres  de 
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l'âme,  et,  par  conséquent,  comme  des  choses  essentiellement 
mauvaises.  Nous  voyons  qu'en  dernière  analyse  ce  qui  leur 
donne  naissance,  c'est  un  affaiblissement  volontaire,  et  par- 
faitement libre,  de  l'âme,  du  moi,  considéré  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  intime  et  de  vraiment  absolu  ;  c'est  une  détente 
de  cette  énergie  qui  en  constitue  l'essence  la  plus  haute. 
Mais  quelle  est  la  nature  de  cette  énergie?  C'est  ici  peut- 
être  que  nous  allons  trouver  la  conciliation  dernière  des 
idées  précédemment  exposées.  La  passion,  avons-nous  dit, 
n'est  pas  simplement,  comme  le  vice,  un  consentement  de  la 
volonté  ;  elle  n'est  pas  non  plus,  comme  la  conviction  erro- 
née ou  la  conviction  délirante,  un  simple  consentement  de 
la  raison;  mais  elle  est  à  la  fois  une  défaillance  de  la  raison 
et  une  défaillance  de  la  volonté,  un  obscurcissement  de  l'i- 
déal et  une  diminution  de  l'activité.  Or,  pour  qu'elle  soit 
a  la  fois  ces  deux  choses,  il  faut  qu'il  y  ait  en  nous  une  puis- 
sance suprême  dans  laquelle  s'unissent  la  volonté  et  la  rai- 
son, et  qui  en  soit  la  racine  commune.  Cette  puissance  su-* 
prême  existe  en  effet  ;  elle  est  à  la  fois  la  faculté  de  concevoir 
l'idéal  et  la  faculté  de  nous  attacher  à  lui.  Quel  nom  faut-il 
donner  à  cette  faculté  suprême?  Appelons-la,  si  on  veut, 
l'Amour.  La  passion  sera  donc,  en  dernière  analyse,  une 
défaillance  de  l'amour.  Elle  aura  son  principe  dans  ce  fait 
que  nous  n'aimons  pas  assez  le  bien,  que  nous  ne  nous  atta- 
chons pas  assez  fermement  à  lui,  et  que  nous  ne  trouvons 
point  assez  dans  cet  attachement  la  force  nécessaire  pour 
résister  aux  sollicitations  dont  notre  âme  est  continuelle- 
ment assaillie,  ou  pour  dissiper  des  images  trompeuses  du 
bien,  que  les  choses  extérieures  et  nos  propres  instincts  nous 
suggèrent  continuellement.  Du  plaisir  et  de  la  douleur  que 
nous  causent  les  objets  sortent  continuellement  des  illusions, 
des  fantômes,  qui  distraient  le  regard  de  l'âme  et  l'empê- 
chent de  se  fixer  vers  l'idéal;  mais  nous  avons  en  nous  un 
pouvoir  de  nous  élever  et  de  nous  fixer  dans  l'absolu.  User 
de  ce  pouvoir,  c'est  s'affranchir  de  la  passion. 


LIVRE  TROISIÈME 


DES    FORMES    DE    LA  PASSION. 


Que  la  passion  est  le  principe  des  grandes  pensées  et  des  grandes  actions,  autant 
que  des  pensées  mauvaises  et  des  déterminations  funestes.  —  Qu'elle  se  pré- 
sente sous  deux  formes  essentielles,  dont  Tune  est  bonne  et  progressive,  et 
l'autre,  régressive  et  mauvaise.  —  La  passion  dans  la  Nature.  —  Légitimité 
des  efforts  qui  ont  été  faits  pour  concevoir  l'activité  de  la  Nature  d'après  une 
forme  empruntée  à  la  connaissance  de  l'âme.  —  Hypothèses  proposées  au 
sujet  de  cette  forme  :  Leibnitz,  la  force  ;  Schopenhauer,  la  volonté  ;  Platon  et 
Aristote,  le  désir.  —  Que  les  intermittences  et  les  irrégularités  du  Progrès 
nous  autorisent  à  concevoir  cette  activité  plutôt  encore  sous  la  forme  de  la 
passion  que  sous  la  forme  du  désir.  —  La  passion  dans  l'homme.  —  Que  le 
progrès  moral,  intellectuel,  social,  se  réalise  par  des  efforts  successifs,  par 
des  élans  de  passion.  —  Rôle  considérable  des  hommes  passionnés,  des 
enthousiastes. 

Théorie  des  formes  de  la  passion  dans  l'homme,  d'après  Platon  et  Aristote.  — 
Complément  de  cette  théorie  :  que  les  deux  formes  essentielles  de  la  passion 
représentent  les  deux  influences  auxquelles  l'homme  est  soumis,  en  tant  qu'il 
appartient  à  la  fois,  et  avec  une  égale  conscience,  à  l'ordre  des  causes  effi- 
cientes et  à  l'ordre  des  causes  finales.  —  Observations  complémentaires  sur 
l'élément  métaphysique  et  l'élément  psychologique  de  la  passion. 

La  passion  dans  l'histoire.  —  Ses  manifestations  essentielles  :  la  révolution  et 
la  guerre.  —  Les  deux  formes  de  l'une  et  de  l'autre. 

De  l'analyse  qui  vient  d'être  esquissée,  il  résulte  que  la 
passion,  si  on  la  considère,  non  dans  telle  ou  telle  de  ses 
manifestations  déterminées,  mais  dans  son  essence  géné- 
rale, et,  en  quelque  sorte,  dans  son  idée,  est  une  défaillance, 
un  égarement,  une  abdication  de  l'âme.  Sous  son  influence, 
Tâme  cède  aux  suggestions  funestes  de  son  imagination  ou 
de  ses  instincts,  et  se  porte,  avec  toutes  les  forces  physiques  et 
morales  auxquelles  elle  commande,  vers  la  fin  qui  lui  est  ac- 
tuellement assignée  par  ces  instincts  pervertis,  par  cette  ima- 
gination surexcitée  ;  ainsi  s'explique  le  degré  extraordinaire 
d'activité  qui  accompagne  ordinairement  les  faits  passionnés. 
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Toutefois,  ces  définitions  (ainsi  que  nous  l'avons  déjà  laissé 
pressentir)  ont  encore  besoin  qu'on  les  explique.  Prises  à  la 
lettre,  rattachées  trop  exclusivement  à  ce  que  nous  ayons  pu 
dire  sur  les  dispositions  héréditaires  que  l'homme  porte  en 
lui-même,  elles  signifieraient  que  la  passion  est  toujours 
mauvaise,  et  nous  rejette  toujours  vers  la  décadence  ou  le 
désordre.  C'est  ce  que  pensaient  les  stoïciens,  quand  ils  re- 
commandaient au  sage  de  l'extirper  absolument  de  son  âme. 
Nous  ne  pouvons  souscrire  légèrement  à  une  opinion  aussi 
absolue.  Avant  de  condamner  entièrement  la  passion,  ii 
faudrait  savoir  s'il  est  bien  vrai  qu'elle  ne  soit  jamais  bonne, 
utile,  ou  même,  à  certains  égards,  providentielle.  Nous  avons 
dit  tout  à  l'heure  qu'elle  est  une  défaillance  de  l'amour  qui 
nous  porte  vers  l'idéal  ;  est-il  parfaitement  certain  qu'elle  ne 
soit  pas,  au  contraire,  dans  quelques  circonstances,  un  effort 
et  un  élan  extraordinaires  de  cet  amour?  N'hésitons  pas  à 
faire,  pour  ainsi  dire,  comparaître  la  passion  elle-même, 
afin  qu'elle  nous  révèle  le  bien  dont  elle  est  capable,  afin 
qu'elle  se  défende  au  moins  contre  les  exagérations  éviden- 
tes des  stoïciens.  Procédé  oratoire,  dira-t-on  peut-être,  et 
inutile  dans  un  ouvrage  purement  philosophique!  Que,  ce- 
pendant, on  ne  nous  le  reproche  pas  trop  sévèrement.  Il  n'y 
a  pas,  en  dernière  analyse,  une  excessive  hardiesse  à  con- 
sidérer un  moment  comme  vivante  cette  mystérieuse  force 
de  la  passion,  qui,  partout  où  elle  se  manifeste,  augmente 
en  une  si  grande  proportion  la  spontanéité  et  la  vie. 

Voici  donc  ce  que  pourrait  dire,  en  s'adressant  à  la  passion 
elle-même,  un  stoïcien  qui  chercherait  à  en  exprimer,  avec 
nos  formules  contemporaines,  l'essence  négative  et  malfai- 
sante :  «  Tu  n'es  rien  de  plus,  ô  funeste  et  décevante  passion, 
que  le  principe  de  morcellement  et  de  dissolution  qui  appa- 
raît en  toutes  choses,  mais  qui  agit  plus  douloureusement 
que  partout  ailleurs  dans  l'âme  humaine.  Tu  es  l'obstacle  au 
bien,  la  voix  qui  dit  :  Non.  Tout  ce  qui  pourrait  s'établir  en 
nous  d'harmonie  et  de  bonheur,  tu  le  détruis  par  ta  nature 
désordonnée,  rebelle  à  toute  mesure  et  à  toute  loi.  Tu  es  le 
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désordre  qu'engendre  le  conflit  de  nos  activités  physiques 
et  morales,  et  qu'augmente  encore  le  retentissement  au  fond 
de  notre  être  de  toutes  les  forces  qui  agissent  et  qui  se  dé- 
chaînent dans  la  nature  et  dans  la  société.  Tout  ce  que  l'on 
peut  dire  de  plus  enta  faveur,  c'est  que  tu  es  par-dessus  tout 
irrationnelle  et  inconsciente  ;  tu  ne  te  portes  délibérément  ni 
vers  le  bien  ni  vers  le  mal,  car  tu  ne  te  soucies  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre;  mais  le  plus  souvent  tu  produis  le  mal,  et  quel- 
quefois tu  fais  le  bien  par  rencontre.  Ton  nom,  c'est  le  ha- 
sard ;  et  ton  principe,  c'est  cette  nécessité  métaphysique  en 
vertu  de  laquelle  il  faut  que  la  création  reste  imparfaite,  et 
que  l'élément  de  multiplicité,  de  contradiction  et  de  lutte, 
s'accroisse  dans  les  êtres,  en  proportion  de  leur  complexité. 
Ainsi,  tu  n'existes  que  par  uue  défaillance  de  la  divinité,  un 
oubli  de  la  Providence. 

Mais  la  passion  répliquerait  sans  doute  :  Tu  te  trompes, 
stoïcien,  et,  dans  ton  erreur,  tu  te  fais  une  idée  bien  peu 
respectueuse  de  la  sagesse  et  de  la  puissance  de  Dieu,  puis- 
que tu  supposes  ou  que  la  Providence  n'a  pu  m'extirper 
du  monde  et  de  l'âme,  ou  qu'elle  m'y  a  laissé  subsister  par 
négligence  et  par  oubli.  Je  ne  suis  pas  ce  que  tu  t'imagines. 
Tu  me  crois  essentiellement  mauvaise  et  multiple;  je  suis, 
au  contraire,  une  et  bonne;  et  mon  vrai  nom,  c'est  l'A- 
mour. Je  suis,  à  tous  mes  degrés  et  sous  toutes  mes  formes, 
le  désir  du  bien,  l'aspiration  vers  le  mieux.  Le  désordre 
apparent  que  tu  me  reproches  ne  provient  que  de  l'uni- 
versalité démon  action.  Si  l'on  me  croit  désordonnée,  tumul- 
tueuse, irrationnelle,  c'est  que  j'agis  partout  où  se  mani- 
feste le  moindre  degré  de  sensibilité  et  de  pensée  ;  je  tra- 
vaille au  fond  de  tout  organisme,  au  sein  de  toute  matière  ; 
c'est  de  tous  les  points  de  l'horizon  que  je  m'élance  à  la  con- 
quête du  bien.  Mais,  comme  les  éléments  dans  lesquels  j'ap- 
parais à  la  fois  sont  originairement  distincts  et  opposés,  ils 
entrent  en  conflit  les  uns  avec  les  autres,  et  il  peut  sembler 
que  je  sois  la  cause  de  ce  conflit.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai  :  loin  de  produire  cette  lutte,  c'est  moi  qui  l'apaise  gra- 
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duellement.  Mon  nom,  te  dis-je,  c'est  l'Amour  (1)  ;  et  si  par- 
fois il  semble  que  je  haïsse,  ma  haine,  n'ayant  pour  objet  que 
ce  qui  fait  obstacle  au  bien,  est  encore  une  forme  de  l'amour, 
et  n'a  d'autre  fin  que  de  réaliser  plus  énergiquement  l'har- 
monie et  le  concours  des  éléments.  Par  moi,  dans  l'ordre 
physique  comme  dans  l'ordre  moral,  toutes  les  choses  qui  se 
cherchent  finissent  par  s'unir,  tout  ce  qui  est  incomplet 
s'achève,  tout  ce  qui  n'existe  que  d'une  manière  virtuelle 
passe  à  l'actualité.  Je  suis  la  chaîne  tendue  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  l'univers,  et  qui  établit  entre  tous  les  êtres  un  lien 
sympathique  (2).  Je  manifeste  mon  action  au  sein  de  la  di- 
versité et  du  mal,  et  voilà  pourquoi  l'on  me  confond  avec 
eux  ;  mais,  en  réalité,  je  suis  leur  adversaire  ;  c'est  moi  qui 
les  combats,  et  c'est  moi  qui  en  triompherai. 

L'apologie  serait  excessive  comme  l'attaque  était  outrée. 

(1)  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  ici  la  fameuse  réduction  de  Bossuet  : 
«  Nous  pouvons  dire,  si  nous  consultons  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes,  que 
nos  autres  passions  se  rapportent  au  seul  amour  et  qu'il  les  enferme  ou  les 
excite  toutes.  La  haine  qu'on  a  pour  quelque  objet  ne  vient  que  de  l'amour 
qu'on  a  pour  un  autre.  Je  ne  hais  la  maladie  que  parce  que  j'aime  la  santé.  Je 
n'ai  d'aversion  pour  quelqu'un  que  parce  qu'il  m'est  un  obstacle  à  posséder  ce 
que  j'aime.  Le  désir  n'est  qu'un  amour  qui  s'étend  au  bien  qu'il  n'a  pas,  comme 
la  joie  est  un  amour  qui  s'attache  au  bien  qu'il  a.  La  fuite  et  la  tristesse...,  etc. 
Enfin,  ùtez  l'amour,  il  n'y  a  plus  de  passions;  et  posez  l'amour,  vous  les  faites 
naître  toutes.  »  (Cojinaissanie  de  Dieu  et  de  soi-même,   lre  partie.) 

(2)  Sans  attacher  une  grande  importance  aux  fantaisies  de  Fourier,  citons 
pourtant  quelques-unes  des  formules  par  lesquelles  il  exprime  les  bienfaits  de 
l'attraction  passionnelle.  «  La  passion  est  l'agent  révélateur  et  moteur  choisi 
par  Dieu  pour  faire  connaître  aux  hommes  et  pour  leur  faire  exécuter  les  lois 
sociales.  Elle  est,  entre  les  mains  de  Dieu,  une  baguette  enchantée,  qui  lui  fait 
obtenir  par  amorce  d'amour  et  de  plaisir  ce  que  l'homme  ne  sait  obtenir  que  par 
violence.  Elle  est  le  ressort  le  plus  puissant,  elle  est  le  suprême,  ou  plutôt  l'uni- 
que levier  par  lequel  Dieu  régit  l'univers,  et  coordonne  en  un  plan  d'unité  tous 
les  mouvements,  dans  l'ordre  social  comme  dans  l'ordre  physique.  C'est  elle  qui 
établit  un  concert  spontané  entre  le  créateur  et  la  créature,  et  qui  concilie  le 
libre  arbitre  de  l'homme  avec  l'autorité  de  Dieu.  Elle  unit  en  toutes  choses 
l'utile  et  l'agréable.  C'est  elle  encore  qui  concilie  la  raison  et  la  nature  ;  elle 
qui  met  d'accord  toutes  les  classes  incompatibles  dans  l'état  actuel,  les  jeunes 
et  les  vieux,  les  riches  et  les  pauvres,  les  maîtres  et  les  valets,  les  vicieux  et 
les  vertueux  ;  elle  enfin  qui  combine  et  fait  concourir  à  la  réalisation  de  l'ordre 
universel  tous  les  ressorts  en  apparence  contradictoires.  »  {Théorie  de  l'unité 
universelle,  prolégomènes.) 
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Essayons  de  rétablir  l'exacte  mesure  de  la  vérité.  Nous  dirons 
d'abord  au  stoïcien,  qui  veut  extirper  absolument  la  passion  : 
Ton  rêve  est  insensé  ;  si  un  Dieu  l'exauçait,  le  monde  retom- 
berait aussitôt  dans  l'immobilité  et  la  torpeur.  Tu  t'imagines 
que  la  pure  volonté  peut  régir  l'univers  !  c'est  n'avoir  aucune 
idée  de  la  richesse,  de  la  variété,  de  la  souplesse  des  formes 
qu'elle  doit  revêtir  successivement  pour  s'insinuer  dans  les 
choses  et  pour  les  façonner  à  son  image.  Dans  sa  rigide  unité, 
dans  sa  tension  continue,  ta  volonté  est  immobile  et  impuis- 
sante ;  elle  n'a  rien  de  la  vie  ;  car  la  vie  est  un  mouvement 
d'expansion  et  de  contraction,  de  systole  et  de  diastole  ;  il 
faut  rendre  vivante,  en  y  faisant  pénétrer  la  passion,  cette 
volonté  que  tu  te  figures  si  faussement  inerte  et  glacée.  Mais 
nous  devons  maintenant  nous  retourner  contre  la  passion,  et 
lui  dire  :  Ah  !  maîtresse  éternelle  d'erreur,  comme  tu  es 
rusée,  et  que  de  formes  tu  sais  prendre  pour  nous  dissimuler 
ta  véritable  nature  !  Tu  nous  éblouis  d'ordinaire  par  la  di- 
versité de  tes  ondulations  et  de  tes  caprices;  aujourd'hui,  tu 
veux  te  présenter  à  nous  sous  la  forme  de  l'unité  ;  mais  cet 
effort  est  vain,  et  ta  véritable  nature  nous  est  maintenant 
révélée.  Tu  n'es  pas,  sans  doute,  d'une  manière  absolue,  la 
multiplicité  et  le  mal  ;  mais  tu  n'es  pas  davantage  l'unité  et 
le  bien.  Ton  essence  est  double  :  il  y  a  à  la  fois  en  toi  une 
face  lumineuse  et  une  face  obscure  ;  tu  regardes  tout  en- 
semble l'avenir  et  le  passé  ;  formée  de  deux  tendances  con- 
traires, tu  nous  diriges  vers  le  bien  et  Tordre,  et,  en  même 
temps,  tu  nous  retiens  engagés  dans  le  désordre  et  le  mal  ; 
tu  es  à  la  fois  une  cause  d'évolution  et  une  cause  de  disso- 
lution, un  principe  de  progrès  et  un  principe  de  décadence. 


I 

Qu'il  y  ait,  en  effet,  deux  formes  de  la  passion,  c'est  ce  que 
semble  bien  confirmer  le  sentiment  général,  tel  que  nous  le 
trouvons  exprimé,  soit  dans  les  locutions  populaires,  soit  dans 
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les  aphorismes  des  littérateurs  et  des  moralistes.  Il  n'y  a 
rien  dont  on  puisse  dire  à  plus  juste  titre  qu'au  sujet  de  la 
passion,  que  c'est  à  la  fois  la  meilleure  et  la  pire  des  choses. 
Considérée  d'abord  dans  l'individu,  la  passion  est  sans  doute 
le  principe  des  égarements  les  plus  funestes  et  des  déborde- 
ments les  plus  honteux  ;  c'est  elle  qui  nous  ravale  si  souvent 
au  niveau  des  bêtes  ;  mais  comment  ne  pas  se  rappeler  que 
c'est  elle  aussi  qui  est  le  principe  des  sentiments  les  plus 
délicats  et  des  plus  pures  inspirations?  Les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur  ;  et,  avec  ces  grandes  pensées,  la  passion 
nous  donne  encore  le  souffle  nécessaire  pour  les  exprimer,  et 
pour  faire  passer  dans  l'âme  des  autres  hommes  l'enthou- 
siasme dont  elles  nous  remplissent.  Pectus  est  qnod  facit  di- 
sertos;  c'est  la  passion  qui  suscite  les  orateurs  tout-puissants 
et  les  poètes  immortels.  Etudions-la  maintenant  dans  les 
tableaux  qu'en  ont  tracés  les  poètes  tragiques  :  la  passion 
nous  apparaît  comme  la  cause  de  tous  ces  déchirements  et 
de  toutes  ces  faiblesses,  de  ces  luttes  incessantes  contre 
nous-mêmes,  qui  finissent  par  nous  jeter  dans  le  crime,  ou 
par  nous  conduire  au  tombeau  après  nous  avoir  promenés 
à  travers  les  déceptions  et  les  misères  ;  mais  elle  est  aussi  la 
cause  de  ces  nobles  élans  par  lesquels  nous  surmontons 
mille  obstacles  pour  accomplir  le  devoir,  non-seulement 
avec  résignation,  mais  encore  avec  amour.  Dans  l'histoire, 
elle  se  montre  aussi  sous  deux  faces.  Elle  est  le  point  de 
départ  des  grandes  dévastations  et  des  grandes  ruines. 
L'instinct  poétique  de  l'humanité,  plus  vrai  peut-être  que 
les  hypothèses  des  historiens  et  des  archéologues,  attribue  à 
la  passion  l'événement  le  plus  retentissant  des  âges  héroï- 
ques, la  chute  de  Troie  :  «  Amour,  tu  perdis  Troie  !  »  Dans 
les  temps  modernes,  c'est  elle  encore  qui,  sous  ses  formes 
les  plus  diverses,  amour,  fanatisme,  ambition,  se  retrouve 
derrière  tous  les  drames  et  toutes  les  catastrophes  de  l'his- 
toire ;  c'est  la  passion  qui  précipite  l'Angleterre  dans  les 
voies  du  schisme,  qui  allume  en  Espagne  les  bûchers  de 
l'Inquisition,  qui  pendant  trente  ans  remplit  l'Allemagne  de 
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larmes  et  de  sang,  qui  'jette  la  France  contre  l'Europe 
coalisée  et  amène  pour  elle  les  plus  étranges  alternatives  de 
domination  et  d'abaissement.  Mais,  d'autre  part,  c'est  aussi 
la  passion  qui  fait  entreprendre  toutes  les  grandes  choses  ; 
qui  détermine  les  crises  salutaires  et  les  révolutions  fécon- 
des. Le  mouvement  de  renaissance  de  l'esprit  humain  qui  se 
produisit  en  Italie  surtout,  à  la  fin  du  moyen  âge  et  à  l'au- 
rore des  temps  modernes,  a  été,  sans  doute,  favorisé  pour  ces 
nobles  inspiratrices  des  artistes  et  des  poètes,  les  Béatrice, 
les  Laurc,  les  Maria  Colonna.  A  côté  de  l'amour  de  la  beauté 
mortelle,  l'enthousiasme  de  la  beauté  idéale,  l'aspiration 
vers  Dieu,  vers  la  science,  vers  la  justice,  ont  amené  les 
diverses  phases  du  développement  de  l'humanité  ou  de  son 
affranchissement  :  l'enthousiasme  de  la  foi  fit  les  croisades 
et  brisa  le  moule  étroit  où  étouffait  la  société  féodale;  l'en- 
thousiasme de  l'érudition,  l'ardent  désir  de  trouver  désor- 
mais la  vérité  par  soi-même,  produisit  le  mouvement  de  la 
Réforme;  l'enthousiasme  patriotique  et  humanitaire  en- 
fanta la  Révolution  française.  Partout,  en  un  mot,  où  nous 
voyons  s'ébaucher  et  se  faire  quelque  chose  de  grand,  re- 
montons au  principe,  et  nous  trouvons  toujours  la  passion. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  passion  puisse  ainsi  amener 
également  après  elle  les  conséquences  les  plus  utiles  et  les 
plus  désastreuses?  Nous  allons  nous  en  rendre  compte  en 
expliquant  les  deux  formes  sous  lesquelles  peut  se  produire 
dans  un  être  ce  que  nous  avons  appelé  la  perturbation  de  sa 
nature. 

Une  perturbation  n'est  par  elle-même  qu'une  modification 
survenue  dans  l'activité  primitive  d'un  être  ou  dans  l'équi- 
libre des  éléments  dont  il  se  compose.  Elle  n'est  donc  pas 
nécessairement  mauvaise  ;  il  peut,  au  contraire,  arriver 
qu'elle  soit  souverainement  utile  à  cet  être  en  qui  elle  se  pro- 
duit, si  une  activité  meilleure  succède  en  lui  à  une  activité 
moins  bonne,  et  si  l'équilibre  nouveau  surpasse  par  la  com- 
plexité de  ses  éléments  et  par  la  stabilité  de  leurs  relations 
l'équilibre  antérieur. 
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Or,  voilà  précisément  la  question  qui  s'élève  au  sujet  des 
passions.  Quand  on  a  démontré  qu'elles  sont  toutes  des  per- 
turbations de  l'âme,  c'est-à-dire  des  modifications  soudai- 
nes, et,  en  général,  violentes,  qui  se  produisent  en  elle,  on 
n'a  point  démontré  par  là  que  ces  modifications  aient  tou- 
jours pour  conséquence  une  dégradation  de  l'âme,  et  qu'elles 
soient  nécessairement  en  opposition  avec  l'idéal  que  nous 
avons  le  devoir  de  poursuivre.  En  examinant  plus  complète- 
ment la  question,  on  ne  tarde  point  à  reconnaître  que  si  la 
plus  grande  partie  des  passions  tendent,  par  leur  caractère 
égoïste  ou  matériel,  à  diminuer  en  nous  la  nature  humaine 
et  à  nous  rapprocher  de  l'animalité;  d'autres,  au  contraire, 
par  la  surexcitation  qu'elles  communiquent  à  notre  pensée 
ou  à  notre  volonté,  par  le  sentiment  extraordinaire  qu'elles 
nous  donnent  de  notre  puissance,  par  l'ardent  amour  de 
l'idéal  qu'elles  excitent  en  nos  âmes,  nous  dirigent  dans  la 
voie  du  progrès,  et,  quelquefois,  ébauchent  rapidement  en 
nous  une  perfection  qui  ne  se  réalisera  véritablement  que 
dans  les  siècles  futurs.  Si  donc  il  y  a  des  passions  mauvaises, 
et  qu'on  peut  appeler  régressives,  puisqu'elles  nous  font 
faire  des  pas  en  arrière,  il  y  en  a  d'autres  que  l'on  peut  con- 
sidérer comme  essentiellement  bonnes,  essentiellement  pro- 
gressives. 

Nous  retrouvons  ici  l'idée,  exprimée  déjà  précédemment, 
que  l'étude  de  la  passion,  en  apparence  toute  psychologi- 
que, se  rattache  à  l'étude  du  Progrès,  des  éléments  dont  il 
se  compose  et  des  conditions  auxquelles  il  est  soumis.  S'il  y  a 
en  nous  des  passions  bonnes  et  des  passions  mauvaises,  des 
passions  généreuses  et  des  passions  avilissantes,  c'est  que 
l'humanité  est  dominée  dans  son  développement  par  une 
double  loi.  Il  faut  tout  ensemble  qu'elle  progresse,  et  qu'elle 
soit  continuellement  arrêtée  dans  son  progrès  par  la  révolte 
intérieure  des  habitudes  du  passé  :  de  là  une  alternative  d'é- 
lans passionnés  vers  l'idéal  et  de  retours  non  moins  passion- 
nés vers  le  réel,  qui  constituent  le  rhythme  de  la  vie  indivi- 
duelle et  de  la  vie  collective  des  hommes. 
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Mais  si  la  passion  est  ainsi  attachée  au  progrès,  comme  ce 
progrès  n'est  pas  seulement  la  loi  de  l'humanité,  mais  aussi 
de  la  nature  tout  entière,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  la  nature 
elle-même  (et  c'est  le  principe  de  ce  rhythme  que  nous  avons 
reconnu  en  elle),  une  activité  qui  ressemble  à  celle  de  la  pas- 
sion. Et  ici,  qu'on  ne  nous  attribue  pas  un  paradoxe  et  une 
absurdité  :  nous  ne  prétendons  pas  que  la  nature,  considérée 
comme  une  sorte  d'âme  universelle,  a  des  passions  ;  ou 
même  que  les  éléments  dont  elle  se  compose  se  cherchent 
et  se  fuient,  se  combinent  et  se  dissocient  avec  des  mouve- 
ments passionnés.  Notre  pensée  est  plus  simple  :  nous  vou- 
lons dire  seulement  que  la  forme  générale  suivant  laquelle 
se  déroule  l'évolution  insconsciente  de  la  nature  est  celle  que 
représente  dans  la  conscience  humaine  le  mouvement  de  la 
passion,  et  qu'ainsi,  avant  de  découvrir  avec  clarté  la  dou- 
ble forme,  le  double  rôle  de  la  passion  dans  l'homme,  nous 
pouvons  les  saisir  d'une  certaine  manière,  ou,  au  moins,  en 
saisir  l'équivalent  dans  la  nature.  C'est  ce  que  nous  allons 
essayer  de  faire  voir  par  quelques  considérations  très-rapi- 
dement résumées. 

On  sait  que  les  philosophes  ont  développé  sur  l'essence  de 
la  nature  deux  systèmes  principaux,  mais  absolument  op- 
posés. 

Les  uns,  s'attachant  exclusivement  au  point  de  vue  de  la 
création,  ne  voient  dans  la  nature  que  le  système  des  êtres, 
que  l'ordre  établi  par  Dieu  entre  les  choses  ;  ils  ne  la  con- 
sidèrent à  aucun  degré  comme  le  principe  de  cet  ordre.  Ils 
lui  refusent  non-seulement  la  raison,  non-seulement  la  vie, 
mais  même  toute  énergie  propre,  toute  véritable  sponta- 
néité ;  car  la  force  qui  apparaît  en  elle  ne  représente  en 
réalité  que  la  puissance  divine.  Pour  ces  philosophes,  l'idée 
de  la  nature  est  tout  entière  dans  ce  que  Spinoza  appelait 
la  nature  naturée. 

Les  autres,  disposés,  au  contraire,  à  tout  expliquer  par 
l'évolution,  se  représentent  la  nature  comme  une  activité, 
consciente  ou  inconsciente,  mais,  au  fond,  rationnelle  ;  ils 
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pensent  qu'elle  a  en  elle-même  le  principe  de  sa  vie,  de  son 
ordre,  de  ses  développements  successifs  ;  ils  la  conçoivent,  en 
un  mot,  comme  nature  naturante.  Mais,  par  cela  même,  ils 
ne  cherchent  point  au  delà  des  limites  de  cette  nature,  non- 
seulement  une  cause  suprême  dont  elle  dépende,  mais  encore 
une  fin  à  laquelle  elle  se  rapporte,  un  idéal  qu'elle  pour- 
suive ;  et  la  nature  naturante  leur  cache  Dieu. 

11  ne  serait  pas  difficile  de  démontrer  qu'étant  donné  l'or- 
dre réel  des  choses,  ni  l'un  ni  Fautre  de  ces  deux  systèmes 
ahsolus  n'en  explique  tous  les  éléments.  Mais  voici  surtout 
ce  dont  ils  ne  peuvent  rendre  compte  d'une  manière  satis- 
faisante :  c'est  une  double  nécessité,  qui  est  contenue  dans 
la  loi  générale  de  continuité,  ou  plutôt  d'évolution,  et  que 
nous  pouvons  résumer  à  peu  près  ainsi  :  non-seulement  les 
formes  supérieures  de  l'être  ne  peuvent  point  apparaître  de 
suite;  non-seulement  elles  ont  dans  les  formes  inférieures 
les  conditions  nécessaires  de  leur  apparition  ;  mais  encore, 
lorsqu'elles  sont  apparues,  elles  ne  prennent  point  absolu- 
ment la  place  de  ces  formes  moins  parfaites  ;  elles  ne  les  dé- 
truisent pas  ;  elles  les  laissent,  au  contraire,  subsister  à  côté 
d'elles,  ou  plutôt  en  elles-mêmes,  comme  des  éléments  de 
désordre  et  des  ferments  de  dissolution. 

Voilà  ce  que  n'explique  point  d'abord  le  système  de  la 
création  pure.  En  effet,  si  la  volonté  toute-puissante  de  Dieu 
est  la  raison  unique  et  immédiate  de  l'existence  des  choses 
et  de  l'ordre  de  la  nature,  on  ne  voit  pas  pourquoi  l'appari- 
tion des  degrés  supérieurs  de  l'être  a  sa  raison  nécessaire 
dans  l'existence  préalable  des  formes  moins  parfaites.  Il 
semble  que  ce  soit  là  une  première  limitation  imposée  à  la 
puissance  divine.  Mais  surtout  on  ne  comprend  pas  pour- 
quoi, lorsque  les  degrés  supérieurs  de  l'être  ont  été  réalisés/ 
lorsque  les  formes  supérieures  de  la  vie,  de  la  pensée  ou  de 
l'activité,  ont  apparu,  elles  n'exercent  pas  sur  les  formes 
inférieures  une  domination  absolue,  qui  serait  la  condition 
d'un  ordre  parfait  dans  l'univers  ;  mais,  au  contraire,  elles 
subissent  de  la  part  de  ces  formes  inférieures  une  résistance 
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continue,  une  contradiction  sans  cesse  renaissante.  Il  semble 
que,  là  encore,  la  volonté  toute-puissante  de  Dieu  soit  bravée 
par  quelque  chose  qui  subsisterait  en  dehors  d'elle  ;  ce  qui 
est  en  opposition  complète  avec  le  principe  même  du  sys- 
tème. 

Quand  on  réfléchit  sur  ce  genre  de  difficultés,  on  se  voit 
contraint  de  reconnaître  qu'il  doit  y  avoir,  à  côté  de  la  vo- 
lonté divine,  une  puissance  quelconque,  subordonnée,  mais 
réelle,  qui  joue  son  rôle  dans  le  développement  progressif 
de  l'univers.  Au-dessous  de  la  raison  divine,  qui  agit  prin- 
cipalement à  titre  de  cause  finale,  une  philosophie  soucieuse 
d'interpréter  le  monde  réel  d'après  les  indications  de  l'expé- 
rience peut  légitimement  admettre,  sous  le  nom  de  Nature, 
une  cause,  ou  plutôt  un  système  de  causes  efficientes,  de 
forces  douées  d'une  certaine  spontanéité,  qui  se  déploient 
sous  l'action  supérieure  de  cette  raison  divine,  mais  qui,  in- 
capables de  se  laisser  totalement  pénétrer  par  elle,  n'accom- 
plissent ses  desseins  que  d'une  manière  imparfaite,  et  tantôt 
lui  obéissent,  tantôt  la  contrarient. 

En  effet,  si,  maintenant,  nous  mettons  en  présence  du 
système  qui  veut  tout  expliquer  par  la  seule  volonté  de  Dieu, 
celui  qui  veut  rendre  compte  de  tout  par  La  seule  activité  de 
la  nature,  nous  ne  le  trouvons  pas  moins  en  opposition  avec 
Fidée  que  l'expérience  nous  donne  des  conditions  réelles  du 
progrès  ;  car  si  l'on  suppose  d'abord  que  la  nature  est  en  soi 
irrationnelle,  comment  peut-il  y  avoir  dans  ses  productions 
une  suite,  une  direction,  un  perfectionnement?  Et  si,  au 
contraire,  on  lui  accorde,  en  l'enlevant  à  Dieu,  la  plénitude 
et  la  possession  éternelle  de  la  raison,  comment  se  fait-il 
qu'elle  ait  besoin  de  réaliser  par  des  efforts  successifs,  et 
après  une  série  d'essais,  d'adaptations,  de  tâtonnements,  ces 
degrés  supérieurs  du  bien,  ces  formes  parfaites  de  l'être, 
qu'elle  aurait  pu  tirer  immédiatement  de  sa  fécondité? 

Tout  nous  amène  à  cette  conclusion  que  la  Nature  ne  doit 
être  considérée,  ni  comme  la  simple  totalité  des  choses,  ni 
comme  la  puissance  capable  de  les  produire  par  elle  seule; 
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mais  plutôt  comme  une  activité  à  moitié  irrationnelle  et  à 
moitié  rationnelle,  c'est-à-dire  capable  de  recevoir  l'em- 
preinte de  la  raison  qui  est  en  Dieu,  de  se  laisser  guider  par 
elle  dans  ses  créations,  et  d'en  pressentir  les  desseins  par 
une  sorte  de  connaissance  sourde  et  de  conjecture.  L'es- 
sence de  la  nature,  autant  qu'elle  peut  être  déterminée  par 
quelque  induction  fondée  sur  la  psychologie,  n'est  point  la 
pure  passivité  de  la  matière  ;  elle  n'est  pas  non  plus  l'ac- 
tivité pure  de  la  raison  ;  il  faut  plutôt  la  chercher  dans  ces 
régions  mitoyennes  où  nous  avons  déjà  trouvé  précédem- 
ment la  place  de  l'instinct  et  de  la  passion. 

Plusieurs  philosophes  ont  essayé  ainsi  de  déterminer 
l'essence  de  la  nature,  en  prenant  pour  point  de  départ  quel- 
qu'un des  éléments  que  l'analyse  psychologique  découvre 
dans  l'âme  humaine;  mais  ils  ont  cherché  en  général  trop 
bas  ou  trop  haut. 

Leibnitz  a  choisi  parmi  ces  éléments  la  force  ;  il  a  conçu , 
sinon  la  nature  en  elle-même,  au  moins  les  parties  dont  elle  se 
compose,  les  atomes  spirituels,  les  monades,  comme  ayant 
avec  l'âme  un  point  commun;  il  a  vu  en  elles  des  principes 
d'action,  des  forces.  Mais  on  peut  presque  dire  qu'il  a 
détruit  cette  notion  en  même  temps  qu'il  l'a  posée.  En 
effet,  l'expansion  dont  chacune  de  ces  monades  est  suscepti- 
ble étant  déterminée  par  le  choix  que  Dieu  a  fait  de  Tordre 
général  du  monde,  la  force  qui  est  en  elle  exprime  seule- 
ment la  nature  qu'elle  a  reçue  de  Dieu,  et  non  une  véritable 
puissance  intérieure  de  développement  et  de  détermination 
de  soi-même  ;  la  force  séparée  de  la  volonté  n'est  plus  que  la 
vaine  apparence  de  la  force. 

C'est  en  s'appuyant  sur  cette  remarque  que  Schopenhauer, 
dans  sa  tentative  pour  exprimer  à  son  tour  l'essence  de  la 
nature,  a  substitué  au  concept  de  force  celui  de  volonté. 
Mais  la  volonté,  pour  être  véritablement  elle-même,  doit  se 
rapporter  à  quelque  chose,  et  poursuivre,  soit  un  bien  exté- 
rieur, soit  une  fin  intérieure.  Or  cela  suppose  précisément 
qu'il  existe  quelque  chose  au-dessus  de  la  nature.  Schopen- 
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hauer  n'admet  pas  cela,  et,  par  suite,  il  est  contraint  de 
mutiler  la  notion  de  la  volonté  ;  il  la  sépare  tout  à  la  fois  et 
de  la  conscience  d'elle-même  et  de  la  connaissance  du  but  ; 
il  la  conçoit  comme  se  déterminant  sans  motifs,  sans  rai- 
sons, et  même  sans  idées,  si  l'on  entend  par  là  les  formes 
objectives  du  bien  ;  car  les  idées  dont  il  est  question  dans 
une  partie  du  système  de  Schopenhauer  ne  sont  pas  les 
formes  d'une  existence  objective  à  laquelle  la  pensée  se 
conforme,  mais  bien  les  formes  purement  subjectives  d'a- 
près lesquelles  la  volonté,  c'est-à-dire  la  chose  en  soi,  se  dé- 
termine. Ainsi  conçue  sans  relation  aucune  avec  la  raison  et 
le  bien,  la  volonté  du  philosophe  de  Francfort  n'est  plus 
que  la  volonté  pure,  la  volonté  nue,  et,  dès  lors,  il  n'y  a 
rien  qui  la  distingue  de  la  force.  Pour  avoir  séparé  la 
nature  du  principe  divin  auquel  son  développement  se  rap- 
porte, Schopenhauer,  on  le  voit,  s'est  trouvé  réduit  à  dé- 
pouiller de  tout  contenu  ce  concept  de  la  volonté  dont  il 
voulait  faire  l'essence  intime  des  choses,  et  de  le  confondre 
avec  la  forme  la  plus  vague  et  la  plus  insaisissible  de  l'exis- 
tence. 

Ni  l'idée  de  la  force  ni  l'idée  de  la  volonté  n'expriment 
donc  la  véritable  essence  de  la  Nature;  car  l'idée  de  la  force 
est  trop  indéterminée  et  trop  générale,  et  ne  correspondrait 
tout  au  plus  qu'aux  manifestations  inférieures;  l'idée  de 
la  volonté  est,  au  contraire,  trop  déterminée  et  trop  précise, 
et  ne  pourrait  rendre  compte  que  des  manifestations  les  plus 
élevées.  Les  anciens  nous  fournissentune  idée  intermédiaire  ; 
c'est  celle  du  désir.  Us  considéraient  la  nature  comme  douée 
d'une  âme,  et  dans  cette  âme  ils  plaçaient  surtout  la  puis- 
sance de  l'amour  et  du  désir.  L'Amour  était  pour  eux  l'inter- 
médiaire universel  ;  Platon  nous  le  représente  comme  le 
fils  de  l'Abondance  et  de  la  Pauvreté,  comme  ce  qui  ne 
possède  pas  le  Bien,  mais  du  moins  le  pressentiment  du 
Bien,  et  qui  a  des  ailes,  non  pour  se  répandre  capricieu- 
sement sur  toutes  choses,  mais  pour  s'élancer  d'une  manière 
continue  vers  la  perfection.  La  Nature  n'est  pas  pour  les  an- 
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ciens  l'insaisissable  devenir  qui  flotte  perpétuellement  d'une 
forme  à  l'autre  sans  s'arrêter  à  aucune  ;  elle  n'est  pas  non 
plus  le  Bien  lui-même,  dans  toute  la  pureté  de  son  essence, 
le  Bien,  se  connaissant  par  une  raison  parfaite  et  se  voulant 
par  une  volonté  stable  ;  elle  est  ce  qui  passe  de  la  puissance 
à  l'acte,  le  germe  déposé  dans  la  matière  et  qui  lui-même  con- 
tient l'esprit.  Une  relation  substantielle  l'unit  d'ailleurs  à  ce 
Bien  qu'elle  désire.  La  tradition  orphique^  reprise  par  Platon, 
veut  que  nos  aines,  contenues  d'abord  toutes  ensemble  au  sein 
de  l'âme  universelle,  aient  vécu  dans  un  bonheur  ineffable,  en 
contemplan  t  la  perfection  divine  ;  mais,  comme  une  loi  fatale 
les  en  a  séparées,  elles  tendent  sans  cesse  à  se  relever  vers 
cette  perfection  infinie  par  l'élan  continu  de  l'amour.  Aris- 
tote,  dégageant  cette  conception  de  tout  élément  religieux  et 
mythique,  en  a  exprimé  dans  son  système  tout  ce  qu'elle  con- 
tient d'essentiel.  La  Nature  est  pour  lui  le  moteur  mobile, 
qui,  emporté  par  le  mouvement  du  désir  et  de  l'amour  vers 
la  perfection  absolue,  c'est-à-dire  vers  le  suprême  Intelligi- 
ble et  le  suprême  Aimable,  dispose  et  façonne  toutes  choses  à 
l'image  de  cette  perfection. 

Cette  théorie  antique  nous  paraît  absolument  admirable, 
et  nous  n'hésitons  pas  à  croire  que  la  pensée  moderne  doit 
s'en  rapprocher  peu  à  peu,  en  se  détachant  de  l'illusion  du 
mécanisme  et  même  du  dynamisme  pur.  Il  faut  pourtant 
nous  demander  s'il  n'y  aurait  point  encore  un  pas  à  faire 
pour  parvenir  à  l'expression  exacte  de  ce  que  l'on  peut  ap- 
peler la  forme  psychologique  de  l'activité  de  la  nature.  L'idée 
du  désir  n'exprime  peut-être  pas  encore  d'une  manière  irré- 
prochable cette  forme  essentielle  du  mouvement  des  choses. 
En  effet,  le  désir  se  porte  vers  son  objet  par  un  élan  toujours 
égal,  toujours  identique  à  lui-même;  il  implique  l'effort, 
mais  l'effort  permanent  et  soutenu.  Donc,  pour  que  le  mou- 
vement du  désir  exprimât,  d'une  manière  en  quelque  sorte 
adéquate,  le  développement  des  choses  dans  l'univers,  il  fau- 
drait que  le  progrès  se  manifestât  lui-même  sous  une  forme 
égale,  ininterrompue,  sans  intermittences,  sans  contradic- 
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tions.  Mais  en  est-il  réellement  ainsi?  c'est  ce  qu'il  nous 
reste  à  examiner. 

Au  premier  abord,  on  est  tenté  de  croire  qu'en  effet  les 
théories  les  plus  célèbres  de  la  science  contemporaine  abou- 
tissent à  cette  conception.  11  semble  môme  qu'il  se  soit  pro- 
duit toute  une  révolution  scientifique  pour  introduire  dans 
l'étude  de  la  nature  inanimée  comme  de  la  nature  vivante 
l'idée  d'une  continuité  beaucoup  plus  réelle,  beaucoup  plus 
absolue,  que  celle  de  Leibnitz.  En  effet,  les  théories  que  nous 
avons  vues  naître,  et  que  nous  voyons  tous  les  jours  se  déve- 
lopper sous  nos  yeux,  sont  généralement  contraires,  par 
exemple,  à  l'idée  de  ces  révolutions  soudaines,  de  ces  vio- 
lents cataclysmes,  par  lesquels  l'école  de  Cuvier  aimait  à 
expliquer  les  changements  périodiques  de  la  surface  du 
globe  et  l'apparition  d'espèces  nouvelles,  appropriées  par 
le  créateur  à  de  nouvelles  conditions  d'existence.  Elles  ten- 
dent à  remplacer  cette  idée  par  celle  de  modifications  in- 
sensibles, de  transformations  lentes,  qui,  en  se  produisant 
toujours  dans  le  même  sens,  et  en  s'ajoutant  les  unes  aux 
autres,  finissent  par  créer,  soit  des  conditions  d'existence 
très-différentes  de  celles  qui  avaient  existé  d'abord,  soit  des 
espèces  végétales  ou  animales  fort  éloignées  des  espèces  pri- 
mitives. On  sait  en  particulier  combien  les  conceptions  toutes 
récentes  de  la  lutte  pour  l'existence  et  de  la  sélection  natu- 
relle ont  ajouté  de  force,  de  précision  et  d'autorité  scienti- 
fique, à  cet  ordre  d'idées.  Mais,  de  ce  que  la  science  accorde 
aujourd'hui  moins  de  place  qu'autrefois  aux  bouleversements 
et  aux  catastrophes  géologiques  ;  de  ce  qu'elle  nous  dispose  à 
chercher  les  manifestations  de  l'énergie  créatrice,  moins 
dans  les  déplacements  soudains  des  continents  et  des  mers  et 
dans  les  soulèvements  des  systèmes  de  montagnes,  que  dans 
le  travail  intime  et  latent  d'une  organisation  plus  savante 
des  tissus  et  des  molécules  organiques,  ou  d'un  groupement 
plus  parfait  des  sensations  et  des  instincts,  etc.,  s'ensuit-il 
que  tout,  dans  la  nature,  se  produise  d'après  la  loi  d'une  con- 
tinuité absolue,  et  que  le  progrès,  en  toutes  choses,  s'explique 
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uniquement  par  une  simple  addition  de  quantités  infinitési- 
males de  matière,  ou  par  une  simple  accumulation  d'états 
de  conscience  rudimentaires  qui  créent  peu  à  peu  dans  les 
êtres  des  dispositions  complexes  et  des  habitudes  constantes? 
Cette  conclusion  serait  évidemment  excessive  ;  mais  on  peut 
aller  plus  loin,  et  expliquer  qu'elle  est  totalement  fausse. 
On  y  arrive  en  se  faisant  une  idée  nette  de  tout  ce  qui  est 
contenu  dans  cette  chose,  en  apparence  si  simple  :  le  chan- 
gement des  habitudes  organiques  ou  psychiques  d'un  être. 
Là  où  l'on  croit  voir,  au  premier  abord,  une  transition  toute 
naturelle,  par  voie  de  modifications  et  d'accroissements  in- 
sensibles, il  se  produit  en  réalité  une  véritable  révolution 
intérieure,  qui,  sans  doute,  ne  frappe  pas  l'imagination,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  très  grande,  très-saisissante,  aux  yeux 
de  l'esprit.  Le  passage  d'un  degré  inférieur  à  un  degré  supé- 
rieur de  l'être,  même  dans  les  limites  où  tout  le  monde  peut 
l'admettre,  c'est-à-dire  dans  la  transition  d'une  espèce  à  une 
autre,  est  une  révolution  très-profonde,  qui  peut  mettre  des 
séries  de  siècles  à  s'accomplir,  mais  qui  n'en  est  pas  moins, 
relativement,  un  fait  brusque,  un  bouleversement,  une  sorte 
de  cataclysme.  Il  implique,  en  effet,  un  double  travail  de 
dissolution  d'habitudes  antérieures  et  de  création  d'habi- 
tudes nouvelles,  quelquefois  opposées  aux  premières.  Il  con- 
siste tout  à  la  fois  dans  la  rupture  d'un  équilibre  ancien  et 
dans  la  constitution  d'un  nouvel  équilibre.  Or,  quel  que  soit 
le  temps  qui  s'écoule  pendant  qu'un  tel  changement  s'ac- 
complit, on  doit  le  considérer  comme  le  résultat  d'un  dé- 
ploiement d'énergie  extraordinaire ,  d'un  véritable  effort  de 
la  nature. 

Mais  quel  est  le  principe  de  cet  effort?  On  peut  bien  dire 
à  certains  égards  que  c'est  le  désir.  La  nature,  en  effet,  a 
comme  un  pressentiment  instinctif  des  formes  supérieures 
de  l'idéal,  des  degrés  supérieurs  de  la  conscience,  qu'elle 
doit  atteindre  et  réaliser  dans  la  suite  de  son  évolution  ;  et, 
sous  l'influence  de  ce  pressentiment,  elle  est  travaillée  par  une 
sorte  de  désir,  qui  est  le  moteur  inconscient  de  son  activité 
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plastique.  Mais  il  faut  ajouter  que  ce  désir  se  manifeste  sous 
la  forme  excessive  d'un  élan  soudain,  qui  ressemble  plutôt 
à  ce  qu'est  la  passion  dans  l'homme.  En  effet,  la  passion  a  un 
caractère  intermittent  et  saccadé  ;  elle  se  prépare  lentement, 
comme  le  feu  qui  couve  sous  la  cendre;  puis,  tout  à  coup, 
elle  éclate  d'une  manière  brusque,  en  dépassant  presque 
toujours  le  but  qu'elle  se  propose,  et  en  suscitant  des  ré- 
sistances et  des  réactions  qui  la  ramènent  en  arrière.  C'est 
bien  là  ce  qui  semble  se  produire  dans  les  mouvements  par 
lesquels  la  nature  réalise  les  degrés  successifs  du  progrès,  et 
surtout  les  formes  de  plus  en  plus  parfaites  de  la  vie.  Elle  se 
prépare  pendant  de  longs  siècles  :  elle  modifie  au  dehors  les 
conditions  d'existence  ;  elle  amène  la  dégénérescence  des 
formes  qui  ne  doivent  plus  être,  la  dissolution  des  habitudes 
qui  doivent  disparaître;  et  quand  ce  travail  préliminaire  est 
achevé,  elle  suscite  la  forme  nouvelle  qui  doit  s'établir,  se 
développer,  s'affermir  par  la  lutte  ;  elle  introduit  sur  la 
scène  du  monde  l'être  nouveau,  constitué  essentiellement 
par  un  ensemble  d'habitudes  qui  le  mettent  en  parfaite  re- 
lation avec  le  milieu  dans  lequel  il  doit  vivre.  Le  changement 
s'accomplit  d'une  manière  relativement  assez  prompte  ;  et 
cela  nous  explique  pourquoi  il  est  difficile  de  retrouver,  ou, 
au  moins,  de  retrouver  en  grand  nombre  les  formes  inter- 
médiaires par  lesquelles  la  transition  s'est  faite.  Mais  ce  dé- 
ploiement soudain,  cette  manifestation  extraordinaire  d'ac- 
tivité, qui  fait  apparaître  tout  à  coup  les  formes  supérieures 
de  l'être,  de  la  vie,  de  la  conscience,  au  milieu  de  formes 
moins  parfaites,  qui  avaient  jusque-la  exercé  l'empire,  et  qui 
essaieront  de  le  reprendre,  on  peut  la  considérer,  malgré 
son  caractère  inconscient,  comme  une  véritable  passion  de 
la  nature. 

Cette  conception  a  l'avantage  d'expliquer  d'une  manière 
très-naturelle  les  deux  éléments  qui  sont  impliqués  dans  la 
notion  même  du  Progrès.  En  effet,  pour  que  les  choses  ne 
restent  point  stationnaires,  il  faut  évidemment  qu'il  y  ait 
dans  la  nature  une  impulsion  vers  le  bien,  une  tendance  vers 
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l'idéal;  mais,  d'autre  part,  pour  que  les  choses  n'arrivent  pas 
immédiatement  à  la  perfection,  et  soient  contraintes  de  fran- 
chir lentement  la  série  des  déterminations  inférieures  de 
l'être,  il  faut  qu'il  y  ait  aussi  dans  la  nature  un  principe 
d'immobilité  et  de  résistance.  Or,  la  distinction  de  ces  deux 
éléments  du  progrès  apparaît  avec  la  plus  grande  netteté, 
si  l'on  admet  que  le  bien  se  réalise  dans  la  nature  par  une 
série  d'efforts  successifs  et  d'élans  semblables  à  ceux  de  la 
passion  dans  l'homme.  En  effet,  la  passion  nous  étant  appa- 
rue comme  une  manifestation  soudaine  d'énergie  latente  qui 
passe  violemment  à  l'acte,  en  brisant  ou  en  modifiant  l'équi- 
libre de  l'être  en  qui  elle  se  produit,  nous  concevons  facile- 
ment que,  dans  la  nature  comme  dans  l'homme,  elle  doit 
produire  d'abord  un  élan  vers  le  mieux,  et,  ensuite,  par  la 
réaction  naturelle  des  forces  dont  elle  a  modifié  l'équilibre, 
mais  dont  elle  n'a  pas  détruit  la  spontanéité,  un  mouvement 
vers  la  décadence.  Ainsi,  nous  nous  rendons  compte  à  la 
fois  du  progrès  et  des  intermittences  du  progrès;  nous  com- 
prenons également  l'apparition  victorieuse  des  formes  su- 
périeures du  bien  et  la  revendication  violente  des  formes 
surpassées. 

Mais,  alors,  il  y  a  deux  formes  de  la  passion;  et  nous 
commençons  par  les  découvrir  dans  la  nature,  avant  de  les 
retrouver  d'une  manière  plus  frappante  dans  le  développe- 
ment individuel  et  social  de  l'homme.  La  passion  se  montre 
d'abord  dans  la  nature  sous  la  forme  de  cette  sorte  d'élan 
qui  lui  permet  d'atteindre  continuellement  à  des  degrés  de 
plus  en  plus  parfaits  du  bien,  degrés  dont  elle  a  le  pressen- 
timent plutôt  que  la  connaissance.  Cet  élan  est  bien  réelle- 
ment une  passion;  car,  pour  le  suivre,  il  faut  que  la  nature 
fasse  violence  aux  habitudes  qu'elle  a  jusqu'alors  contractées, 
qu'elle  détruise  ou  modifie  les  êtres  précédemment  créés, 
qu'elle  se  dégage  des  liens  organiques  dont  elle  s'était  elle- 
même  enveloppée,  et  qu'elle  s'incarne  dans  des  formes  nou- 
velles, après  avoir  dissous  les  formes  antérieures.  C'est  cet 
essor  passionné  vers  le  mieux  qui  force  la  nature  à  dépasser 
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continuellement,  après  s'y  être  quelque  temps  reposée, 
toutes  ces  formes  de  l'existence  organique  dont  les  sciences 
naturelles  nous  retracent  dans  leurs  classifications  le  déve- 
loppement hiérarchique.  Si  nous  pouvions  savoir  de  quelle 
manière  et  d'après  quels  procédés  s'accomplit  le  grand 
mystère  de  la  transformation  des  espèces,  nous  découvri- 
rions sans  doute  que  ces  caractères  nouveaux,  auxquels  les 
êtres  qui  les  possèdent  doivent  un  avantage  si  sérieux  dans 
la  lutte  pour  l'existence,  n'apparaissent  pas  au  hasard,  mais 
qu'ils  résultent  d'efforts  faits  par  la  nature,  ou  peut-être 
même  de  ruses  (car  les  ruses  sont  des  efforts  dans  l'ordre  de 
l'intelligence),  tentées  par  la  nature,  soit  pour  élever  ces 
êtres  à  un  plus  haut  degré  de  perfection,  soit,  au  moins,  pour 
les  adapter  à  de  nouvelles  conditions  d'existence.  Nous  se- 
rions amenés  à  voir  dans  ces  efforts  et  dans  ces  ruses  des 
manifestations  soudaines  de  cette  passion  par  laquelle  la  na- 
ture, touchée  du  pressentiment  du  hien,  s'élance  vers  lui,  et 
l'atteint  presque  toujours,  quoique  d'une  manière  plus  ou 
moins  imparfaite. 

Telle  est  dans  la  nature  la  passion  forte  et  noble;  mais 
nous  pouvons  aussi  découvrir  en  elle  la  passion  comme 
principe  d'abaissement  et  de  faiblesse.  Lorsqu'un  type  supé- 
rieur a  été  ainsi  réalisé  par  un  effort  de  la  nature,  son  exis- 
tence ne  se  déroule  point  sans  commotions  et  sans  troubles. 
Au  sein  de  la  forme  plus  synthétique  et  de  la  conscience 
plus  parfaite  que  représente  ce  type,  les  formes  inférieures 
qu'il  résume  et  qu'il  élève  à  une  plus  haute  puissance,  les 
dispositions  organiques  antérieures  qu'il  domine  par  son 
unité  et  qu'il  contient  par  sa  puissance,  persistent  en  lui 
d'une  manière  virtuelle,  et,  comme  elles  tendent  sans  cesse 
à  reparaître  d'une  manière  indépendante,  elles  sont  dans 
son  sein  comme  des  principes  de  trouble  et  de  dissolution. 
De  là  les  faits  de  récurrence,  ou  simplement  d'atavisme,  par 
lesquels  la  nature  tend  continuellement  à  revenir  sur  ses 
pas.  Mais  ces  faits  peuvent  être  considérés  encore  comme 
des  passions  de  la  nature  ;  car  ils  lui  imposent  une  souf- 
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france,  ils  lui  font  subir  une  altération.  Il  y  a  même  en- 
tre ces  passions  de  la  nature  et  celles  dont  nous  avons  parlé 
précédemment  une  profonde  différence  :  le  trouble  causé 
par  les  premières  n'était  qu'un  trouble  passager  et  salutaire, 
condition  inévitable  du  passage  au  mieux,  tandis  que  le  trou- 
ble causé  par  les  passions  régressives  est  une  chose  mau- 
vaise. Par  les  passions  que  suscite  en  elle  le  pressentiment  du 
bien,  la  nature  se  dirige  vers  la  détermination  de  l'esprit  ; 
par  les  autres,  elle  est  rejetée  dans  l'indétermination  de  la 
matière,  dans  les  ombres  de  l'inconscience. 

Mais  même  dans  ses  manifestations  récurrentes,  cette  pas- 
sion, ou  plutôt,  pour  ne  jamais  perdre  vue  la  réserve  que 
nous  avons  faite  dès  le  commencement,  cette  forme  de  la 
passion  dans  la  nature,  ne  saurait  être  jamais  considérée 
comme  absolument  mauvaise.  Car  ces  degrés  inférieurs  de 
l'existence  qui  ne  veulent  point  disparaître,  et  qui  luttent 
pour  conserver  ou  pour  reprendre  l'empire,  n'en  sont  pas 
moins,  comme  les  autres,  des  manifestations  du  bien.  Non- 
seulement  ils  ont  représenté,  à  un  moment  donné  de  l'évo- 
lution, la  force  même  du  progrès,  et,  à  ce  moment,  ils  ont 
été,  pour  ainsi  dire,  souverainement  bons  ;  mais  actuellement 
encore,  ils  ont  leur  rôle,  leur  rôle  utile  et  nécessaire,  dans 
l'ensemble  des  choses.  Par  conséquent,  cette  activité,  même 
violente,  par  laquelle  ils  revendiquent  leurs  droits,  reste 
bonne  en  elle-même,  bien  qu'elle  apparaisse  momentané- 
ment comme  mauvaise,  à  cause  des  obstacles  qu'elle  oppose 
à  la  marche  du  progrès  dans  la  nature. 

II 

La  distinction  que  nous  venons  d'esquisser  d'une  manière 
hypothétique  (il  ne  nous  en  coûte  nullement  de  le  recon- 
naître), au  sujet  de  l'évolution  de  la  nature,  nous  pouvons 
la  reprendre  d'une  manière  bien  plus  nette  et  bien  plus 
certaine  au  sujet  de  l'évolution  de  l'humanité. 


264  DES  FORMES  DE  LA  PASSION. 

Si,  en  effet,  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  les  explications 
qu'on  a  proposées  pour  rendre  compte  de  cette  évolution, 
nous  nous  trouvons  en  présence  des  mêmes  doctrines  extrêmes 
que  nous  avons  rencontrées  tout  à  l'heure  à  propos  de  la 
nature  ;  mais  nous  voyons  apparaître  aussi  la  même  concep- 
tion intermédiaire,  qui  permet  de  les  concilier. 

Le  progrès  de  l'humanité,  progrès  moral,  intellectuel, 
social,  n'est  pas  l'œuvre  pure  de  Dieu;  car,  s'il  en  était  ainsi, 
nous  n'aurions  aucun  mérite,  aucune  valeur,  aucune  dignité  ; 
nous  ne  serions  que  des  instruments  passifs  aux  mains  d'une 
puissance  supérieure.  Mais,  d'autre  part,  ce  progrès  n'est 
pas  non  plus  l'œuvre  exclusive  de  l'humanité  elle-même  ; 
car,  pour  cela,  il  faudrait  que  l'humanité,  afin  de  choisir  la 
bonne  voie  et  de  s'y  maintenir,  eût  possédé  dès  l'origine  la 
plénitude  de  la  volonté  et  de  la  raison  consciente. 

11  a  son  principe  immédiat,  sa  cause  efficiente,  dans  une 
certaine  activité  par  laquelle  les  générations  humaines 
devinent  et  réalisent  peu  à  peu  la  suite  de  ces  pensées  et 
de  ces  \olontés  divines  qui  constituent  l'ordre  providentiel; 
et  il  a  son  principe  premier,  sa  cause  finale,  dans  cet  ordre 
même,  dans  cet  ordre  nécessaire,  que  la  Providence  a  établi, 
et  qui  s'exécute  toujours  par  nous,  que  nous  le  voulions  ou 
que  nous  ne  le  voulions  pas. 

Mais  quelle  est  la  nature  de  cette  activité  par  laquelle  les 
hommes  réalisent  le  plan  de  la  Providence?  Il  suffit  de  con- 
sidérer les  incertitudes  et  les  défaillances  du  progrès,  pour 
comprendre  qu'il  ne  peut  point  avoir  son  principe  dans  le 
mouvement  modéré  du  désir,  mais  plutôt  dans  le  mouvement 
tumultueux  de  la  passion. 

L'humanité  se  porte  vers  une  certaine  perfection  idéale  ; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  cette  perfection 
puisse  lui  être  immédiatement  révélée  dans  toute  sa  pléni- 
tude, et  qu'elle  puisse  être  atteinte  en  une  seule  fois.  Loin 
de  là  :  elle  se  compose  en  réalité  d'un  grand  nombre  de 
degrés  qui  doivent  être  successivement  franchis.  A  chaque 
âge  de  l'humanité  suffit  sa  peine.  D'une  manière  générale, 
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on  peut  dire  que  chaque  génération  humaine  a  pour  mission 
d'atteindre  un  de  ces  degrés  dont  se  compose  le  progrès  total, 
et  elle  l'atteint,  en  effet,  par  un  énergique  effort  de  volonté 
et  de  raison  qui  l'élève  au-dessus  des  générations  antérieures. 

Il  faut  cependant  prévoir  ici  une  objection  très-sensée. 
Oui,  sans  doute,  nous  dira-t-on  peut-être,  l'humanité  réalise 
chaque  degré  du  progrès  par  un  effort  spécial  et  intense; 
mais  pour  être  capable  de  cet  effort  lui-même,  il  faut  qu'elle 
le  prépare  lentement,  par  un  long  travail  intérieur,  par 
une  patiente  élaboration  organique.  Aux  degrés  successifs 
du  progrès  correspondent  des  degrés  successifs  du  déve- 
loppement de  l'organisation  intellectuelle  et  morale,  et 
(pour  ne  pas  négliger  ici  un  élément  essentiel  du  problème) 
de  l'organisation  cérébrale  de  l'humanité.  Or,  ce  dévelop- 
pement ne  peut  s'accomplir  que  d'une  manière  très-lente. 
C'est  là  un  fait  de  simple  expérience.  Mettons  un  tout  jeune 
enfant  en  présence  d'une  belle  œuvre  d'art  ou  d'un  splen- 
dide  spectacle  de  la  nature  ;  ce  sera  un  idéal  de  perfection 
que  nous  aurons  placé  sous  ses  yeux;  mais  cet  idéal  ne 
pourra  être  ni  compris  ni  aimé  :  il  faudrait  pour  cela  que 
l'organisation  cérébrale  de  cet  enfant  fût  beaucoup  plus 
achevée,  et  qu'il  eût  eu  le  temps  de  faire  (ce  qui  ne  se  réa- 
lisera que  bien  plus  tard)  un  long  travail  de  synthèse  des 
impressions,  des  idées  et  des  émotions  de  toute  sa  vie.  Et 
de  même,  apportons  prématurément  à  des  peuples  sauvages 
une  civilisation  infiniment  supérieure  cà  celle  qu'ils  con- 
naissent ;  ce  sera  encore  un  idéal  de  perfection  qui  leur 
sera  révélé  ;  mais,  cet  idéal,  ils  ne  pourront  le  comprendre 
et,  par  suite,  ils  ne  le  désireront  pas  ;  ils  ne  voudront  jamais 
le  réaliser  parmi  eux;  ils  mourront  le  plus  souvent  (l'histoire 
l'atteste  assez),  au  contact  de  cet  état  social  trop  parfait,  de 
cette  civilisation  trop  raffinée  ;  et  la  cause  de  cette  dispari- 
lion,  ce  sera  qu'ils  n'auront  pas  le  temps  de  créer  en  eux- 
mêmes  une  organisation  cérébrale  qui  soit  en  rapport  avec 
cette  perfection  et  qui  leur  permette  de  s'y  adapter.  Généra- 
lisons cela  ;  nous  en  verrons  sortir  cette  conclusion,  que  le 
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passage  d'un  degré  a  un  autre  de  la  civilisation  est,  à  cer- 
tains égards,  un  mouvement  continu,  une  transition  insen- 
sible, dans  laquelle  l'âme  s'approche  d'un  certain  idéal  de 
perfection  par  une  série  de  modifications  légères  et  d'ac- 
croissements en  quelque  sorte  infinitésimaux. 

Ces  remarques  sont  parfaitement  justes  ;  il  ne  faudrait 
pourtant  pas  en  conclure  que  le  progrès  se  produisit  dans 
l'humanité  sous  la  forme  d'une  continuité  absolue.  Tout  nous 
prouve  qu'il  faut  plutôt  admettre  le  contraire.  Chaque  ma- 
nifestation de  ce  progrès  est,  sans  doute,  préparée  par  une 
lente  élaboration  de  certaines  conditions  organiques  ;  mais, 
considérée  en  elle-même,  elle  se  montre  plutôt  sous  la  forme 
d'un  déploiement  soudain  d'activité  ;  elle  est  un  changement 
qui  se  produit  dans  les  plus  intimes  profondeurs  de  l'âme, 
et  qui  souvent  la  bouleverse  tout  entière  ;  une  transforma- 
tion rapide  des  conditions  de  notre  nature  ;  une  substitution, 
à  certains  égards  immédiate,  d'un  équilibre  nouveau  à  celui 
qui  avait  créé  dans  l'âme  la  série  antérieure  de  ses  déve- 
loppements. Par  conséquent,  un  effort  énergique,  un  véri- 
table essor,  un  élan  passionné  vers  l'idéal,  peut  seul  expliquer 
ce  passage  d'une  forme  moins  élevée  à  une  forme  plus  par- 
faite de  la  civilisation  ;  et  nous  devons  dire  pour  l'humanité, 
après  l'avoir  conjecturé  précédemment  pour  la  nature,  que 
le  progrès  ne  s'y  accomplit  point  par  le  mouvement  modéré 
et  généralement  égal  du  désir,  mais  par  l'essor  impétueux 
et  intermittent  de  la  passion. 

On  pourrait  présenter,  sinon  un  système  complet  de  philo- 
sophie de  l'histoire,  au  moins  quelques  observations  impor- 
tantes sur  cette  science  encore  en  voie  de  formation,  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  que  nous  venons  d'indiquer.  On  ferait 
voir  que  les  sentiments  les  plus  délicats  et  les  plus  purs  du 
cœur  humain  ne  se  sont  pas  développés  immédiatement  dans 
les  sociétés  primitives,  mais  qu'au  contraire  ils  ont  apparu 
successivement,  au  fur  et  à  mesure  que  l'homme  s'est  élevé 
par  l'effort  de  sa  pensée,  par  l'élan  de  son  âme,  à  des  concep- 
tions plus  hautes  de  la  destinée  qui  iui  est  assignée  et  de 
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Tidéal  qu'il  doit  poursuivre;  et,  partant  de  ce  principe,  on 
arriverait  à  établir  qu'en  général  le  développement  d'une 
nouvelle  civilisation  a  eu  sa  cause  occasionnelle  dans  l'appa- 
rition de  quelqu'un  de  ces  sentiments,  et  dans  l'amélioration 
immédiate  de  l'âme  humaine,  qui  en  a  été  le  résultat.  Consi- 
dérons ce  qui  a  dû  se  produire  quand  un  de  ces  sentiments 
s'est  développé  pour  la  première  fois  dans  l'humanité  ; 
quand,  par  exemple,  les  hommes  ont  commencé  à  savoir 
ce  que  c'est  qu'un  sentiment  sympathique,  comme  la 
pitié,  la  mansuétude,  la  charité,  ou  un  sentiment  esthé- 
tique, comme  l'amour  du  beau,  le  goût  d'imiter  la  nature, 
ou  enfin  le  véritable  sentiment  religieux  ;  nous  pourrons 
nous  convaincre  que  l'apparition  de  chacun  de  ces  senti- 
ments a  déterminé  dans  l'âme,  non  une  légère  amélioration, 
mais  plutôt  une  révolution  complète,  un  changement  pro- 
fond de  ses  habitudes;  et  que  ce  changement  pour  s'accom- 
plir, pour  surmonter  les  obstacles,  pour  triompher  des 
répugnances  instinctives,  a  exigé  un  véritable  élan  de  l'âme, 
soulevée  au-dessus  d'elle-même  par  l'enthousiasme  de  l'idéal. 

Quand,  par  exemple,  la  pitié  est  entrée  pour  la  première 
fois  dans  un  cœur  d'homme,  on  peut  dire  sans  exagération 
qu'une  ère  nouvelle  s'est  ouverte  ;  car,  dans  les  temps  pri- 
mitifs, à  l'époque  où  dominait  ce  que  les  évolutionnistes 
appellent  aujourd'hui  Y  activité  prédatrice,  l'homme,  tout 
absorbé  par  le  soin  de  sa  conservation  personnelle  au  îni- 
lieu  des  dangers  qui  l'assaillaient  de  toutes  parts,  n'em- 
ployait la  finesse  de  son  génie  qu'à  découvrir  les  moyens 
de  se  donner  à  lui-même  un  peu  de  sécurité  ;  lorsqu'il 
ne  trouvait  point  un  sauvage  plaisir  dans  la  contempla- 
tion des  souffrances  d'autrui,  il  en  évitait  au  moins  la  vue, 
comme  font  la  plupart  des  animaux,  qui,  dans  l'impuissance 
où  ils  sont  de  les  soulager,  fuient  leurs  congénères  blessés 
ou  malades.  Le  sentiment  de  la  pitié,  pour  s'établir  dans 
l'âme  humaine,  dut  briser  par  un  choc  violent  ces  habitudes 
invétérées  d'un  égoïsme  naïf;  il  dut  changer  à  la  fois  dans 
Thomme  l'ordre  de  ses  pensées,  de  ses  émotions  et  de  ses 
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actes;  de  ses  pensées,  en  lui  révélant  pour  la  première  fois 
la  valeur  infinie  de  la  personne  humaine  ;  de  ses  émotions, 
en  lui  apprenant  à  élever  au  premier  rang  parmi  les  plaisirs 
cette  joie,  en  apparence  si  faible  et  jusqu'alors  inaperçue, 
qu'excite  dans  notre  âme  la  conscience  d'avoir  séché  des 
larmes  ;  de  ses  actions  enfin,  en  lui  conseillant,  contre  toutes 
les  tendances  de  sa  nature  et  toutes  les  suggestions  de  l'ins- 
tinct, d'admettre  volontairement  en  lui  la  douleur  au  lieu 
du  plaisir.  C'est  donc  une  révolution  qu'a  produite  dans 
l'âme  la  première  apparition  de  la  sympathie  et  de  la  pitié. 
Entre  l'époque  où  régnent  exclusivement  dans  l'humanité 
les  sentiments  égoïstes  et  celle  où  la  pitié  commence  à  naî- 
tre, il  n'y  a  pas  continuité,  mais  plutôt  scission;  il  y  a  un 
infini  entre  ces  deux  époques. 

Nous  pouvons  reproduire  la  même  observation  au  sujet  de 
la  charité,  qui  est  la  pitié  agissante,  et  dont  le  développement 
dans  l'âme  est  bien  plus  récent,  puisqu'on  a  coutume  de  le 
rattacher  à  l'influence  du  christianisme.  Une  expression 
usuelle,  et  très-juste  dans  sa  simplicité,  montre  bien  la  na- 
ture du  changement  que  cette  vertu  introduit  dans  les  âmes: 
elle  nous  fait,  disons-nous,  surmonter  nos  répugnances. 
Analysons  cette  expression  ;  voici  ce  qu'elle  signifie  :  c'est 
que  la  charité  modifie  étrangement  toutes  nos  dispositions 
psychologiques  et  même  physiologiques.  L'idée  de  la  mort 
et  celle  de  la  maladie  nous  répugnent  au  plus  haut  degré  ; 
tant  que  nous  n'avons  pas  surmonté  la  primitive  impulsion 
de  la  nature,  notre  mouvement  instinctif,  quand  nous  voyons 
la  maladie  ou  la  mort,  c'est  de  fuir.  Dans  le  récit  de  la  peste 
d'Athènes,  un  des  traits  qui  nous  saisissent  le  plus  doulou- 
reusement, c'est  le  tableau  de  ce  vide  qui  se  fait  autour  des 
moribonds,  abandonnés  par  leurs  plus  proches  parents  ;  et  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  penser,  en  lisant  ce  passage, 
qu'il  s'est  fait  depuis  cette  époque  un  grand  progrès  de 
l'âme  ;  que  les  familles  n'abandonnent  pas  leurs  malades  ; 
que  les  médecins  ne  se  contentent  plus  de  perdre  la  tête  de- 
vant l'invasion  des  fléaux,  mais  cherchent  des  remèdes,  expé- 
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rimentent  de  nouveaux  traitements  ;  qu'enfin  le  consolateur 
chrétien  ne  manque  jamais  au  chevet  de  celui  qui  souffre. 
Mais  quelle  est  la  cause  de  ce  changement  si  profond  ?  C'est 
que  l'idée  de  la  charité,  à  peine  introduite  dans  l'âme,  y  a 
suscité  une  ardente  passion,  sous  l'influence  de  laquelle  les 
éléments  de  la  nature  humaine  se  sont  groupés  d'une  ma- 
nière plus  harmonieuse  et  plus  parfaite  ;  la  volonté  surexcitée 
a  conquis  aussitôt  un  plus  grand  empire  sur  les  organes  ; 
elle  a  refoulé  bien  loin  les  terreurs  instinctives,  les  répu- 
gnances, les  dégoûts  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir  des  jeunes 
filles,  des  femmes  du  monde,  habituées  à  toutes  les  délica- 
tesses de  la  vie  élégante,  trouver  dans  leur  cœur  assez  d'é- 
nergie morale  et  physique  pour  regarder  en  face  la  douleur 
et  la  mort,  pour  supporter  les  miasmes  des  hôpitaux,  pour 
ne  pas  se  sentir  troublées  par  le  contact  de  plaies  saignantes 
et  hideuses,  ou  par  le  spectacle  de  toutes  les  misères  qui  s'é- 
talent sur  le  grabat  du  pauvre.  Là  encore,  ce  n'est  point  par 
une  addition  continuelle  d'améliorations  légères,  c'est  par 
un  puissant  effort,  c'est  par  un  élan  passionné,  que  le  progrès 
de  l'âme,  et,  à  sa  suite,  le  progrès  social,  s'est  réalisé. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  des  sentiments  sym- 
pathiques, nous  pourrions  le  répéter  au  sujet  de  tous  les 
autres  sentiments  qui  sont  venus  graduellement  enrichir  le 
cœur  humain.  Tous  ont  eu  leur  principe  dans  une  concep- 
tion plus  pure  de  L'idéal,  et  surtout  dans  un  effort  énergique 
des  âmes  pour  s'élever  immédiatement  jusqu'à  lui,  en  rom- 
pant toutes  les  attaches  terrestres,  en  se  dégageant  de  toutes 
les  habitudes  d'ordre  inférieur.  Chaque  progrès  de  l'huma- 
nité a  eu  sa  cause  déterminante  dans  une  passion,  qui  a 
soulevé  l'âme  au-dessus  d'elle-même,  et  qui  a  été  tout  à  la 
fois  pour  elle  un  perfectionnement  et  un  affranchissement. 

Mais  cette  passion,  principe  de  tout  progrès,  où  se  pro- 
duit-elle d'abord?  Nous  croyons  qu'il  ne  faut  pas  hésiter  à 
dire  qu'elle  se  produit  dans  l'âme  de  quelques  hommes  su- 
périeurs, et  que,  de  là,  elle  rayonne  sur  le  reste  de  l'huma- 
nité. On  a  pu  abuser  des  hommes  nécessaires,  des  hommes 
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providentiels  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  méconnaître  le 
rôle  capital  que  les  grands  hommes  jouent  dans  l'histoire. 
Ce  rôle  est  prépondérant  ;  ce  sont  les  grands  hommes  qui 
font  les  grands  siècles  et  les  puissantes  civilisations.  On  en 
trouve  également  la  preuve,  soit  que  l'on  considère  spécia- 
lement l'histoire  politique,  soit  que  l'on  se  préoccupe  plutôt 
du  développement  moral.  C'est  sous  l'initiative  et  la  direction 
d'hommes  extraordinaires  qu'aujourd'hui,  comme  dans  les 
premiers  temps  du  monde,  les  Etats  se  fondent,  s'organisent, 
se  développent,  exercent  au  dehors  la  prépondérance.  C'est 
aussi  sous  l'influence  d'âmes  vraiment  divines  que  se  produi- 
sent les  révolutions  morales,  comme  celle  qui  s'est  faite  dans 
l'Inde  antique,  quand  le  sentiment  de  la  pitié  pour  toutes  les 
souffrances  y  a  été  introduite  parle  Bouddha,  ou  celle,  bien 
plus  considérable,  qui  a  renouvelé  le  monde  entier,  lorsque 
les  fondateurs  du  christianisme  ont  enseigné  aux  hommes 
la  charité,  l'amour  qui  vient  de  Dieu,  et  qui  est  infini  comme 
Dieu. 

On  a  si  bien  compris  dans  l'antiquité  l'importance  de 
cette  action  individuelle  des  grands  hommes,  qu'en  général 
les  légendes  ont  attribué  à  un  seul  héros  ce  qui  a  été  sans 
doute  l'œuvre  commune  de  plusieurs  grands  hommes.  Il  n'en 
faut  pas  toujours  conclure  que  le  nom  de  ce  héros  exprime 
et  résume  un  travail  absolument  impersonnel  ;  cela  signifie 
seulement  que,  d'après  la  conviction  des  anciens,  chaque 
progrès  devait  être  attribué  surtout  à  l'action  de  puissantes 
individualités.  Qui  a  le  premier  conçu  l'idéal  de  la  société 
humaine,  cimentée  par  l'apaisement  des  mœurs,  par  la  cul- 
ture de  la  poésie  et  des  arts,  par  le  triomphe  de  la  parole  sur 
la  force  ?  En  Grèce  au  moins,  ce  fut  Orphée: 

Silvestres  homines  sacer  interpresque  Deorum, 
Cœdibus  et  victu  fœdo  déterrait  Orpheus, 
Dictus  ob  hoc  lenire  tigres  rabidosque  leones. 

Qu'importe  maintenant  qu'Orphée  ait  réellement  existé  ? 
Ce  que  prouve  cette  personnification,  c'est  que  ce  sont  de 
grandes  intelligences,  de  fortes  volontés,  qui  ont  accompli 
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l'œuvre  primitive  de  la  civilisation.  Et,  de  même,  qui  a 
conçu  le  premier  la  puissance  de  l'association,  des  efforts 
humains  mis  en  commun,  pour  triompher  des  fléaux  de 
toute  espèce,  marais  aux  miasmes  délétères,  animaux  fé- 
roces, brigands,  pirates,  etc.,  qui  rendaient  si  précaire  l'exis- 
tence des  sociétés  primitives?  En  Grèce,  ce  fut  Hercule.  Mais 
Hercule  n'est  peut-être  qu'une  personnification  du  soleil 
desséchant  les  marais  par  la  chaleur  de  ses  rayons.  Qu'im- 
porte? En  personnifiant  si  obstinément  Hercule,  ce  que  l'on 
a  voulu  dire,  c'est  que  le  principe  de  ces  grandes  œuvres 
sans  lesquelles  les  sociétés  humaines  n'auraient  pu  ni  se 
fonder  ni  se  développer,  doit  être  cherché  surtout  dans 
l'influence  qu'ont  exercée  quelques  hommes  doués  d'une 
énergique  et  indomptable  volonté.  Quant  au  sentiment  re- 
ligieux, c'est  encore  à  l'action  personnelle  de  quelques  hom- 
mes extraordinaires  qu'il  faut  en  attribuer,  pour  la  plus 
grande  partie,  les  développements  successifs.  Les  Abraham, 
les  Zoroastre,  les  Moïse,  pour  ne  citer  que  quelques  noms, 
représentent  des  degrés  distincts  d'une  conception  de  plus 
en  plus  nette,  mais  d'abord  toute  personnelle,  de  l'idéal 
divin.  «  On  ne  saurait,  dit  Bunsen  (1),  méconnaître  dans 
Abraham  une  grande  personnalité  historique.  L'histoire 
intime  de  son  âme  et  de  ses  idées  est  plus  importante  encore 
que  l'histoire  extérieure  de  sa  vie  de  patriarche  et  de  fon- 
dateur de  peuple.  C'est  un  esprit  noble  et  élevé,  qui,  après 
de  longues  luttes  intérieures,  rompit  le  premier  la  servitude 
et  la  malédiction  qui  s'attachaient  au  culte  sanguinaire  de 
Moloch.  Ce  courage  héroïque,  il  l'eut,  parce  qu'il  estimait 
plus  la  voix  directe  de  Dieu  qui  parlait  dans  sa  conscience 
et  dans  sa  raison,  que  toutes  les  traditions  de  ses  frères  de 
race.  C'est  en  vertu  de  cette  foi  dans  la  voix  de  Dieu  qui  ne 
saurait  ni  faillir  ni  décevoir,  dans  cette  voix  qui  parle  au 
fond  du  cœur  de  l'homme,  qu'il  renonça  aux  usages  de  ses 
pères,  et  introduisit,  à  la  place  d'expiations  sanglantes,  le 


(1)  Dieu  da?is  l'histoire,  trad.  Dietz. 
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symbole  sauveur  de  la  circoncision.  »  On  en  peut  dire  au- 
tant de  Zoroastre  et  de  Moïse.  Avant  Zoroastrc,  le  culte  de 
la  lumière  était  purement  physique;  la  divinité  n'apparais- 
sait encore  que  vaguement  derrière  son  symbole  matériel. 
Zoroastre  saisit,  par  une  inspiration  admirable,  la  relation 
de  la  lumière  physique  à  la  pureté  morale,  et,  concevant 
Dieu  comme  le.  purificateur  du  monde,  il  enflamma  les  Ira- 
niens de  cet  enthousiasme  religieux  qui  en  fit  les  instruments 
de  la  purification,  et  les  soldats  de  la  lumière  contre  les  en- 
fants des  ténèbres.  Avant  Moïse,  l'idée  de  Dieu  était  encore, 
chez  les  Hébreux,  mêlée  à  un  élément  physique.  Dieu  était 
la  force  infinie,  devant  laquelle  toute  autre  force  n'est  que 
faiblesse  et  néant  ;  mais  il  n'était  point  encore  l'être  absolu, 
l'être  en  soi,  qui  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour  exister, 
et  par  qui  tout  existe.  L'inspiration  révéla  à  Moïse  cette  idée 
souveraine  ;  et  l'enthousiasme  qu'elle  excita  dans  son  âme 
ne  tarda  point  à  passer  dans  le  cœur  de  tous  les  Hébreux, 
à  douer  ce  peuple  d'une  énergie  extraordinaire  pour  la  dé- 
fense de  sa  foi,  et  à  en  faire  le  représentant  de  l'une  des 
conceptions  les  plus  hautes  de  la  pensée  humaine.  Nous 
pourrions  multiplier  ces  exemples  ;  la  conclusion  serait  tou- 
jours la  même.  L'Idée  commence  par  illuminer  quelques 
hautes  intelligences,  comme  le  soleil,  à  son  lever,  n'éclaire 
d'abord  que  quelques  hautes  cimes  ;  une  fois  conçue  par  ces 
intelligences,  elle  y  allume  l'ardente  passion  qui  fait  entre- 
prendre les  grandes  choses,  la  foi  qui  soulève  les  monta- 
gnes. La  passion  agrandit  aux  yeux  de  leurs  semblables  les 
hommes  en  qui  elle  apparaît  ;  elle  les  marque  d'un  signe  ; 
elle  en  fait  des  modèles  que  tous  veulent  imiter  ;  elle  les 
transforme  en  guides  des  foules  inconscientes  ;  et  c'est  ainsi 
que  se  produisent,  par  l'initiative  de  quelques-uns  et  le 
concours  de  tous,  les  grands  événements  et  les  grandes  civi- 
lisations. 

Mais,  va-t-on  peut-être  nous  dire,  en  reproduisant  l'objec- 
tion que  nous  avons  déjà  prévue,  ce  n'est  point  la  passion 
qui  fait  tout  cela,  c'est  la  raison.  Nullement  ;  car  la  raison 
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est  l'idée,  elle  n'est  pas  la  force.  Sans  doute,  la  raison  agit 
d'une  manière  persuasive  sur  la  force,  pour  l'exciter  d'abord, 
et,  ensuite,  pour  la  modérer  et  pour  en  régulariser  les  effets  ; 
mais,  sans  la  force,  elle  resterait  impuissante,  elle  ne  se  ma- 
nifesterait point  dans  la  sphère  des  phénomènes  ;  et  cette 
force,  encore  une  fois,  c'est  la  passion.  Sans  doute  on  peut 
bien  dire,  en  s'inspirant  d'Aristote,  que  la  raison,  en  tant 
que  cause  finale,  est,  à  tout  prendre,  le  premier  moteur; 
mais  elle  n'est  pas  pour  cela  le  moteur  réel  ;  c'est  la  raison 
qui  excite  dans  l'âme  ces  mouvements  passionnés  qui  réa- 
lisent tour  à  tour  les  diverses  formes  du  bien  ;  mais,  si  elle 
les  excite,  elle  ne  les  produit  pas  elle-même  ;  elle  agit  seule- 
ment sur  la  force  qui  les  contient  en  puissance,  pour  que 
cette  force  entre  en  acte  et  les  produise.  Sans  doute  encore 
lorsque  ces  mouvements  passionnés  de  l'âme  se  sont  produits, 
c'est  la  raison,  c'est  son  idéal  de  plus  en  plus  présent  dans 
nos  esprits,  qui  règle  et  modère  ces  mouvements,  et  qui  met 
en  harmonie  avec  l'ensemble  de  notre  nature  les  nouvelles 
formes  d'activité  qui  se  sont  d'abord  déchaînées  d'une  ma- 
nière excessive  et  tumultueuse  ;  mais  que  serait  cette  har- 
monie, sans  les  formes  mêmes  qu'elle  est  appelée  à  régir  ? 
Ge  serait  une  chose  tout  abstraite.  Ainsi  donc,  les  formes 
successives  de  l'activité  humaine,  telles  que  nous  les  voyons 
se  développer  à  travers  révolution  historique,  subissent  peu 
à  peu  l'influence  de  la  raison  ;  mais  ce  n'est  pas  sous  la  forme 
rationnelle,  c'est  sous  la  forme  passionnée,  qu'elles  appa- 
raissent d'abord  ;  plus  tard  seulement,  lorsque  le  premier 
essor  est  calmé,  elles  trouvent  leur  véritable  équilibre.  Tous 
ceux  qui  ont  exercé  sur  l'humanité  une  influence  décisive, 
tous  ceux  qui  l'ont  élevée  à  une  plus  haute  perfection,  ont 
été  des  hommes  passionnés,  c'est-à-dire  excessifs  ;  c'est  sous 
une  forme  excessive  qu'ils  ont  introduit  dans  le  monde  les 
idées,  les  sentiments,  les  modes  d'activité,  dont  la.  nature  hu- 
maine leur  est  redevable  ;  et  c'est  là  précisément  ce  qui  ex- 
plique l'influence  considérable  qu'ils  ont  exercée,  la  vivacité 
%vec  laquelle  ils  ont  frappé  les  imaginations  populaires.  Les 

18 


274 


DES  FORMES  DE  LA  PASSION. 


premiers  hommes  qui  ont  conçu  l'idéal  de  la  justice  et  du 
droit  n'ont  pas  aimé  modérément  le  droit  et  la  justice  ;  ils 
n'ont  pas  concilié  cet  amour  qui  remplissait  leurs  âmes  avec 
d'autres  amours  ;  ils  ne  se  sont  pas  attachés  à  lui  assigner 
des  limites;  la  crainte  d'aller  trop  loin,  la  préoccupation  du 
Ne  quid  nimis,  leur  a  été  totalement  étrangère;  appartenant 
tout  entiers  et  sans  réserve  à  l'idée  qui  s'incarnait  en  eux, 
ils  n'ont  songé  qu'à  en  être  les  ministres,  les  prophètes,  les 
martyrs.  Les  premiers  hommes  en  qui  s'est  éveillé  l'amour 
de  la  patrie  ou  l'amour  de  Dieu  n'ont  pas  aimé  modérément 
Dieu  ou  la  patrie  ;  ils  ont  tous  été  des  enthousiastes  ;  ils  ont 
laissé  aux  hommes  qui,  en  suivant  de  loin  leurs  traces,  ont 
été  plus  tard  enflammés  du  même  amour,  le  soin  de  le  con- 
cilier avec  le  groupe  entier  de  leurs  affections  antérieures  et 
de  mettre  l'élément  nouveau  en  équilibre  avec  tous  les  au- 
tres. Les  enseignements  de  l'histoire  sont,  à  cet  égard,  in- 
contestables. L'activité  humaine  ne  doit  pas  rester  passionnée, 
mais  elle  l'est  nécessairement  à  l'origine.  Les  fondateurs  de 
toutes  les  grandes  choses  ont  été  soutenus  dans  l'accomplis- 
sement de  leur  œuvre  par  une  passion  ardente,  trop  souvent 
même  fanatique;  à  eux  seuls  il  a  été  donné  de  ravir  leurs 
semblables,  de  les  tenir  dans  leur  main,  de  les  conduire  par- 
tout où  ils  ont  voulu;  ce  sont  les  enthousiastes,  ce  sont  les 
inspirés,  ce  sont  les  fous  sublimes,  prophètes,  poètes,  mar- 
tyrs, qui  ont  créé  les  puissantes  civilisations,  qui  ont  inau- 
guré les  irrésistibles  mouvements  d'idées  ;  ce  sont  eux  qui 
ont  fait  le  monde  moral. 

On  voit  donc  que,  dans  l'humanité  comme  dans  la  nature, 
l'activité  tour  à  tour  inconsciente  et  consciente  qui  produit  le 
progrès  n'a  point  précisément  la  forme  du  désir  (attendu  que 
le  désir  est  un  mouvementcontinu, qui  ne  renferme  aucune  con- 
tradiction intérieure),  mais  plutôt  la  forme  discontinue,  inter- 
mittente et  saccadée,  de  la  passion.  Mais  en  quoi  consiste  cette 
contradiction  intérieure  par  laquelle  la  passion  se  distingue 
du  désir?  Elle  consiste  précisément  dans  ce  fait  que  l'activité 
passionnée  est  un  élan  soudain,  et,  par-dessus  tout,  excessif, 
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vers  le  mieux  ;  or,  comme  cet  élan  se  produit  dans  un  être 
dont  la  nature  est  complexe;  comme  il  impose  brusquement 
un  ordre  nouveau  à  des  éléments  subordonnés;  comme  il 
fait  violence  à  des  habitudes  antérieures,  il  provoque  immé- 
diatement, dans  cet  être  même  en  qui  il  se  produit,  une 
profonde  réaction;  et,  par  suite,  à  peine  son  œuvre  est-elle 
réalisée  qu'elle  est  immédiatement  compromise  et  en  partie 
détruite.  Mais,  remarquons-le  bien,  la  force  qui  suscite  cette 
réaction  contre  le  progrès  est  absolument  la  même  qui  donne 
naissance  au  progrès  lui-même.  C'est  toujours,  au  fond,  celle 
de  la  passion  :  une  seule  et  même  activité  produit  par  un  élan 
passionné  une  forme  supérieure  du  bien,  et,  ensuite,  oppose 
cette  forme,  devenue  subordonnée,  à  des  formes  plus  parfaites 
qui  apparaissent  à  leur  tour.  La  passion  est  à  la  fois  le  prin- 
cipe du  bien,  par  les  efforts  qu'elle  fait  pour  en  réaliser 
successivement  les  diverses  formes,  et  le  principe  du  mal, 
par  l'énergie  qu'elle  met  à  défendre  chacune  de  ces  formes 
contre  la  prépondérance  et  la  domination  d'une  forme  plus 
achevée.  Ainsi,  dans  l'humanité  comme  dans  la  nature, 
l'effort  passionné  ne  cesse  pas,  après  avoir  produit  le  bien 
vers  lequel  il  tendait;  mais,  au  contraire,  il  subsiste  au  sein 
même  de  ce  bien,  devenu  un  élément  subordonné  dans 
un  bien  plus  parfait,  dans  un  ordre  supérieur;  et  ainsi, 
après  avoir  obéi  à  la  raison,  il  la  combat;  il  se  continue 
comme  force  indépendante,  et  désormais  rebelle  ;  après  avoir 
été  un  instrument  d'édification  du  progrès,  il  persiste  comme 
ferment  de  discorde,  comme  principe  de  dissolution,  au  sein 
des  formes  plus  parfaites  et  plus  synthétiques  de  l'existence. 
La  passion  joue  donc  deux  rôles  tout  opposés  dans  le  déve- 
loppement de  la  civilisation.  Elle  est  d'abord  la  cause  de 
tous  les  mouvements  par  lesquels  l'humanité  s^'avance  vers 
l'accomplissement  de  ses  destinées,  et,  dans  cette  première 
partie  de  son  rôle,  c'est  elle  qui  suscite  toutes  les  grandes 
inspirations,  toutes  les  belles  œuvres,  tous  les  admirables  dé- 
vouements; mais,  ensuite,  elle  travaille,  par  une  lutte  sourde, 
par  une  résistance  intérieure,  à  arrêter  le  progrès  dont  elle 
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a  été  le  véritable  moteur  ;  dans  cette  seconde  partie  de  son 
rôle,  elle  est  le  principe  de  tous  les  excès,  de  tous  les  désor- 
dres et  de  tous  les  malheurs;  c'est  elle  qui  produit  nos  dé- 
chirements, nos  défaillances,  nos  contradictions  ;  c'est  elle 
qui  nous  rejette  vers  le  passé  ;  c'est  elle,  par  conséquent,  que 
nous  devons  combattre  et  que  nous  devons  vaincre,  si  nous 
voulons  continuer  notre  essor  vers  le  progrès. 

Toutefois,  même  lorsque  nous  considérons  la  passion  dans 
cette  seconde  forme,  nous  ne  devons  pas  méconnaître  en  elle 
d'admirables  vestiges  du  bien.  D'abord,  ne  l'oublions  pas, 
ces  fins  qu'elle  poursuit  dans  ses  manifestations  les  plus 
égoïstes  et  les  plus  violentes  ont  beau  être  subordonnées, 
elles  n'en  sont  pas  moins  en  soi  des  fins,  et,  par  conséquent, 
des  biens.  Ensuite,  la  vie  humaine  est  si  complexe,  elle  est 
engagée  dans  des  circonstances  si  diverses  et  si  opposées  les 
unes  aux  autres,  qu'à  certains  moments  ces  fins  subordon- 
nées redeviennent  accidentellement  les  fins  principales  à  la 
réalisation  desquelles  toutes  nos  forces  doivent  se  rapporter. 
Il  faut  souvent  que  l'homme,  en  face  d'un  grand  danger 
auquel  il  ne  peut  se  soustraire  qu'en  décuplant  son  activité, 
redevienne  tout  à  coup  l'animal  vigoureux  et  sauvage,  qui 
fait  face  à  tous  ses  ennemis  à  la  fois,  et  qui  en  triomphe  par 
l'énergie  de  sa  colère  et  la  soudaineté  de  ses  ruses  :  la  passion 
le  sauve  alors,  en  dirigeant  vers  un  seul  but,  la  conservation 
de  la  vie,  toutes  les  forces  de  sa  nature,  même  celles  qui  se 
rapportent  d'ordinaire  à  une  plus  haute  finalité. 

III 

Il  y  a  donc  deux  formes  de  la  passion  ;  les  philosophes 
modernes  ont  en  général  méconnu  cette  vérité,  mais  nous 
allons  voir  qu'au  contraire  les  plus  grands  philosophes  de  la 
Grèce  l'ont  exprimée  avec  une  parfaite  netteté. 

Spinoza,  qui  a  présenté  sur  les  passions  la  théorie  la  plus 
profonde  peut-être  des  temps  modernes,  n'hésite  pas  à  les 
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faire  dépendre  toutes  d'un  principe  unique,  qui  est  la  ten- 
dance à  persévérer  dans  l'être  ;  cette  tendance  elle-même  est 
Yappétit;  et,  lorsqu'elle  s'exerce  avec  conscience,  elle  de- 
vient le  désir,  souche  de  toutes  les  passions. 

Mais  cette  réduction  à  l'unité  est  absolument  arbitraire. 
Rien  ne  prouve  que  cette  tendance  à  persévérer  dans  l'exis- 
tence, ou  du  moins  dans  la  forme  actuelle  de  l'existence,  soit 
le  fait  premier,  irréductible;  c'est,  au  contraire,  un  fait  dé- 
rivé, résultant  de  deux  faits  antérieurs  qui  seuls  peuvent 
être  considérés  comme  primordiaux. 

11  en  est  de  cette  tendance  comme  du  mouvement  circu- 
laire ou  elliptique  que  les  astres  décrivent  les  uns  autour 
des  autres.  Nous  disons  que  la  terre  tourne  autour  du 
soleil  en  décrivant  une  ellipse,  et  il  nous  semble,  au  pre- 
mier abord,  que  ce  mouvement  elliptique,  à  cause  qu'il  est 
pour  nous  le  phénomène  perceptible,  est  en  même  temps  la 
réalité  en  soi;  mais,  au  fond,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  la  réalité, 
la  double  réalité,  c'est  que  la  terre  est  projetée  en  ligne 
droite  dans  l'espace,  et  qu'elle  tombe  en  ligne  droite  sur  le 
soleil;  mais  ces  deux  mouvements,  étant  opposés  l'un  à 
l'autre,  se  concilient  dans  un  mouvement  intermédiaire,  qui 
en  est  la  résultante.  De  même,  la  tendance  à  persévérer  dans 
la  forme  actuelle  de  l'existence  n'est  pas,  comme  le  pense 
Spinoza,  la  loi  universelle,  et  surtout  la  vraie  forme  de  notre 
activité  et  le  principe  de  toutes  nos  passions  ;  c'est  la  résultante 
dans  laquelle  s'unissent  pour  nous  les  deux  autres  ten- 
dances, seules  primitives,  seules  irréductibles,  dont  l'une 
nous  pousse  à  reprendre  les  habitudes  du  passé  et  nous  re- 
jette vers  la  matière,  tandis  que  l'autre  nous  élève  vers 
l'immatériel  et  vers  la  perfection  idéale.  Or,  ce  sont  préci- 
sément ces  deux  tendances  qui,  par  les  déviations  dont  elles 
sont  susceptibles,  donnent  naissance  aux  mouvements  pas- 
sionnés de  l'âme,  et,  par  conséquent,  il  y  a  deux  groupes  de 
passions,  celui  des  passions  bonnes  et  progressives,  et  celui 
des  passions  régressives  et  mauvaises. 

Platon  a  parfaitement  connu  ces  deux  tendances  contraires 
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dont  se  compose  l'âme  irrationnelle  ou  passionnée,  et  il  les  a 
désignées  par  les  noms  d'enthousiasme  et  de  désir,  de  eujxoç  et 
d'&7:i0u[AV)Ti>cov.  Nous  ne  croyons  pas  utile  de  retracer  ici  en  dé- 
tail une  théorie  connue  de  tout  le  monde;  il  suffira  de  rap- 
peler brièvement  qu'il  ne  considère  pas  la  distinction  de  ces 
deux  tendances  comme  une  distinction  factice,  mais  qu'il  la 
croit,  au  contraire,  essentiellement  naturelle,  puisque  cha- 
cune d'elles  a  son  siège  dans  une  partie  distincte  de  l'or- 
ganisme. Après  avoir,  en  effet,  dans  le  Timée,  séparé  l'âme 
rationnelle  de  l'âme  passionnée,  et  l'avoir  placée  dans  la 
tête,  comme  en  une  sorte  d'observatoire,  il  divise  à  son  tour 
l'âme  passionnée  en  deux  parties,  qu'il  place  l'une  et  l'autre 
dans  le  tronc,  mais  en  ajoutant  qu'elles  sont  séparées  par  le 
diaphragme,  comme  par  une  cloison.  La  moins  bonne  de  ces 
deux  parties,  celle  qui  est  essentiellement  désordonnée  et 
turbulente,  celle  qui  ne  demande  qu'aliments  et  breuvages, 
réside  dans  la  région  qui  est  la  plus  éloignée  de  la  tête,  et 
qui  s'étend  entre  le  diaphragme  et  le  nombril  :  «  Les  dieux 
inférieurs  ont  construit  pour  elle  dans  tout  cet  espace  comme 
un  râtelier  où  le  corps  put  trouver  sa  nourriture;  ils  l'ont 
enchaînée  là  comme  une  bête  féroce,  mais  qu'il  est  néces- 
saire de  nourrir  si  l'on  veut  que  la  race  humaine  subsiste. 
Ils  l'y  ont  reléguée,  afin  que,  située  le  plus  loin  possible  de 
l'âme  qui  a  le  gouvernement,  elle  causât  le  moins  possible 
de  trouble  et  de  bruit,  et  permît  à  l'âme  raisonnable  de 
choisir  en  paix  le  parti  le  plus  sage  dans  l'intérêt  commun.  » 
L'autre  partie,  la  meilleure,  la  plus  noble,  «  celle  qui  parti- 
cipe de  l'ardeur  virile  et  du  courage,  »  réside,  au  contraire, 
dans  l'intervalle  de  la  poitrine  et  du  cou,  c'est-à-dire  dans 
la  partie  la  plus  voisine  de  la  tête,  «  afin  que,  subordonnée  à 
la  raison,  d'accord  avec  elle,  elle  puisse  comprimer  par  la 
force  les  violents  désirs,  lorsqu'ils  ne  se  plient  pas  d'eux- 
mêmes  aux  ordres  que  la  raison  leur  envoie  du  haut  de  sa 
citadelle.  » 

L'auteur  du  Timée  a  donc  exprimé  sous  la  forme  la  plus 
nette,  en  la  rattachant  à  une  conception  physiologique  très- 
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profonde  sous  son  apparente  naïveté,  l'antagonisme  des  deux 
puissances  actives  auxquelles  toutes  nos  passions  se  ratta- 
chent. Il  a  fort  bien  compris  que  la  passion  n'est  pas  toujours, 
et  sous  toutes  ses  formes,  hostile  à  la  raison  ;  s'il  y  a  en  nous  des 
passions  vulgaires  et  brutales,  qui  empêchent  l'activité  ra- 
tionuelle  d'atteindre  ses  fins,  il  y  a  en  d'autres,  au  contraire, 
qui  sont  essentiellement  généreuses,  qui  se  portent  d'elles- 
mêmes  avec  ardeur  au-devant  de  tout  ce  qui  est  bien,  et 
sans  lesquelles  la  raison  resterait  impuissante.  Car  ce  n'est 
pas  la  raison  qui  produit  elle-même  le  bien  par  son  énergie 
propre  ;  elle  ne  fait  que  découvrir  et  enseigner  à  l'homme 
la  fin  que  son  activité  doit  poursuivre  ;  et  le  vrai  principe 
actif,  la  vraie  cause  efficiente,  c'est  la  passion,  ou  du  moins 
cette  forme  de  la  passion  qui  est  capable  de  comprendre 
la  raison  et  de  se  laisser  persuader  par  elle,  c'est-à-dire 
l'enthousiasme. 

La  même  doctrine  est  confirmée  dans  les  autres  dialogues 
de  Platon.  A  peine  est-il  nécessaire  de  rappeler  la  distinction 
qu'il  établit  dans  le  Banquet  entre  la  Vénus  populaire  et  la 
Vénus  Uranie,  et  les  deux  formes  de  l'Amour,  c'est-à-dire 
de  la  passion,  qui  se  rattachent  à  ces  deux  formes  de  la 
beauté.  L'amour  de  la  Vénus  populaire  n'inspire  que  des 
actions  viles  et  grossières  ;  mais  l'amour  de  la  Vénus  céleste 
est  lui-même  céleste  et  suscite  dans  nos  âmes  le  continuel 
désir  des  pensées  pures  et  des  nobles  actions.  Toute  la  fa- 
meuse allégorie  du  Phèdre  n'est  qu'un  long  développement 
de  cette  même  idée  qu'on  peut  résumer  en  ces  termes  :  «  11 
y  a  en  chacun  de  nous  deux  principes  qui  le  gouvernent  et  le 
dirigent,  et  dont  l'impulsion  le  détermine.  L'un  est  le  désir 
instinctif  du  plaisir;  l'autre,  le  goût  refléchi  du  bien.  Tan- 
tôt ces  deux  principes  sont  en  harmonie,  tantôt  ils  se  com- 
battent, et  la  victoire  appartient  tour  à  tour  à  l'un  et  à  l'au- 
tre. Quand  le  goût  du  bien,  que  la  raison  nous  inspire, 
s'empare  de  l'âme  tout  entière,  il  s'appelle  sagesse  ;  quand 
le  désir  irréfléchi  qui  nous  entraîne  vers  le  plaisir  vient  à 
dominer,  il  reçoit  le  nom  d'intempérance.  » 


28)  DES  FORMES  DE  LA  PASSION. 

Aristotc  soutient  à  peu  de  chose  près  la  même  doc- 
trine que  son  maître.  Lui  aussi,  il  sépare  l'intelligence 
de  l'âme  passionnée,  et  il  la  considère  comme  assignant  à 
notre  activité  la  fin  où  elle  doit  tendre,  plutôt  que  comme 
réalisant  elle-même  cette  fin.  C'est  l'appétit  qui  donne  le 
mouvement  à  l'âme,  et  c'est  la  forme  de  l'appétit  capable 
de  comprendre  la  raison  qui,  seule,  la  meut  vers  le  beau  et 
le  bien. 

Il  y  a  donc,  d'après  Aristote,  deux  formes  essentielles  de 
l'appétit,  mais  légèrement  différentes  de  celles  que  Platon 
a  signalées  :  l'une  est  l'appétit  sensitif,  qui  comprend  deux 
choses,  le  désir  et  la  colère  ;  car  le  mouvement  par  lequel 
nous  nous  portons  vers  les  choses  utiles  est  identique  à  celui 
par  lequel  nous  nous  détournons  des  choses  nuisibles  et 
cherchons  même  à  les  détruire  ;  l'autre  est  l'appétit  rationnel. 

L'appétit  sensitif  a  son  principe  dans  la  sensibilité,  et 
dans  l'imagination  qui  repose  elle-même  sur  la  sensibilité. 
L'imagination,  d'après  Aristote,  ravive  en  nous  et  combine 
de  diverses  manières  les  débris  de  nos  sensations;  elle  nous 
présente  les  objets  comme  bons,  utiles,  désirables,  et  elle  est 
ainsi  la  cause  première,  mais  non  immédiate  et  directe,  du 
mouvement  par  lequel  nous  nous  portons  vers  eux  ;  mais  la 
cause  directe,  vraiment  efficiente,  de  ce  mouvement,  l'éner- 
gie qui  le  réalise,  c'est  l'appétit  sensitif. 

De  même,  l'appétit  rationnel  provient  de  la  raison,  c'est- 
à-dire  de  cette  faculté  supérieure  et  impersonnelle  qu'Aris- 
tote  appelle  l'intellect  actif.  Cette  faculté  ne  nous  révèle  plus 
seulement  des  formes  détachées,  et,  en  quelque  sorte,  des 
fragments  du  bien,  mais  le  bien  lui-même  ;  ou  plutôt  elle 
n'est  autre  chose  que  la  perfection  suprême,  que  l'idéal  di- 
vin, présent  dans  nos  âmes,  et  agissant  sur  nous,  comme  il 
agit  sur  la  nature  entière,  par  l'attrait  de  son  essence  abso- 
lue, infiniment  intelligible  et  infiniment  aimable.  Mais,  de 
même  que  l'idéal  divin  ne  produit  pas  d'une  manière  réelle, 
et  par  une  sorte  d'impulsion,  le  mouvement  de  la  nature, 
mais  n'est  que  la  fin  à  laquelle  ce  mouvement  se  rapporte  ; 
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de  même  l'intellect  actif,  la  raison,  n'est  pas  la  cause 
efficiente  de  notre  mouvement  vers  le  bien  ;  elle  n'en  est 
pas  la  cause  exemplaire  et  finale  ;  son  véritable  principe, 
c'est  l'appétit  rationnel. 

L'appétit  est  donc  à  la  fois  en  nous  le  principe  par  lequel 
nous  nous  portons  vers  l'apparence  confuse  du  bien,  et  celui 
par  lequel  nous  poursuivons  le  bien  lui-même.  Il  est  la 
cause  de  ces  désirs  immodérés  et  contradictoires  qui  nous 
jettent  dans  les  agitations  et  dans  les  vices,  et  il  l'est  aussi 
des  mouvements  réfléchis  et  coordonnés  par  lesquels  nous 
nous  dirigeons  vers  la  vertu.  Grâce  à  son  libre  arbitre,  l'âme 
peut  également  obéir  aux  impulsions  contraires  qui  lui  vien- 
nent de  ces  deux  formes  de  l'appétit.  Souvent  elle  se  laisse 
égarer  par  l'imagination,  qui  présente  à  l'appétit  sensitif, 
comme  autant  de  fins  à  poursuivre,  des  apparences  confuses 
et  des  fragments  épars  du  bien  ;  elle  tombe  alors  dans  la 
multiplicité,  le  désordre  et  le  mal.  Mais,  souvent  aussi,  elle 
écoute  la  raison,  qui  propose  comme  fin  à  l'appétit  rationnel 
le  bien  lui-même  ;  et  alors,  guidée  par  cet  appétit,  elle  pra- 
tique la  vertu  et  elle  s'élève  au  bonheur,  qui  est  pour  elle 
l'acte  complet  et  le  parfait  équilibre. 

C'est  donc  à  l'appétit,  mais  à  l'appétit  rationnel,  qu'Aris- 
tote  rapporte,  plus  clairement  encore  que  Platon,  sinon  la 
vertu  tout  entière,  au  moins  cette  partie  de  la  vertu  qui 
consiste  à  choisir  entre  plusieurs  partis,  à  tendre  délibéré- 
ment vers  le  bien,  et  qui,  seule,  est  susceptible  de  mérite 
et  d'éloge  :  «  C'est,  dit-il,  dans  la  partie  irraisonnable  de 
l'âme  que  se  trouvent  les  vertus,  la  tempérance,  la  justice, 
le  courage,  et  toutes  les  autres  vertus  morales  qui  semblent 
dignes  d'éloges  et  de  louanges.  C'est  grâce  à  elles,  quand 
nous  les  possédons,  que  nous  méritons  l'estime  et  l'éloge. 
Mais  jamais  on  ne  reçoit  de  louanges  pour  les  vertus  de  la 
partie  de  l'âme  qui  a  la  raison  ;  et  ainsi  on  ne  loue  pas  quel- 
qu'un directement  parce  qu'il  est  sage,  ou  parce  qu'il  est 
prudent,  ni  en  général  pour  aucune  des  vertus  de  cet  ordre. 
Je  veux  dire  qu'on  loue  uniquement  la  partie  irraisonnablc 
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de  l'âme,  en  tant  qu'elle  peut  servir  et  qu'elle  sert  la  partie 
raisonnable  en  lui  obéissant.  » 

Il  serait  facile  de  citer  divers  passages  dans  lesquels  Aris- 
tote  met  en  parallèle  l'appétit,  c'est-à-dire  la  passion,  avec 
la  raison,  et  n'hésite  pas  à  dire  que  c'est  à  cette  force  irra- 
tionnelle de  la  passion  qu'il  faut  attribuer,  bien  plus  qu'à  la 
raison  elle-même,  le  mérite  de  la  vertu.  En  voici  un  des  plus 
concluants,  qui  est  emprunté  à  la  Grande  Morale  :  «  Abso- 
lument parlant,  ce  n'est  pas  la  raison,  comme  d'autres 
philosophes  le  prétendent,  qui  est  le  principe  et  le  guide  de 
la  vertu  ;  ce  sont  bien  plutôt  les  passions.  Il  faut  que  la  nature 
mette  en  nousune  sorte  de  force  irrationnelle  qui  nous  pousse 
au  bien,  et  c'est  aussi  ce  qui  est  ;  puis,  ensuite,  vient  la  raison, 
qui  donne  en  dernier  lieu  son  suffrage  et  qui  juge  les  choses. 
C'est  bien  là  ce  qu'on  peut  observer  dans  les  enfants  et  dans 
les  êtres  qui  sont  privés  de  raison.  Il  y  a  tout  d'abord  chez 
eux  les  élans  instinctifs  des  passions  vers  le  bien,  sans  aucune 
intervention  de  la  raison  ;  puis,  la  raison  arrive  plus  tard;  et, 
donnant  son  vote  approbatif  dans  le  sens  des  passions,  elle 
pousse  l'être  à  faire  définitivement  le  bien.  Mais  si  l'on  part 
de  la  raison  comme  principe  pour  aller  au  bien,  très-souvent 
les  passions,  en  désaccord  avec  elle,  ne  la  suivent  pas,  et 
même  elles  lui  sont  contraires.  J'en  conclus  donc  que  la 
passion  régulière  et  bien  organisée  est  le  principe  qui  nous 
mène  à  la  vertu  plutôt  que  la  raison.  » 

Mais  si  Platon  et  Aristote  ont  signalé  avec  beaucoup 
de  profondeur  psychologique  cette  coexistence  de  deux 
formes  opposées  et  antagonistes  de  la  passion  dans  le  cœur 
humain,  il  reste  à  esquisser  une  explication  de  cette  coexis- 
tence elle-même.  Quelques  développements  sur  ce  nouveau 
sujet  vont  nous  permettre  de  compléter  ce  que  nius  avons 
dit  plus  haut  sur  l'élément  métaphysique  et  l'élément psycho- 
logique  des  passions. 

En  effet,  tout  en  faisant  quelques  restrictions,  nous  avons 
cru  devoir,  dans  les  premières  parties  de  cette  étude,  ne 
considérer  les  passions  que  comme  si  elles  étaient  toujours 


DES  FORMES  DE  LA  PASSION. 


283 


et  essentiellement  mauvaises;  mais,  comme  il  y  a  aussi  des 
passions  bonnes,  et  que  même,  considérée  absolument  et 
dans  son  idée,  la  passion  est  plutôt  bonne  que  mauvaise,  il 
devient  nécessaire  de  rattacher  à  deux  principes  distincts 
les  deux  ordres  contraires  de  ses  manifestations. 

Nous  répétons  souvent,  en  nous  affligeant  des  contradic- 
tions qui  se  produisent  dans  nos  pensées  et  dans  nos  actes, 
qu'il  y  a  deux  hommes  en  nous;  mais,  puisqu'en  même 
temps  nous  croyons  à  l'unité  substantielle  du  moi,  il  faut  bien 
que  ces  deux  hommes,  que  ces  deux  natures,  ne  soient  en 
réalité  que  deux  influences,  deux  impulsions  contraires, 
auxquels  nous  sommes  soumis  tour  à  tour. 

Les  peuples  de  l'Orient  exprimaientd'une  manière  àla  fois 
poétique  et  profonde  ce  qu'il  y  a  d'évidemment  objectif 
dans  les  causes  de  nos  passions,  lorsqu'ils  croyaient  que  nous 
sommes  soumis  àla  double  influence  d'un  bon  et  d'un  mau- 
vais génie,  qui  habitent  l'un  et  l'autre  en  nous,  et  dont  l'un 
nous  dispose  à  la  vertu,  à  l'héroïsme,  à  la  sainteté,  tandis 
quel'autre  nous  rejette  dans  l'abjection  de  la  vie  voluptueuse 
et  égoïste . 

Aujourd'hui ,  nous  nous  contentons  de  dire  qu'il  y  a 
en  nous  une  vie  inconsciente  et  spécifique  à  côté  de  la  vie 
personnelle  et  consciente  ;  et,  par  là,  nous  semblons  refuser 
tout  caractère  extérieur  et  objectif  aux  causes  qui  détermi- 
nent tour  à  tour  dans  nos  âmes,  soit  les  passions  vulgaires, 
soit  les  élans  généreux,  désintéressés  ou  sublimes  ;  à  moins 
cependant  que,  par  la  vie  spécifique,  nous  n'entendions  une 
sorte  de  continuation  réelle,  de  véritable  prolongement  en 
nous,  de  la  vie  générale  de  l'humanité,  ou  que,  comme  Maine 
de  Biran  était  arrivé  à  le  faire  dans  la  dernière  période  de 
son  évolution  intellectuelle,  nous  ne  rattachions  la  vie  per- 
sonnelle et  libre,  la  vie  de  la  volonté,  à  une  vie  divine  qui 
se  développerait  en  nous. 

Essayons  de  dégager  et  d'exprimer  d'une  manière  moins 
vague  ce  double  principe  auquel  se  rattache  notre  activité,  et 
surtout  notre  activité  passionnée. 
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L'homme  a  sur  tous  les  autres  êtres  de  la  nature  le  privi- 
lège d'appartenir  également,  et  d'une  manière  consciente,  à 
la  double  sphère  des  causes  efficientes  et  des  causes  finales. 
Nous  voulons  dire,  en  employant  cette  formule,  qu'il  est 
d'abord,  par  l'ensemble  de  sa  constitution  physique  et  mo- 
rale, un  système  de  forces  dont  chacune  tend  à  se  conserver 
isolément,  à  se  perpétuer  sous  la  forme  qui  lui  est  propre,  et 
même  à  se  développer  suivant  sa  nature,  indépendamment 
des  relations  qui  doivent  l'unir  à  toutes  les  autres  ;  mais 
qu'ensuite,  par  sa  raison,  il  est  capable  de  concevoir,  non- 
seulement  les  diverses  fins,  subordonnées  les  unes  aux  autres, 
auxquelles  chacune  de  ses  forces  se  rapporte  actuellement, 
mais  encore  un  système  de  fins  supérieures  auxquelles  la  sa- 
gesse divine  veut  que  ces  mêmes  forces  soient  successivement 
rapportées.  En  d'autres  termes,  par  son  organisation ,  l'homme 
est  la  manifestation  la  plus  haute  et  la  plus  consciente  des 
énergies  de  la  nature;  et,  par  sa  raison,  il  est  le  confident 
des  pensées  divines  et  il  peut  devenir  l'instrument  de  leur 
réalisation.  Il  est  donc,  de  tous  les  êtres  à  nous  connus,  le 
seul  en  qui  se  manifeste  l'intime  union  du  réel  et  de  l'idéal, 
de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  doit  être,  et,  par  suite,  le  seul  qui 
puisse  produire  d'une  manière  consciente,  soit  en  lui,  soit 
au  dehors  de  lui,  la  subordination  des  forces  actuellement 
épanouies  aux  fins  qui  doivent  être  successivement  réa- 
lisées. 

Par  conséquent,  il  y  a  dans  la  nature  de  l'homme  une 
véritable  opposition,  un  continuel  conflit,  entre  deux  ten- 
dances contraires,  dont  l'une  le  pousse  à  laisser  chacune  de 
ces  forces  qui  coexistent  dans  son  être  se  développer  isolé- 
ment suivant  ses  propres  lois,  tandis  que  l'autre  l'excite  à 
relier  ces  forces  les  unes  aux  autres  en  les  rapportant  à  des 
fins  de  plus  en  plus  élevées.  Quand  il  obéit  à  l'une  de  ces  ten- 
dances, il  ne  fait  que  conserver  en  lui,  soit  dans  l'ordre  des 
choses  physiques,  soit  dans  celui  des  choses  morales,  les  ha- 
bitudes actuelles;  quand  il  obéit  à  l'autre,  il  crée  en  lui  des 
habitudes  nouvelles  et  meilleures.  L'une  de  ces  tendances 
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le  retient  attaché  aux  choses  matérielles,  l'autre  l'élève  vers 
une  perfection  idéale  et  infinie. 

Ainsi  considérées,  ces  deux  tendances  apparaissent  comme 
ayant  par-dessus  tout  un  caractère  objectif,  attendu  qu'elles 
correspondent  à  des  nécessités  qui  nous  dominent  absolu- 
ment. L'une  de  ces  nécessités,  c'est  la  loi  naturelle  par  excel- 
lence; c'est  la  loi  de  conservation,  de  permanence,  en  vertu 
de  laquelle  tout  ce  qui  est  continue  à  être,  et,  par  suite, 
tend  à  se  conserver  soi-même,  dans  la  même  forme,  avec  les 
mêmes  habitudes,  ou  (si  la  continuité  absolue  est  impossi- 
ble), à  se  perpétuer  dans  son  semblable.  L'autre  est  la  loi 
divine,  la  loi  du  progrès.  Ce  qui  est  présent  dans  l'homme, 
lorsque  des  passions  mauvaises  et  brutales  le  rejettent  dans 
les  formes  inférieures  de  son  activité,  c'est  la  puissance 
même,  la  puissance  réelle  et  objective  de  la  nature,  se  mani- 
festant par  la  loi  de  l'hérédité  ou  de  l'atavisme  ;  c'est  la  force 
de  l'humanité  antérieure,  encore  vivante  au  fond  de  ses  en- 
trailles, avec  toute  la  série  des  habitudes  qu'elle  a  successi- 
vement contractées.  Et,  de  même,  ce  qui  est  présent  en  nous, 
toutes  les  fois  que  nous  sommes  élevés  au-dessus  de  notre 
nature  actuelle  par  le  souffle  des  passions  généreuses,  c'est 
la  puissance  toute  divine  de  cette  nécessité  du  progrès  qui 
vit  en  toutes  choses,  mais  qui,  dans  l'homme,  se  manifeste 
sous  la  forme  de  la  conscience.  Ainsi,  les  deux  tendances 
contraires  qui  se  combattent  dans  la  nature  humaine,  et  qui 
constituent  cette  dualité  que  les  moralistes  ont  tant  de  fois 
signalée  en  nous,  correspondent  en  dehors  de  nous  aux 
deux  nécessités,  aux  deux  forces  éternelles  et  souveraines, 
dont  le  conflit  entretient  dans  toute  la  nature  le  mouve- 
ment et  la  vie. 

La  seconde  de  ces  deux  forces,  celle  qui  détermine  le  pro- 
grès, ne  saurait  être  trop  soigneusement  étudiée;  car  c'est 
en  remarquant  bien  sa  nature,  et  en  comprenant  bien  sous 
quelle  forme  elle  est  présente  dans  l'homme,  qu'on  peut 
parvenir  à  résoudre  quelques  problèmes  très-délicats,  et 
particulièrement,  ainsi  que  nous  allons  nous  en  convaincre 
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à  l'instant  même,  l'antinomie  la  plus  haute  de  la  morale  (1). 

Cette  antinomie  peut  se  résumer  à  peu  près  ainsi  :  Le 
devoir  consiste  à  faire  le  bien  et  à  suivre  la  raison  qui  nous 
révèle  le  bien.  Mais,  d'autre  part,  quel  que  soit  le  caractère 
rationnel  qu'on  lui  attribue,  le  bien  ne  nous  est  jamais 
donné  que  dans  notre  conscience  personnelle.  On  a  beau 
invoquer  ce  qu'on  appelle  l'impersonnalité  de  la  raison,  en 
réalité,  la  raison  est,  en  chacun  de  nous,  inséparable  de  sa 
conscience  individuelle  ;  par  suite,  notre  devoir  ne  consiste 
jamais  qu'à  écouter  cette  conscience  individuelle  et  à  faire 
ce  que  nous  croyons,  par  une  conviction  tout  intérieure  et 
toute  subjective,  être  le  bien. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  le  bien  n'a  plus  aucun  caractère 
absolu,  et,  par  conséquent,  il  cesse  d'être  le  bien.  Toutes 
les  consciences  se  valent,  toutes  sont  également  légitimes  ; 
et,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  d'honnête  et  de  juste  en  soi, 
au  delà  de  ce  qui  parait  juste  et  honnête  à  chaque  conscience 
individuelle,  dans  les  conditions  particulières  où  elle  se 
trouve.  Le  mot  de  Protagoras  exprime  la  vérité  en  morale. 

Nous  ne  pouvons  admettre  une  telle  conséquence,  et  nous 
nous  disons  qu'il  doit  y  avoir  une  conscience  absolue,  ou, 
tout  au  moins,  une  règle  absolue,  à  laquelle  toutes  les  con- 
sciences doivent  se  rapporter.  Mais  comment  cette  conscience 
absolue  se  distinguera-t-elle  de  toutes  les  autres  consciences  ? 
comment  leur  imposera-t-elle  son  autorité,  son  idéal,  sa 
règle  ?  Sera-ce  par  de  simples  raisonnements  ?  mais  des  rai- 
sonnements se  réduisent  en  dernière  analyse  à  des  pensées, 
c'est-à-dire  à  des  états  de  conscience,  qui  n'ont  point  par 
eux-mêmes  la  puissance  de  prévaloir  sur  d'autres  états  de 
conscience  et  de  se  substituer  à  eux.  Qu'on  y  réfléchisse, 
et  l'on  verra  que  nos  raisonnements,  nos  conseils,  nos  en- 
seignements, n'agissent  sur  la  conscience  de  nos  semblables 
que  parce  qu'ils  suscitent,  ou  plutôt  favorisent  en  elle,  des 

(I)  Voir  une  discussion  très-approfondie  de  cette  question  dans  la  Morale  de 
M.  Paul  Janet. 
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dispositions  innées,  des  impulsions  instinctives,  qui  la  por- 
tent vers  le  progrès,  et  ébauchent  en  elle,  par  une  action 
nécessaire  et  objective,  les  linéaments  de  ce  qui  doit  être. 

Il  faut  donc  admettre  un  mouvement  général  qui  em- 
porte les  consciences  dans  une  direction  déterminée  ;  or, 
ce  mouvement,  c'est  la  force  divine  dont  nous  avons  vu  tout 
à  l'heure  qu'elle  se  développe  en  antagonisme  avec  la  force  de- 
là nature,  et  qu'elle  crée  en  nous  des  habitudes  supérieures, 
en  détruisant  peu  à  peu  ou  en  se  subordonnant  les  habitudes 
précédemment  contractées.  Le  bien,  c'est  de  s'abandonner  à 
ce  mouvement,  après  avoir  compris,  par  une  intuition  de  l'in- 
telligence, que  lui  seul  nous  porte  vers  notre  véritable  fin, 
et  que  tous  les  autres  mouvements  dont  nous  sentons  nos 
âmes  agitées,  et  qui  nous  portent  vers  tel  ou  tel  intérêt  par- 
ticulier, n'en  sont  que  des  applications  plus  ou  moins  légi- 
times ou  des  dérivations  ;  le  mal,  c'est  de  résister  à  ce  mou- 
vement, et  de  combattre  ainsi  la  réalisation  de  la  volonté 
divine,  de  la  pensée  éternelle.  Il  faut  donc  admettre  cette 
nécessité  supérieure  empreinte  en  chacun  de  nous',  cette 
influence  divine  qui  s'exerce  dans  nos  âmes  et  nous  emporte 
vers  le  progrès,  si  l'on  veut  donner  à  la  morale  une  base 
vraiment  solide  et  une  valeur  objective. 

Nous  voyons  maintenant  d'une  manière  suffisamment  claire 
quel  est  le  double  principe  auquel  se  rattachent  nos  passions 
bonnes  et  nos  passions  mauvaises.  Les  passions  bonnes  sont 
des  élans  qui  se  produisent  dans  nos  âmes,  toutes  les  fois 
qu'obéissant  à  l'influence  de  la  raison,  qui  est  en  dernière 
analyse  une  influence  divine,  nous  nous  élevons  vers  des 
fins  supérieures,  vers  des  formes  plus  parfaites  de  l'idéal, 
et  nous  faisons  violence  à  notre  nature  actuelle  pour  créer 
en  nous-mêmes  des  habitudes  meilleures.  Les  passions  mau- 
vaises sont  aussi  des  élans,  mais  d'un  genre  tout  opposé  :  ce 
sont  des  mouvements  irrationnels,  par  lesquels  notre  âme 
rejetant,  au  contraire,  cette  influence  supérieure  qui  s'exerce 
sur  elle,  et  détruisant  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  sa 
nature,  se  rejette,  ou  plutôt  se  laisse  retomber,  par  une  sorte 
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de  pesanteur  naturelle,  dans  ses  déterminations  inférieures 
et  dans  les  habitudes  du  passé. 

D'après  cela,  nous  pouvons  rectifier  et  compléter  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  sur  l'élément  métaphysique  et  sur 
l'élément  psychologique  de  la  passion.  Il  pouvait  sembler, 
en  effet,  tant  que  nous  n'avions  pas  encore  exprimé  sur  cette 
question  notre  pensée  tout  entière,  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'un  peu  fataliste  dans  notre  explication  de  l'origine 
des  passions.  En  les  représentant  comme  suscitées  en  nous 
par  une  sorte  de  mouvement  rhythmique  qui  ramène  dans 
l'individu  des  dispositions  spécifiques,  des  habitudes  héré- 
ditaires, nous  semblions  mettre  en  péril  le  libre  arbitre. 
Mais,  maintenant,  nous  voyons  bien  que  l'action  de  cerhythme 
n'a  absolument  rien  d'inconciliable  avec  la  liberté,  attendu 
qu'elle  est  sans  cesse  combattue  en  nous  par  une  action 
tout  opposée.  En  même  temps  que  les  dispositions  instinc- 
tives, se  perpétuant  en  nous  d'après  la  loi  des  causes  effi- 
cientes, tendent  à  nous  ramener  aux  habitudes  d'une  exis- 
tence inférieure,  quelquefois  même  purement  animale,  l'in- 
fluence de  la  raison,  de  l'idée,  du  but  auquel  notre  âme  est 
suspendue,  agissant  d'après  la  loi  des  causes  finales,  tend, 
au  contraire,  à  ébaucher  en  nous  les  habitudes  d'une  vie  plus 
parfaite.  Entre  ces  deux  influences  opposées,  le  libre  arbitre 
subsiste  dans  toute  sa  plénitude,  dans  toute  son  intégrité. 
Ainsi,  l'élément  métaphysique  de  la  passion  doit,  en  dernière 
analyse,  être  cherché,  non  dans  un  rhythme  unique,  mais 
dans  deux  rhythmes  contraires  qui  se  produisent  simultané- 
ment dans  l'âme,  l'un  ramenant  les  habitudes  antérieures 
de  la  vie  individuelle  ou  de  la  vie  sociale,  l'autre  préparant, 
avec  une  puissance  de  plus  en  plus  grande,  avec  une  néces^ 
sité  de  plus  en  plus  impérative,  les  habitudes  d'une  moralité 
plus  pure  ou  d'une  civilisation  plus  raffinée. 

Mais  cette  première  modification  en  amène  une  autre,  qui 
va  nous  permettre  d'exprimer  subjectivement  l'opposition 
étudiée  tout  à  l'heure  à  un  point  de  vue  tout  objectif.  L'élé- 
ment psychologique  de  la  passion  doit,  en  effet,  être  expliqué, 
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à  son  tour,  d'une  manière  plus  complète.  Comme  il  y  a  deux 
influences  contraires  qui  s'exercent  sur  l'âme,  il  y  a  aussi 
deux  formes  contraires  de  ce  consentement  qui  nous  a  paru 
être,  au  point  de  vue  psychologique,  la  véritable  essence  de 
la  passion.  Soit  que  l'âme  redescende  aux  modes  inférieurs 
de  son  activité,  soit  qu'elle  s'élève  au-dessus  d'elle-même, 
elle  subit  toujours  une  altération  douloureuse  ;  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  elle  est  excitée  à  se  développer  contrairement 
aux  habitudes  actuelles  de  sa  nature  ;  il  se  produit  donc  en 
elle  une  véritable  fermentation  et  un  changement  d'équi- 
libre de  ses  éléments  ;  cette  crise  ne  se  fait  point  sans  souf- 
france. L'homme  en  qui  une  passion  généreuse  commence 
à  se  manifester  est  en  proie,  lui  aussi,  à  un  déchirement; 
et,  quelquefois,  il  voudrait  étouffer  en  lui  cette  force  qui  lui 
apparaît  comme  étrangère  et  qui  le  subjugue  ;  c'est  ainsi 
que  la  prophétesse  sur  son  trépied  voudrait  échapper  à  l'ins- 
piration divine  qui  pénètre  dans  tout  son  être  :  Magnum  si 
pectore  possit  excussisse  Deum.  L'histoire  nous  montre  bien 
qu'il  en  est  ainsi  ;  les  hommes  supérieurs,  qui,  sous  l'in- 
fluence d'une  ardente  passion,  ont  enrichi  l'humanité  d'insti- 
tutions salutaires  ou  d'inventions  utiles,  n'ont  presque  jamais 
connu  le  bonheur  ;  ils  ont  été  consumés  par  le  feu  intérieur 
de  cette  passion  qui  les  dévorait  ;  ce  qui,  en  effet,  se  produi- 
sait dans  leurs  âmes,  c'était  comme  un  laborieux  enfante- 
ment d'un  état  plus  parfait  de  l'humanité.  Ainsi,  dans  les 
deux  formes  de  la  passion,  il  y  a  également  une  altération 
de  l'âme,  produite  par  une  sollicitation  extérieure  que  l'âme 
subit,  et  qui  finit  par  déterminer  en  elle  un  consentement. 
Mais,  dans  les  passions  mauvaises,  dans  celles  que  nous  de- 
vons appeler  régressives,  l'altération  est  une  décadence  ; 
l'âme  se  rejette  de  son  état  présent  vers  les  habitudes  du 
passé  ;  dans  les  passions  bonnes  et  progressives,  l'altération 
est,  au  contraire,  un  perfectionnement  ;  l'âme  s'y  élève,  par 
une  sorte  de  pressentiment  instinctif  de  l'avenir,  à  une  forme 
supérieure  qu'elle  n'avait  point  encore  atteinte. 
On  peut  encore  énoncer  la  même  idée  à  un  point  de  vue 
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plus  subjectif,  en  disant  que  les  passions  mauvaises  ont  pour 
conséquence  une  diminution,  et  les  passions  généreuses  une 
exaltation  de  la  conscience.  Nous  exprimons  en  partie  cette 
vérité,  quand  nous  disons  d'un  homme  qui  se  livre  aux  pas- 
sions, et  spécialement  aux  passions  sensuelles,  que  c'est  un 
homme  dissolu.  L'expression  est  merveilleusement  exacte 
autant  qu'imagée.  En  effet,  la  dissolution  d'un  organisme, 
c'est  l'affaiblissement  ou  la  destruction  d'un  principe  d'u- 
nité qui  en  relie  les  diverses  parties  ;  et  la  dissolution  de 
l'âme,  la  dissolution  morale,  c'est  l'affaiblissement  ou  la 
destruction  de  la  force  qui  relie  nos  diverses  dispositions, 
nos  divers  instincts,  dans  l'unité  d'une  conscience  person- 
nelle. 

Toutes  les  passions  que  Platon  rattachait  au  désir  et  Aristote 
cà  l'appétit  concupiscible  présentent  ce  caractère.  Notre  con- 
science s'y  affaiblit,  notre  unité  s'y  dissout;  nous  devenons 
littéralement^te^w'.s;  chacun  de  nos  appétits  y  reprend  une 
vie  propre,  une  conscience  distincte,  au  détriment  de  la  con- 
science totale  ;  notre  âme  n'y  conserve  plus  d'autre  unité 
que  celle  d'un  terrain  commun  sur  lequel  se  rencontrent 
un  moment,  comme  des  voyageurs  venus  de  différentes  ré- 
gions, les  instincts  les  plus  divers,  et  quelquefois  les  plus 
hostiles  les  uns  aux  autres. 


Ce  n'était  plus  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie  ; 
C'étaient  ses  passions.  Il  les  laissait  aller, 
Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler. 
Elles  vivaient  ;  son  corps  était  l'hôtellerie 
Où  s'étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs. 


Il  en  est  tout  autrement  de  ces  nobles  passions  que  Platon 
rapportait  à  l'enthousiasme.  Elles  développent,  au  contraire, 
en  nous,  et  quelquefois  au  plus  haut  point,  la  conscience  de 
l'unité,  le  sentiment  d'une  vie  vraiment  active  et  person-  j 
nelle.  Elles  ont  pour  résultat  d'étouffer  dans  notre  âme  toute 
division,  d'y  faire  taire  tout  dissentiment,  et  d'en  subordon- 
ner toutes  les  puissances  tà  une  autorité  unique,  à  un  seul  et 
même  but,  auquel  notre  vie  entière  est  rapportée. 
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ÏV 

Cette  dualité  de  la  passion  dans  l'individu,  nous  allons  la 
retrouver  sans  peine  dans  le  développement  collectif  de 
l'humanité;  car  il  n'y  a  pas  seulement  des  passions  indivi- 
duelles ;  il  y  a  aussi  des  passions  collectives,  qui  embrassent  à 
la  fois  et  font  vivre  d'une  même  vie  toute  une  génération  ou 
tout  un  peuple. 

Sur  ce  théâtre  plus  vaste,  les  passions  conservent  la  même 
nature  que  nous  leur  avons  reconnue  jusqu'ici  :  elles  restent 
toujours  des  manifestations  extraordinaires  d'une  activité 
potentielle,  qui,  le  plus  souvent,  se  déchaîne  pour  produire 
le  désordre  et  le  mal,  mais  qui  peut  aussi,  dans  certaines 
circonstances,  être  l'instrument  providentiel  du  bien  et  du 
progrès. 

Les  passions  ne  restent  donc  point  enfermées  dans  les 
étroites  limites  de  la  vie  individuelle  ;  elles  se  répandent 
aussi,  elles  s'étalent,  dans  l'histoire.  Elles  s'y  présentent 
sous  une  double  forme  et  y  portent  un  double  nom  ;  elles  s'y 
appellent  la  résolution  et  la  guerre. 

On  s'est  demandé  souvent  s'il  n'y  aurait  point  une  loi 
cachée,  mais  non  inaccessible,  qui  régirait  les  révolutions  et 
les  guerres,  comme  il  y  en  a  très-certainement  une  qui  régit 
les  perturbations  atmosphériques  les  plus  violentes  et  les 
plus  difficiles  à  prévoir,  telles,  par  exemple,  que  les  ouragans, 
les  cyclones.  Evidemment,  on  ne  peut  affirmer  une  telle  loi 
qu'avec  la  réserve  indispensable  pour  tous  les  faits  où  la 
liberté  joue  un  rôle.  Ce  ne  sont  point,  à  proprement  parler, 
les  révolutions  et  les  guerres  elles-mêmes  qui  sont  soumises 
à  une  loi  ;  mais,  au  moins,  certaines  alternatives  d'exaltation 
et  d'affaissement,  soit  dans  la  vitalité  des  races,  soit  dans  l'é- 
volution collective  de  la  pensée  ou  de  l'activité  ;  alternatives 
qui  sont  elles-mêmes  les  causes  occasionnelles  des  grandes 
catastrophes  historiques.  Une  telle  réserve  posée,  on  peut 
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discuter  au  moins  quelques  hypothèses  dont  cette  loi  mysté- 
rieuse a  été  l'objet. 

Relativement  aux  guerres,  l'hypothèse  la  plus  simple  con- 
siste à  dire  qu'il  y  a  une  sorte  de  statique,  à  la  fois  physique 
et  morale,  des  sociétés,  et  que  l'équilibre  dans  lequel  les 
races  se  contiennent  les  unes  les  autres  doit  nécessairement 
se  modifier,  toutes  les  fois  qu'il  se  produit  un  changement 
notable  dans  la  densité  relative  des  populations  ou  dans 
l'état  des  mœurs  publiques.  Vico  a  développé  une  théorie 
de  ce  genre  ;  il  a  fait  voir  qu'un  accroissement  modéré  de  la 
population  est,  sans  doute,  un  principe  de  force  ;  mais  que,  si 
ce  développement  excède  certaines  limites,  il  ne  tarde  point 
à  amener,  chez  le  peuple  dont  il  avait  fait  d'abord  la  pros- 
périté, une  sorte  de  réplétion  funeste,  qui  a  pour  consé- 
quence le  relâchement  des  mœurs,  l'affaiblissement  du  lien 
social,  les  dissensions  intestines,  et  finalement  la  soumis- 
sion à  un  peuple  étranger,  jusqu'au  jour  où  la  conscience 
et  le  regret  des  fautes  commises  ramène  au  sein  d'une  po- 
pulation raréfiée  les  antiques  vertus,  et  finit  par  lui  rendre, 
sinon  la  domination,  au  moins  l'indépendance. 

Au  sujet  des  révolutions,  on  a  proposé  une  explication 
assez  analogue,  en  s'appuyant,  non  plus  sur  l'idée  des  races, 
mais  sur  celle  des  générations.  On  a  dit  qu'il  y  a  pour  chaque 
génération  une  période  de  maturité  où,  parvenue  à  la  pleine 
conscience  d'elle-même,  elle  tient  à  s'affirmer  par  une  réac- 
tion énergique  contre  les  idées,  les  mœurs,  et  surtout  les 
institutions,  de  celle  qui  l'a  précédée.  Ainsi  s'expliquerait  la 
fréquence  et  surtout  la  périodicité  de  nos  révolutions  con- 
temporaines, dont  chacune  se  produit  généralement  à  l'é- 
poque où  une  génération,  qui  commençait  à  prendre  con- 
science d'elle-même  lorsque  la  révolution  antérieure  s'est 
produite,  arrive  à  la  pleine  maturité,  et  brûle  de  manifester 
son  génie  propre,  comme  elle  a  vu  la  génération  précédente 
affirmer  le  sien. 

Il  peut  y  avoir  quelque  vérité  dans  des  vues  de  ce  genre  et 
dans  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  facile  de  recueillir  çà  et 
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là.  Mais,  évidemment,  la  racine,  la  vraie  racine  des  révolu- 
tions et  des  guerres  doit  être  cherchée  à  de  plus  grandes 
profondeurs,  et  dans  une  loi  générale  qui  domine  l'activité 
même  de  l'âme.  En  effet,  de  ce  qu'il  y  a  une  variation  con- 
tinuelle du  rapport  dynamique  des  races,  et  que,  par  suite 
de  cette  variation,  les  unes  doivent  s'étendre  et  les  autres 
se  resserrer  sur  elles-mêmes,  il  ne  résulterait  pas  d'une 
manière  nécessaire  que  ce  changement  dût  se  produire  sous 
la  forme  excessive  et  violente  des  guerres.  De  même  qu'au- 
jourd'hui, dans  les  sciences  de  la  nature,  nous  voyons  en 
présence,  ou  plutôt  aux  prises  l'un  avec  l'autre,  les  deux  sys- 
tèmes opposés,  dont  l'un  explique  les  changements  du  globe 
et  les  transformations  des  espèces,  par  des  modifications  in- 
sensibles, et  l'autre,  par  des  révolutions  brusques,  sans  que 
nous  ayons  le  droit  d'affirmer  à  priori  la  supériorité  néces- 
saire de  l'une  de  ces  théories;  de  même,  il  ne  serait  pas 
impossible  à  priori  que  la  loi  de  l'histoire  fut  celle  des  mo- 
difications lentes,  des  transformations  insensibles.  Les  peu- 
ples qui  auraient  conscience  de  leur  affaiblissement  se  retire- 
raient devant  les  peuples  dont  ils  commenceraient  à  sentir  la 
pression  ;  il  y  aurait  ainsi  comme  un  vague  sentiment  du 
droit  qui  les  dominerait  à  leur  insu;  d'autre  part,  les  races 
plus  heureuses  ne  s'étendraient  que  modérément,  et  s'arrê- 
teraient aussi  quand  elles  commenceraient  à  sentir  en  face 
d'elles  une  légitime  résistance;  il  se  ferait  un  mélange  con- 
tinu des  peuples,  une  lente  pénétration  des  races  les  unes 
par  les  autres.  Rien  de  tout  cela  n'est  absurde  en  soi.  Tout  ce 
que  l'on  peut  dire,  c'est  que  cela  n'est  pas,  et  qu'il  doit  y 
avoir  une  raison  profonde  pour  que  cela  ne  soit  pas. 

La  même  remarque  peut  être  faite  et  avec  plus  de  justesse 
encore,  pour  la  succession  des  générations.  En  fait,  il  n'y  a 
point  de  séparation  réelle  entre  les  générations  humaines; 
il  n'y  a  point  de  moment  où  l'on  puisse  dire  plutôt  qu'à  tout 
autre:  une  génération  commence;  une  génération  finit.  Mais 
il  se  produit  une  infiltration  continuelle  des  jeunes  généra- 
tions dans  les  générations  antérieures.  Pourquoi  donc  la 
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loi  historique  ne  serait-elle  point  celle  d'une  lente  modifi- 
cation des  idées,  d'une  incessante  transformation  des  lois  et 
des  modes  de  gouvernement?  Là  encore,  tout  ce  que  l'on 
peut  dire,  c'est  que  cela  n'est  pas,  et  qu'étant  donnée  la 
nature  humaine,  telle  que  l'expérience  nous  la  révèle,  cela 
ne  peut  pas  être. 

Mais  alors,  la  conclusion  s'impose  :  c'est  dans  une  loi, 
dans  une  loi  tout  à  fait  générale,  tout  à  fait  intime,  de  la 
nature  humaine,  que  se  trouve  le  principe  caché,  et  peut-être 
indestructible,  des  révolutions  et  des  guerres.  Et,  mainte- 
nant, quelle  est  cette  loi?  Ne  serait-ce  pas  celle  de  la  pas 
sion  ? 

Dans  l'humanité  collective,  comme  dans  l'individu,  comme 
dans  la  nature,  toute  force  tend  à  dépasser  ses  limites.  C'est 
la  loi  absolument  universelle,  et  qui  ne  connaît  point  d'ex- 
ceptions. Une  force  qui  s'arrêterait  d'elle-même  où  elle  doit 
s'arrêter  ne  serait  point  une  force,  mais  une  raison,  et  la 
sphère  des  causes  efficientes  se  confondrait  avec  celle  des 
causes  finales.  Il  est  bien  vrai  que  la  fin  de  l'homme,  en 
tant  qu'être  doué  de  réflexion,  c'est  de  tendre  à  réaliser 
l'accord  entre  la  force  et  la  raison,  entre  ce  qui  tend  à  être 
et  ce  qui  doit  être,  et  à  le  réaliser  dans  l'ordre  social  comme 
dans  l'ordre  de  la  moralité  ;  mais  cette  réalisation  ne  sera 
jamais  parfaite  ;  et,  en  admettant  qu'elle  pût  l'être  à  un 
moment  donné,  elle  ne  sera  jamais  stable.  Tant  que  leur 
nature  ne  sera  pas  changée,  les  hommes  continueront  tou- 
jours, non-seulement  dans  la  poursuite  de  leurs  intérêts, 
mais  encore  dans  leurs  aspirations  désintéressées  vers  le  pro- 
grès social,  à  dépasser  le  but  par  l'élan  instinctif  de  la  passion, 
quitte  à  se  ramener  ensuite  en  arrière  par  le  mouvement  ré- 
fléchi de  la  raison  ;  c'est-à-dire  que  nous  ne  devons  guère 
nous  flatter  de  voir  disparaître  bientôt  les  rivalités  entre  les 
races,  les  conflits  entre  les  générations,  et,  par  suite,  les  révo- 
lutions et  les  guerres,  ces  faits  humains  par  excellence.  Et  la 
cause  pour  laquelle  il  y  aura  toujours,  ou  du  moins  bien 
longtemps  encore,  des  révolutions  et  des  guerres,  ce  n'est 
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point  telle  ou  telle  circonstance  contingente,  telle  nécessité 
sociale  passagère,  telle  disposition  d'esprit  transitoire  ;  c'est 
la  loi  universelle  qui  veut  que  l'activité,  la  force,  ne  se  dé- 
pense pas  graduellement,  au  fur  et  tà  mesure  qu'elle  a  un 
effet  à  produire,  et  seulement  dans  la  quantité  nécessaire  à 
la  production  de  cet  effet,  mais  qu'elle  s'accumule,  passe  de 
la  forme  vive  à  la  forme  latente,  et,  ensuite,  à  un  moment 
déterminé,  fasse  explosion,  dépasse  son  but,  et  ne  produise 
le  bien  qu'elle  se  propose  qu'avec  un  regrettable  mélange  de 
désordre  et  de  mal. 

Dans  cette  loi  universelle  comment  ne  reconnaîtrions- 
nous  pas  celle  de  la  passion?  En  fait,  et  pour  qui  veut  aller 
au  fond  des  choses,  c'est  la  passion  qui  est,  dans  l'histoire,  le 
principe  de  tous  ces  mouvements  tumultueux  qui  mettent 
les  races  en  conflit  les  unes  avec  les  autres  ou  qui  désorgani- 
sent et  bouleversent  les  sociétés.  Et  nous  ne  voulons  pas  par 
là  exprimer  seulement  cette  vérité  trop  évidente  que  les 
passions  et  les  folies  des  individus,  des  princes  particu- 
lièrement, ont  souvent  allumé  des  guerres  désastreuses; 
nous  voulons  dire  que,  chez  les  peuples  eux-mêmes,  con- 
sidérés comme  de  grandes  individualités,  il  se  produit  de 
vastes  mouvements  de  passion,  qui  agitent  et  soulèvent 
d'abord  les  foules  inconscientes,  mais  qui,  partagés  ensuite 
et  le  plus  souvent  favorisés  par  les  hommes  capables  de 
réflexion,  déterminent  les  événements  les  plus  décisifs  et  les 
catastrophes  les  plus  soudaines.  Ce  sont  les  passions  politi- 
ques, sociales,  religieuses,  bien  autrement  redoutables,  mais 
surtout  bien  autrement  insurmontables  que  les  passions  in- 
dividuelles, même  des  plus  puissants  despotes  ;  et  il  faut 
ajouter  de  suite  qu'elles  jouent  dans  l'histoire  un  tout  autre 
rôle.  Il  est  bien  rare,  en  effet,  que  des  événements  d'une 
importance  suprême  soient  suscités  par  les  passions  d'un  seul 
individu,  quelle  que  soit  l'autorité  qu'il  exerce  sur  les  autres, 
si  ces  passions  individuelles  n'ont  pas  leur  point  d'appui 
dans  des  passions  collectives.  Lorsqu'en  effet  il  n'en  est  pas 
ainsi,  ces  passions  individuelles  ne  tardent  pas  à  susciter 
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des  soulèvements,  des  assassinats,  des  révolutions  de  palais, 
de  sérail,  etc.,  enfin  tous  ces  événements  dramatiques  dont 
l'histoire  est  pleine. 

Quelquefois  ces  passions  collectives,  auxquelles  nous 
croyons  pouvoir  attribuer  un  rôle  prépondérant  en  bistoire, 
ces  passions  accumulées  dans  le  cœur  de  races  et  de  généra- 
tions entières,  ont  une  intensité  si  étrange  ;  elles  se  montrent 
immédiatement  avec  un  caractère  de  nécessité,  et,  pour  ainsi 
dire,  d'inéluctabilité  si  absolue,  que  tout  le  monde  sent  con- 
fusément qu'il  n'y  a  rien  à  faire  contre  elles;  la  diplomatie 
elle-même  se  résigne  à  considérer  comme  fatale  la  guerre 
qu'elles  portent  dans  leurs  flancs  et  à  laisser,  pour  ainsi  dire, 
passer  les  destins.  D'autres  fois,  au  contraire,  on  réussit 
momentanément  à  tromper  ces  passions,  et  on  diffère  l'orage  ; 
mais  si  dans  l'intervalle  la  sagesse  des  princes  et  des  peuples 
ne  parvient  pas  à  détruire,  ou  du  moins  à  affaiblir  considé- 
rablement les  causes  de  catastrophes,  l'explosion  retardée 
n'en  est  que  plus  générale  et  plus  terrible. 

Ces  mouvements  passionnés  qui  se  produisent  dans  la  vie 
des  nations  comme  dans  celle  des  individus  présentent  abso- 
lument le  même  caractère  que  nous  avons  rencontré  jusqu'ici: 
elles  sont  susceptibles  de  revêtir  deux  formes  très-différentes, 
ou,  pour  mieux  dire,  toutes  contraires.  Tantôt  excitées  par 
l'influence  mystérieuse  de  l'Idée,  c'est-à-dire  de  cette  néces- 
sité métaphysique,  de  cette  nécessité  divine,  qui  est  déposée 
en  toutes  choses,  elles  dirigent  promptement  les  peuples  vers 
le  Progrès;  et  tantôt,  déterminées  par  la  tyrannie  des  ins- 
tincts, des  dispositions  égoïstes,  des  habitudes  héréditaires, 
elles  les  rejettent  violemment  dans  la  voie  de  la  décadence. 

Il  est  facile  de  l'établir,  en  faisant  voir  qu'il  y  a  deux  ca- 
tégories de  révolutions  et  de  guerres. 

Considérée  d'une  manière  générale,  indéterminée,  la  révo- 
lution est  d'abord  une  dissolution.  Il  y  a  toujours  en  elle, 
comme  élément  premier,  fondamental,  la  rupture  d'un  cer- 
tain équilibre  de  la  société,  la  destruction  soudaine  d'un 
ensemble  d'institutions.  Mais  cette  dissolution  n'est  pas  tou- 
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jours  et  nécessairement  mauvaise;  elle  peut  se  produire 
sous  deux  formes  et  en  vue  de  deux  fins  toutes  différentes. 
Lorsque  la  révolution  est  l'œuvre  d'esprits  violents  et  brouil- 
lons, d'hommes  égoïstes  qui  ne  cherchent  à  travers  le  bou- 
leversement social  que  la  satisfaction  de  leurs  appétits  ou 
l'assouvissement  de  leurs  haines,  comme  elle  n'a  pour  prin- 
cipe aucune  conception  d'un  idéal  supérieur,  elle  détruit 
stérilement  et  rien  que  pour  détruire.  Dès  lors,  elle  est  ou 
inutile  ou  mauvaise;  mais,  en  tout  cas,  régressive.  Ou  elle 
restaure  en  vain  un  passé  qui  n'a  plus  de  raison  d'être,  et 
qui  croulera  de  nouveau  au  premier  choc,  ou  elle  inaugure 
à  la  légère  des  institutions  hâtives,  fruit  dangereux  de  l'es- 
prit de  système  ou  d'utopie,  et  qui  n'ont  ni  lien  avec  le  passé 
ni  garantie  de  durée  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  elle  interrompt 
ce  travail  de  composition  par  lequel  se  forme  et  se  développe 
le  génie  d'une  nation,  l'équilibre  d'une  société;  elle  n'a 
d'autre  résultat  que  de  briser  ou  d'affaiblir  le  faisceau  des 
forces  collectives,  dans  le  seul  intérêt,  non  de  la  liberté 
légitime  et  féconde,  mais  de  l'individualisme.  Quand,  au 
contraire,  la  révolution  repose  sur  la  conception  sérieuse 
d'une  forme  supérieure  de  la  justice  et  sur  un  ardent  désir 
de  la  réaliser  ;  quand  elle  a  pour  but  et  pour  résultat  d'in- 
troduire parmi  les  hommes,  à  la  suite  d'un  long  travail  de 
réflexion  philosophique,  une  constitution  plus  parfaite,  qui 
protège  mieux  leurs  droits  essentiels  et  qui  permette  à  leur 
activité  de  se  déployer  d'une  manière  plus  utile  et  plus 
libre;  alors,  elle  est  essentiellement  bonne,  parce  qu'elle  est 
organisatrice  et  progressive  ;  au  lieu  de  dissoudre  les  forces 
sociales,  elle  les  resserre;  elle  amène  un  plus  haut  degré  de 
la  conscience  collective  de  l'humanité. 

On  en  peut  dire  autant  de  la  guerre.  Considérée  super- 
ficiellement, elle  n'apparaît  aussi  au  premier  abord  que 
comme  une  dissolution,  non  plus  d'une  société  particulière, 
mais  de  cet  équilibre  providentiel  qui,  sous  l'action  du  temps, 
s'établit  peu  à  peu  d'une  manière  inconsciente  entre  les 
diverses  sociétés,  et  permet  à  chacune  de  contribuer,  par  le 
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développement  de  son  propre  génie,  au  bien  général  de 
l'humanité.  Mais  cette  dissolution,  elle  aussi,  peut  être  bonne 
ou  mauvaise  ;  car  elle  peut  aboutir,  par  le  triomphe  de  la 
violence  et  de  la  ruse,  à  ramener  un  état  inférieur  de  l'hu- 
manité ;  et  elle  peut  aussi  avoir  pour  conséquence  de  réaliser, 
à  la  suite  d'une  transition  pénible,  d'une  douloureuse  méta- 
morphose, une  cohésion  plus  parfaite,  une  organisation  a  la 
fois  plus  complexe  et  plus  libre  des  sociétés  humaines.  Or,  il 
suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  toutes  ces  guerres  qui  ont 
désolé  l'humanité  pour  voir  qu'elles  se  répartissent  en  deux 
catégories,  suivant  les  mobiles  qui  leur  ont  donné  naissance 
ou  les  fins  qu'elles  ont  atteintes.  Les  guerres  suscitées  uni- 
quement par  l'ambition  des  princes  ou  l'aveugle  jalousie  des 
races  les  unes  contre  les  autres,  tendent  à  amener  parmi  les 
hommes,  au  grand  détriment  de  la  civilisation  et  du  progrès, 
la  réapparition  d'habitudes  sauvages  et  d'instincts  brutaux. 
Considérons  ces  élans  d'enthousiasme  barbare  et  de  fièvre 
ardente  qui  s'emparent  quelquefois  d'un  peuple,  au  moment 
qu'il  va  s'engager  dans  une  guerre  terrible,  sans  conscience 
bien  nette  du  but  qu'il  se  propose.  Parmi  les  rêves  confus 
d'agrandissement  territorial  ou  de  gloire  militaire,  il  y  a 
aussi  l'explosion  d'une  joie  cruelle  à  ridée  que  les  entraves  du 
droit  vont  être  momentanément  supprimées,  et  qu'on  va  pou- 
voir, en  toute  sûreté  de  conscience,  donner  pendant  quelque 
temps  libre  carrière  aux  instincts  destructeurs,  aux  habitudes 
violentes  de  cette  activité  primitive  que  quelques  philosophes 
appellent  aujourd'hui  l'activité  prédatrice.  Or,  qu'est-ce  là, 
sinon  une  étrange  et  déplorable  diminution  de  la  conscience 
humaine?  Mais  la  guerre  est  quelquefois  meilleure  dans  son 
principe  et  dans  ses  fins.  Quand  elle  a  pour  cause  l'effort 
ardent  d'un  peuple  pour  s'élever  à  la  pleine  possession  de  lui- 
même  ou  pour  amener  dans  l'humanité  le  triomphe  du  droit 
et  de  la  véritable  civilisation,  quels  que  soient  les  malheurs 
qu'elle  amène  à  sa  suite,  elle  est  la  condition  nécessaire  d'un 
développement  de  la  conscience  humaine;  car  d'abord,  faite 
noblement  et  en  vue  d'un  but  légitime,  elle  développe  dans 
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Les  diverses  classes  de  la  société  quelques-unes  des  plus 
hautes  vertus,  le  courage,  l'esprit  de  sacrifice,  le  mépris  de 
la  douleur  et  de  la  mort;  mais  ensuite  elle  appelle  à  l'exis- 
tence véritable,  en  leur  donnant  la  liberté,  des  peuples  qui 
ont  déjà  ou  qui  auront  plus  tard  leur  génie  propre,  et  qui 
joueront  leur  rôle  dans  les  destinées  générales  du  genre 
humain. 


LIVRE  QUATRIÈME 
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Que  la  vie  morale  est  une  lutte  continuelle  contre  les  passions,  et  non-seule- 
ment contre  les  passions  mauvaises,  mais  aussi,  à  certains  égards,  contre  les 
passions  généreuses. 

Quelle  est  la  nature  du  pouvoir  par  lequel  nous  luttons  contre  nos  passions. 
—  Deux  théories  opposées.  —  L'une  de  ces  théories  met  directement  en  pré- 
sence la  raison  et  la  passion,  et  affirme  que  la  raison  combat  les  passions  à 
l'aide  des  passions  elles-mêmes.  —  Examen  critique.  —  Erreurs  contraires 
qui  peuvent  résulter  de  cette  théorie,  imparfaitement  comprise.  —  L'autre 
théorie  considère  la  volonté  comme  une  force  distincte,  par  le  secours  de 
laquelle  la  raison  combat  les  passions.  —  Difficultés  nouvelles.  —  Objections 
diverses  qui  se  présentent,  suivant  que  Ton  considère  cette  force  de  la  vo- 
lonté comme  finie,  et  semblable  à  toutes  les  autres,  ou  comme  indéfinie,  illi- 
mitée. —  Objection  générale  contre  l'idée  môme  d'une  puissance  répressive 
de  la  volonté,  en  tant  que  contraire  au  plan  général  de  l'univers. 

Essai  de  conciliation.  —  Analyse  de  la  volonté.  —  Ses  deux  éléments  ;  ses 
deux  degrés.  —  La  volonté  comme  noumène  et  comme  phénomène  ;  la  vo- 
lonté infinie  et  la  volonté  finie.  —  Comment  la  raison  crée  la  volonté  propre- 
ment dite,  la  volonté  comme  phénomène,  par  une  synthèse  qu'elle  impose 
aux  diverses  forces  de  notre  nature  ;  comment  elle  leur  donne  la  forme  de  la 
volonté  en  même  temps  qu'elle  leur  enlève  la  forme  de  la  passion. 

Qualités  essentielles  que  la  volonté  doit  présenter.  —  Examen  de  quelques 
questions  de  morale  spéculative.  —  Les  passions  sont-elles  bonnes  ou  mau- 
vaises? —  la  disposition  aux  passions. —  Les  passions  sont-elles  fatales  ? —  qu'il 
existe  non-seulement  dans  la  volonté  un  pouvoir  réel  de  dominer  les  pas- 
sions, mais  encore,  dans  les  passions  elles-mêmes,  une  tendance  intime  à  se 
tourner  vers  la  volonté. 

Étude  de  quelques  questions  de  morale  pratique.  —  Que  nous  pouvons  lutter 
contre  les  passions  de  diverses  manières  :  en  formant  graduellement  la  vo- 
lonté aux  dépens  des  passions  elles-mêmes  ;  en  opposant  aux  passions  la 
volonté  une  fois  formée  ;  en  mettant  les  passions  en  conflit  les  unes  avec  les 
autres.  —  Analogie  des  moyens  par  lesquels  nous  agissons  sur  nos  propres 
passions  avec  les  moyens  par  lesquels  l'orateur  agit  sur  les  passions  des 
autres.  —  Art  de  mettre  à  profit  l'instabilité  naturelle  des  passions. 

Ce  serait  tout  un  traité  de  morale  pratique  qu'il  faudrait 
écrire,  si  l'on  voulait  étudier  en  détail  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  aux  rapports  de  Ja  volonté  et  des  mouve- 
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ments  passionnés  de  l'âme.  Mais  une  de  ces  questions  do- 
mine évidemment  toutes  les  autres,  et  en  contient  d'une  ma- 
nière implicite  la  solution  ;  c'est  celle  qui  consiste  à  déterminer 
ce  que  peut  être  d'une  manière  générale  un  rapport  réel,  une 
relation  dynamique,  entre  ces  deux  formes  si  différentes  de 
notre  activité.  Ce  sera  la  seule  que  nous  étudierons  ici  d'une 
manière  approfondie.  Toutefois,  cette  question,  à  son  tour, 
en  contient  plusieurs.  On  doit  se  demander  d'abord  dans 
quel  sens  et  dans  quelle  mesure  la  volonté,  qui  est  par-dessus 
tout  une  puissance  absolue  et  immatérielle  de  détermina- 
tion de  soi,  peut  être  conçue  en  même  temps  comme  une 
force  capable  de  se  manifester  dans  la  sphère  des  phéno- 
mènes, et  de  s'opposer  à  la  force  des  passions.  Cette  pre- 
mière question  une  fois  résolue,  il  s'en  présente  une  autre 
des  plus  délicates,  et  que  nous  croyons  pouvoir  résumer 
ainsi  :  ces  deux  forces  de  la  passion  et  de  la  volonté,  que 
nous  avons  coutume  de  mettre  tout  à  fait  en  regard  l'une 
de  l'autre,  sont-elles  deux  forces  absolument  définies,  tout 
à  fait  enfermées  en  elles-mêmes,  substantiellement  opposées 
l'une  à  l'autre,  à  tel  point  qu'il  soit  impossible  de  les  conce- 
voir se  pénétrant  mutuellement  ;  ou  bien  y  a-t-il,  au  contraire, 
entre  elles  une  certaine  consubstantialité qui  leur  permette  de 
se  transformer  l'une  dans  l'autre,  en  telle  sorte  que  la  volonté, 
par  exemple,  puisse  quelquefois,  par  une  sorte  d'affaisse- 
ment et  de  dissolution,  apparaître  sous  des  formes  passion- 
nées, et  que  des  passions,  au  contraire,  en  s'unissant,  en  se 
reliant  les  unes  aux  autres  par  un  effort  interne  et  spontané, 
puissent  apparaître  sous  la  forme  volontaire?  Est-il  absolu- 
ment impossible  d'admettre  que  la  passion,  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  la  volonté,  en  tant  que  force,  en  tant  que  phé- 
nomène, soient,  en  réalité,  deux  états  opposés  et  extrêmes 
que  revêt  notre  activité,  ou  plutôt  l'ensemble  de  nos  acti- 
vités naturelles,  organiques  et  psychiques,  suivant  qu'elles 
se  portent  vers  la  multiplicité  irrationnelle,  ou  vers  l'unité 
voulue  et  commandée  par  la  raison  ?  Si  la  suite  de  cette 
étude  nous  amène  à  croire  que  cette  dernière  supposition 
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pourrait  bien  être  la  vérité,  il  nous  sera  facile  de  faire  voir, 
par  quelques  indications  très-rapides,  qu'en  adoptant  une 
théorie  de  ce  genre,  on  ne  diminue  en  rien  la  valeur  de  tout 
un  ordre  de  préceptes  moraux,  qui  nous  obligent  à  combat- 
tre la  force  de  la  passion  par  la  force  de  la  volonté,  mais 
qu'en  revanche  on  augmente  singulièrement  Ja  valeur,  l'u- 
tilité pratique,  de  toute  une  autre  série  de  préceptes,  qui 
nous  apprennent  (ce  qui  est  peut-être  l'œuvre  essentielle  de 
la  vie  morale)  à  créer  graduellement  en  nous  la  volonté  elle- 
même  au  détriment  et,  pour  ainsi  dire,  avec  la  substance 
même  des  passions. 

1 

Que  la  vie  de  L'homme  doive  être  une  lutte  continuelle 
contre  ses  passions,  c'est  une  vérité  si  universellement  ad- 
mise, si  admirablement  démontrée  par  les  plus  grands  phi- 
losophes, qu'on  craint,  en  la  reprenant,  de  tomber  dans  la 
banalité  et  le  lieu  commun.  Toutefois,  comme  beaucoup 
d'écoles  philosophiques,  tout  en  affirmant  d'une  manière 
générale  ce  grand  précepte,  l'ont  affaibli  parles  commen- 
taires qu'elles  y  ont  joints,  et  comme,  d'autre  part,  la  valeur 
morale  d'une  doctrine  est  en  raison  directe  du  soin  qu'elle 
met  à  justifier  et  à  bien  interpréter  ce  précepte,  nous  ne 
croyons  point  sortir  de  notre  sujet  en  montrant  que  la  con- 
ception dynamique  des  passions  esquissée  dans  les  pages 
précédentes  ne  peut  avoir  d'autre  conséquence  que  d'ajouter 
encore  quelque  chose,  si  c'est  possible,  à  l'universalité  et  a 
l'autorité  de  ce  précepte. 

Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi,  puisque  d'abord,  d'une 
manière  générale,  nous  avons  représenté  la  nature  humaine 
comme  un  système  de  forces  subordonnées  les  unes  aux  au- 
tres, de  telle  sorte  que,  même  quand  nous  n'en  avons  pas 
conscience,  celles  qui  sont  supérieures  maintiennent  conti- 
nuellement les  autres  sous  leur  autorité  par  une  sorte  de 
tension;  et  que,  de  plus,  cette  tension  augmente  au  point  de 
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s'exercer  quelquefois  «avec  une  véritable  conscience,  dans  tous 
les  cas  où  les  forces  inférieures,  surexcitées  et  comme  exal- 
tées par  des  circonstances  imprévues,  essaient  de  secouer  le 
joug  ?  Mais  ce  n'est  pas  seulement  d'une  manière  générale 
que  nous  avons  soutenu  cette  proposition;  nous  l'avons  ap- 
pliquée spécialement  aux  passions;  nous  avons  fait  voir 
qu'elles  sont  attachées  à  la  surexcitation  ou  à  la  déviation 
de  nos  instincts,  et  que  cette  surexcitation  peut  toujours 
être  produite,  au  moment  que  nous  sommes  le  moins  sur  nos 
gardes,  par  l'action  de  causes  très-imprévues  et  quelquefois 
assez  futiles.  Elles  sont  des  forces  toujours  vivantes  au  fond 
de  nos  âmes,  quoique  momentanément  assoupies;  et  nous 
devons  toujours  redouter  qu'elles  ne  se  réveillent  et  ne 
jettent  le  trouble  dans  notre  nature,  si  nous  venons  un  mo- 
ment à  manquer  de  vigilance  ou  d'énergie.  Il  n'est  pas 
un  homme,  pour  belle  et  brillante  que  soit  son  intelligence, 
qui  puisse  être  assuré  que  sa  vie  ne  se  terminera  point  dans 
les  lamentables  désordres  de  l'aliénation  mentale  ou  de  tout 
autre  genre  de  folie  ;  mais  la  folie  a  le  plus  souvent  sa  cause 
occasionnelle  dans  la  prédominance  ou  dans  le  réveil  sou- 
dain de  quelque  passion;  nous  sommes  donc  bien  plus  sou- 
vent exposés  aux  assauts  de  la  passion  qu'aux  atteintes  de 
la  folie.  Dès  lors,  comment  ne  conclurions-nous  pas  que  la 
vie  entière  de  l'homme  doit  être,  à  certains  égards,  un  long 
et  continuel  effort  pour  comprimer  ou  pour  prévenir,  avec 
l'aide  de  la  volonté  et  de  la  raison,  les  révoltes,  toujours 
commencées,  ou,  au  moins,  toujours  possibles,  de  ces  forces 
subordonnées,  de  ces  dispositions  instinctives  et  souvent 
héréditaires,  qui  s'exaltent  dans  les  passions? 

Mais  on  nous  objectera  peut-être  que,  tout  en  reconnais- 
sant implicitement  qu'il  faut  lutter  contre  les  passions,  nous 
avons  à  l'avance  diminué  la  valeur  et  même  détruit  le  ca- 
ractère absolu  et  universel  de  ce  précepte,  en  déclara  ni 
qu'il  y  a  dans  notre  nature  de  bonnes  et  généreuses  [tas- 
sions, et  en  accordant  même  que  la  passion,  considérée  dans 
son  essence  générale,  dans  son  idée,  est  plutôt  bonne  que 
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mauvaise.  Sans  doute,  nous  avons  admis  ces  deux  proposi- 
tions ;  mais  il  n'en  résulte  aucune  conséquence  contraire  au 
grand  précepte  de  la  lutte  contre  soi-même  ;  car  il  faut  lut- 
ter même  contre  ces  passions  que  nous  avons  appelées,  que 
l'on  appelle  tous  les  jours  les  nobles  passions.  Il  faut  lutter 
d'abord  contre  elles  en  les  modérant;  si  bonnes,  si  utiles 
qu'elles  puissent  être,  au  double  point  de  vue  de  la  fin 
qu'elles  poursuivent  et  de  l'élan  qu'elles  impriment  à  toute 
notre  nature,  elles  n'en  sont  pas  moins  toujours  excessives; 
livrées  à  elles-mêmes,  elles  n'atteignent  pas  leur  but,  elles 
le  dépassent;  et,  après  cet  élan  irréfléchi,  dans  lequel  nos 
forces  se  sont  vainement  consumées,  elles  nous  laissent,  par 
une  réaction  fatale,  retomber  plus  bas  que  jamais  dans  le 
découragement  et  le  dégoût.  La  vertu,  dit  Aristote,  vise  à 
un  but.  Elle  n'est  pas  un  essor  indéterminé,  un  effort  in- 
fini ;  elle  est  un  élan,  mais  sage  et  mesuré,  qui  adapte  des 
activités  finies  a  un  but  fini  lui-même  ;  et,  par  conséquent, 
au  point  de  vue  pratique,  on  doit  la  considérer  comme  une 
lutte,  non-seulement  contre  la  paresse  et  l'inertie,  qui  restent 
en  deçà  du  but,  mais  encore  contre  la  fougue,  contre  l'im- 
pétuosité, qui  le  manque  aussi,  en  l'outre-passant. 

A  un  autre  point  vue  encore,  il  faut  lutter  même  contre 
les  passions  qui  paraissent  et  qui  sont  réellement  les  meil- 
leures ;  c'est  quand  elles  naissent  dans  nos  âmes  d'une  ma- 
nière intempestive  et  au  milieu  de  conditions  telles  que  la 
réalisation  extérieure  de  leur  fin,  si  utile  d'ailleurs  qu'on  la 
suppose,  ne  serait  pas  possible.  Nous  voulons  surtout  parler  î 
ici  de  ces  passions  exceptionnelles,  de  ces  grands  enthou- 
siasmes, dont  nous  avons  signalé  précédemment  le  rôle 
historique,  et  qui,  généralement  déterminés  par  une  intui-  i 
tion  supérieure  du  bien,  du  droit,  de  l'idéal  social,  sont  le  | 
point  de  départ  des  mouvements  irrésistibles  par  lesquels  le  j 
progrès  se  réalise.  Il  ne  suffit  point  qu'une  de  ces  passions, 
si  pures  d'ailleurs,  s'allume  spontanément  dans  l'âme  d'un 
homme,  pour  qu'il  ait  le  devoir  de  s'y  livrer  tout  entier  et  pour 
qu'il  se  donne  à  lui-même  la  mission  de  réformer  le  monde. 
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Les  vérités,  même  les  plus  hautes  et  les  plus  nécessaires,  ne 
doivent  point  être  prèchées  au  hasard  ;  il  faut  qu'elles  tombent 
sur  un  terrain  suffisamment  préparé  où  la  germination  puisse 
se  faire.  Il  en  est  de  même  des  réformes  sociales  ou  autres; 
prématurément  essayées ,  elles  provoquent  des  réactions 
violentes,  qui  en  retardent  indéfiniment  la  réalisation,  et, 
quelquefois  même,  empêchent  qu'elles  ne  se  produisent  à 
l'époque  où  elles  seraient  écloses  naturellement  par  l'évolu- 
tion spontanée  des  esprits.  Il  y  a,  dit  la  sagesse  commune,  un 
temps  pour  toutes  choses.  Le  sage  est  l'homme  qui  sait  démê- 
ler, parmi  les  progrès  désirables,  ceux  qui  correspondent  à 
certaines  aspirations  intimes  de  la  société  qui  l'entoure,  et 
qui  peuvent,  par  conséquent,  s'établir  d'une  manière  solide, 
et  devenir  le  point  de  départ  de  progrès  nouveaux.  Quand  il 
les  a  ainsi  démêlés,  il  travaille  à  les  accomplir  ;  mais,  en 
même  temps,  il  comprime  dans  son  âme  les  tendances  con- 
fuses qui  le  porteraient  vers  mille  autres  fins  confusément 
entrevues  et  énerveraient  son  effort  en  le  dispersant  sur  trop 
de  choses.  Mais  cette  compression,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  lutte,  à  la  fois  nécessaire  et  pénible,  contre  de  no- 
bles passions?  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes 
extraordinaires  qui  ont  ainsi  à  lutter  contre  les  élans  de  leur 
intelligence  ou  de  leur  cœur.  Cela  peut  nous  arriver  à  tous, 
dans  quelque  étroite  sphère  que  notre  activité  se  déploie.  Il 
y  a  une  loi  de  sympathie,  analogue  à  celle  qu'Adam  Smith 
a  si  ingénieusement  décrite,  qui  unit  de  plus  en  plus  les 
hommes  les  uns  aux  autres  et  qui  régit  de  plus  en  plus  le 
développement  social.  Elle  exige  que,  sans  lâchés  complai- 
sances, sans  capitulations  de  conscience,  nous  travaillions  du 
moins  à  nous  mettre  en  harmonie  avec  nos  semblables,  en 
atténuant  dans  leur  expression  extérieure  ce  que  peuvent 
avoir  d'excessif  quelques-unes  de  nos  aspirations  person- 
nelles, surtout  lorsqu'elles  se  présentent  sous  une  forme 
particulièrement  ardente  et  exaltée.  Car  peut-être  vaut-il 
mieux,  en  somme,  qu'un  moindre  degré  de  perfection  soit 
atteint,  et  qu'il  soit,  dans  la  mesure  du  possible,  atteint 
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d'un  commun  accord  par  tous  les  hommes,  ou  au  moins 
par  un  grand  nombre  d'entre  eux,  et  que,  par  suite,  il  se 
manifeste  comme  progrès  social.  Or,  nous  avons  tous  les 
jours,  et  dans  mille  circonstances,  dont  quelques-unes  sont 
très-simples,  très-communes,  à  réprimer  ainsi,  pour  nous 
mettre  ou  pour  nous  maintenir  en  accord  avec  nos  sembla- 
bles, quelque  tendance  particulièrement  énergique  dont 
l'objet  est,  en  dernière  analyse,  une  forme  du  bien,  ou  du 
vrai,  ou  du  juste,  mais  qui  absorbe  beaucoup  plus  nos  âmes 
que  celle  des  autres  hommes,  et  qui  exigerait,  pour  pouvoir 
se  déployer  à  l'aise,  une  modification  profonde  des  habitudes 
sociales.  Il  serait  beau,  par  exemple,  que  les  relations  de  so- 
ciété pussent  être  fondées  sur  des  habitudes  de  franchise  ab- 
solue, et  que  chacun  de  nous  pût  toujours  dire  sa  pensée 
tout  entière,  sans  vaine  condescendance.  Mais,  en  réalité, 
cela  n'est  pas  ;  et,  par  suite,  les  hommes  que  domine  une  as- 
piration trop  exclusive  et  trop  ardente  vers  la  pure  vérité,  et 
qui  ne  peuvent,  sans  se  sentir  blessés  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  dans  leur  délicatesse  et  leur  fierté,  admettre  toutes  les 
fictions  dont  les  autres  s'accommodent  si  bien  dans  leurs 
relations  quotidiennes,  sont  réduits  à  l'alternative  de  se  sé- 
parer de  la  société  de  leurs  semblables  ou  de  comprimer 
dans  leur  cœur  l'élan  trop  généreux  qui  les  pousserait  à  se 
faire  continuellement  les  champions  de  la  vérité  méconnue 
et  outragée.  Si,  pourtant,  ils  sont  sages,  c'est  à  ce  dernier 
parti  qu'ils  s'arrêtent,  non  par  lâcheté,  non  par  désertion, 
mais  parce  qu'ils  sentent  qu'à  côté  du  devoir  de  se  mettre  en  | 
harmonie  avec  lui-même  par  la  pureté  morale,  il  y  a  aussi 
pour  l'homme  le  devoir  de  se  mettre  en  harmonie  avec  la  j 
société  dont  il  fait  partie.  Mais  cet  effort  par  lequel  nous  I 
réprimons  en  nous  une  impulsion  généreuse  et  parfaitement 
louable  en  elle-même ,  cet  effort  qu'Alceste  ne  veut  pas 
faire,  enfermé  comme  il  est  dans  sa  morosité  égoïste,  qu'est- 
ce  encore  autre  chose  que  la  lutte  contre  la  passion? 
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II 

Il  ne  suffit  pourtant  pas  à  la  morale  de  donner  aux  hommes 
ce  précepte  général  :  se  vaincre  soi-même.  Il  faut  surtout 
qu'elle  leur  enseigne  par  quels  moyens  ils  peuvent  rempor- 
ter cette  victoire,  ou,  en  d'autres  termes,  quelle  force  supé- 
rieure ils  peuvent  opposer  à  la  force  des  mauvaises  passions. 
Toutes  les  théories  qu'on  a  émises  sur  cette  question  sont 
susceptibles  d'être  ramenées  à  deux  systèmes  principaux  : 
d'après  l'un  de  ces  systèmes,  nous  ne  pouvons  jamais  opposer 
aux  passions  que  la  force  des  passions  elles-mêmes  ;  d'a- 
près l'autre,  nous  avons  reçu  de  Dieu,  pour  les  vaincre,  une 
force  spéciale,  une  énergie  supérieure,  qui  est  celle  de  la 
volonté. 

Le  premier  de  ces  systèmes  a  des  racines  très-profondes 
dans  l'histoire  de  la  philosophie;  car  la  notion  de  la  volonté 
ne  s'est  pas  présentée  d'abord  aux  philosophes  d'une  manière 
bien  nette  et  bien  distincte;  on  peut  dire,  au  contraire,  que 
l'idée  d'en  faire  une  puissance  à  part,  une  faculté  également 
indépendante  du  désir  et  de  la  raison,  est  une  idée  toute 
récente. 

Dans  la  philosophie  grecque,  la  volonté  est  d'abord  con- 
fondue avec  la  faculté  de  désirer,  mais  de  désirer  des  choses 
bonnes  et  nobles;  elle  n'est  autre  chose  que  le  ôujao?,  c'est- 
à-dire  la  passion  généreuse.  Ensuite,  avec  Socrate,  et  après 
que  ce  grand  homme  eut  reconnu  l'autorité  de  la  raison,  la 
puissance  du  bien,  elle  devint  aussi  la  faculté  de  conformer 
ses  actes  à  la  raison,  et  de  préférer  d'une  manière  réfléchie 
ce  qui  est  meilleur  à  ce  qui  est  pire.  A  côté  du  Ou^oç  la  phi- 
losophie commença  à  reconnaître  la  (3ouXr]<7iç.  Mais,  ni  sous 
l'une  ni  sous  l'autre  de  ces  formes,  la  volonté  n'est  un  prin- 
cipe dynamique  distinct.  Le  désir  se  porte  d'une  manière 
instinctive  vers  l'apparence  du  bien;  la  raison  s'attache  avec 
réflexion  au  bien  lui-même  ;  l'homme  possède  le  pouvoir  de 
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choisir  et  de  se  décider  entre  ces  deux  principes  d'action, 
lorsqu'ils  se  trouvent  en  opposition  l'un  avec  l'autre;  et  ce 
pouvoir,  c'est  la  liberté  ;  mais  la  liberté  n'est  point  pour  cela 
l'attribut  d'une  force  spéciale,  qui  serait  tout  à  la  fois  dis- 
tincte de  l'impulsion  passionnée  et  de  la  détermination  ra- 
tionnelle. 

Dans  le  cartésianisme,  nous  rencontrons  une  tendance  ana- 
logue, encore  qu'elle  soit  beaucoup  moins  accentuée.  Nous 
sommes  loin,  en  effet,  de  prétendre  que  les  cartésiens  ne 
reconnaissent  point  la  volonté  ou  ne  la  reconnaissent  que  de 
nom.  Loin  delà;  Descartes,  au  contraire,  n'hésite  point  à 
déclarer  qu'elle  est  égale  dans  l'homme  à  ce  qu'elle  est  en 
Dieu,  c'est-à-dire  qu'elle  est  infinie.  Mais  cela  même  doit 
nous  tenir,  à  certains  égards,  en  défiance  contre  la  pensée 
de  Descartes.  S'il  attribue  à  la  volonté  le  même  caractère 
infini  qu'à  la  raison,  ne  serait-ce  point  parce  que  la  volonté 
est,  en  dernière  analyse,  identique  à  la  raison  elle-même? 
Elle  est  le  pouvoir  infini,  la  faculté  absolue,  de  modifier  la 
direction  de  nos  idées,  et,  par  suite,  la  direction  des  forces 
organiques,  le  cours  des  esprits  animaux;  mais  elle  n'est 
point  une  force  spéciale.  Elle  est  le  désir,  le  désir  fortifié  et 
transformé  par  la  conception  rationnelle  du  but  qu'il  doit 
poursuivre.  Elle  a  pour  objet  la  raison,  et  la  raison  seule  : 
«  Je  ne  veux  rien,  dit  Bossuet,  que  je  ne  puisse  dire  pour 
quelle  raison  je  le  veux  ;  »  elle  se  rapporte  au  bien,  et  ne 
se  produit  jamais  que  lorsque  nous  apercevons  ou,  tout  au 
moins,  croyons  fermement  apercevoir  le  bien  :  «  Vouloir, 
ajoute  le  même  philosophe,  c'est  poursuivre  le  bien  et  fuir 
le  mal,  et  choisir  les  moyens  pour  parvenir  à  l'un  et  éviter 
l'autre.  »  Tous  les  cartésiens  développent  la  même  concep- 
tion. La  volonté  est  pour  eux,  non  une  force  particulière  et 
déterminée,  mais  un  pouvoir,  infini  en  soi,  de  groupement 
et  de  coordination  de  nos  pensées,  conformément  à  la  raison 
ou  du  moins  à  ce  qui  nous  apparaît  comme  la  raison.  Par 
la  volonté  nous  pouvons  changer  l'ordre  de  nos  pensées  et 
de  nos  désirs,  et  alors  la  série  de  nos  mouvements  se  mo- 
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difie  d'elle-même  en  vertu  des  lois  naturelles  qui  président 
à  la  communication  des  substances.  Enfin,  et  pour  tout  ré- 
sumer d'un  mot,  la  volonté  est  à  la  fois  désir  et  raison  ; 
elle  n'a  pas  de  réalité  substantielle  et  vraiment  indépendante 
en  dehors  de  ces  deux  choses. 

D'après  cela,  dans  la  théorie  cartésienne  comme  dans  la 
théorie  de  Platon,  la  force  réelle  qui  combat  la  passion 
mauvaise,  c'est  la  passion  généreuse  et  bonne,  suscitée  par 
la  raison,  ou,  si  l'on  préfère,  par  la  volonté,  en  tant  que 
pouvoir  infini,  mais  purement  intellectuel,  d'adapter  nos 
désirs  à  la  raison.  Malgré  son  austérité  chrétienne,  Bossuet, 
inspiré  par  Descartes,  n'hésite  point  à  mettre  en  face  de  la 
passion  la  passion  elle-même,  et  à  lui  attribuer  le  rôle 
prépondérant,  l'action  effective,  dans  la  répression  de  ses 
propres  écarts.  «  Nous  ne  commandons  pas,  dit-il,  directe- 
ment à  nos  passions,  comme  nous  commandons  à  nos  bras  et 
à  nos  mains.  Nous  ne  pouvons  pas  élever  ou  apaiser  notre 
colère,  comme  nous  pouvons  ou  remuer  le  bras  ou  le  tenir 
sans  action.  »  En  d'autres  termes,  la  volonté  ne  doit  pas  être 
considérée  comme  une  force  capable  d'entrer  par  elle-même 
et  directement  en  lutte  avec  nos  passions  ;  elle  ne  peut  les 
réprimer  que  d'une  manière  indirecte,  en  suscitant  dans 
l'organisme  des  mouvements  qui  leur  sont  contraires.  Mais 
comment  cela  même  se  produit-il?  Est-ce  par  une  tension 
de  la  volonté,  considérée  comme  une  force?  C'est  plutôt  par 
une  tension  de  la  pensée  :  «  Le  moyen  de  modérer  ou  de 
prévenir  les  passions  dans  leur  principe,  c'est  l'attention  bien 
gouvernée  ;  »  c'est  l'attention,  en  tant  qu'elle  se  détourne 
des  objets  que  les  passions  actuelles  lui  présentent,  et  se 
porte  vers  d'autres  objets  capables  de  susciter  des  passions 
antagonistes.  Ainsi,  il  ne  faut  point  se  représenter  une  lutte 
directe,  une  lutte  corps  à  corps  de  la  volonté  contre  la  pas- 
sion: car  la  volonté  n'est  point  en  nous  une  force,  mais  un 
pouvoir  indéfini  de  susciter  des  forces,  par  la  corrélation 
naturelle  de  la  suite  des  mouvements  avec  la  suite  des 
pensées.  «  Il  en  est  des  esprits  émus  et  poussés  d'un  certain 
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côté  à  peu  près  comme  d'une  rivière,  qu'on  peut  plus  aisé- 
ment détourner  que  de  l'arrêter  de  droit  fil.  Ce  qui  fait 
qu'on  réussit  mieux  dans  la  passion  en  pensant  à  d'autres 
choses  qu'en  s'opposant  directement  à  son  cours.  —  Et  de 
là  vient  qu'une  passion  violente  a  souvent  servi  de  frein  ou 
de  remède  aux  autres  :  par  exemple,  l'ambition  ou  la  pas- 
sion de  la  guerre,  à  l'amour.  —  Et  il  est  quelquefois  utile  de 
s'abandonner  à  des  passions  innocentes  pour  détourner  ou 
pour  empêcher  des  passions  criminelles.  — Enfin,  dans  les 
passions,  il  faut  calmer  les  esprits  par  une  espèce  de  di- 
version, et  se  jeter,  pour  ainsi  dire,  à  côté,  plutôt  que  de 
combattre  de  front  ;  c'est-à-dire  qu'il  n'est  plus  temps  d'op- 
poser des  raisons  à  une  passion  déjà  émue  ;  car,  en  raison- 
nant sur  sa  passion,  même  pour  l'attaquer,  on  en  rappelle 
l'objet,  on  en  imprime  plus  fortement  les  traces,  et  on 
irrite  plutôt  les  esprits  qu'on  ne  les  calme.  Où  les  sages 
réflexions  sont  de  grand  effet,  c'est  à  prévenir  les  passions. 
Il  faut  donc  nourrir  son  esprit  de  considérations  sensées,  et 
lui  donner  de  bonne  heure  des  attachements  honnêtes,  afin 
que  les  objets  des  passions  trouvent  la  place  déjà  prise,  les 
esprits  déterminés  à  un  certain  cours,  et  le  cerveau  affermi.  » 

Mais  cette  conception,  qui  supprime  la  volonté  comme 
puissance  intermédiaire,  comme  force  distincte,  et  qui  laisse 
directement  en  face  l'une  de  l'autre  la  raison  et  la  passion, 
exige,  pour  être  soutenue,  et  même  pour  être  comprise,  un 
très-subtil  effort  de  spéculation  métaphysique.  En  effet,  si  la 
réalisation  de  la  fin  de  l'homme,  si  la  vie  régulière  et  ver- 
tueuse, résulte  d'une  sorte  de  concours  de  la  raison  et  de  la 
passion,  il  est  évident  que  ces  deux  puissances  ne  peuvent 
pas  remplir  le  même  rôle,  et  il  devient  nécessaire  de  déter- 
miner le  mode  d'action  de  chacune  d'elles.  Les  grands  philo- 
sophes anciens,  les  Platon  et  les  Aristote,  y  arrivaient,  grâce 
à  leur  distinction  si  nette  et  si  profonde  des  deux  ordres  de 
la  causalité.  Ils  admettaient  (nous  l'avons  suffisamment  rap- 
pelé dans  les  livres  précédents)  que  la  partie  rationnelle  de 
l'âme  agit  d'une  manière  idéale  et  à  titre  de  finalité,  tandis 
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que,  seule,  la  partie  passionnée  agit  d'une  manière  dynamique 
et  comme  cause  efficiente,  et  la  corrélation  entre  ces  deux 
ordres  de  causalité  leur  apparaissait  sous  la  forme  d'une 
persuasion  que  la  partie  rationnelle  de  l'âme  exerce  sur  la 
partie  passionnée,  et  qui  suscite  dans  cette  dernière  des  dis- 
positions et  des  énergies  latentes  par  lesquelles  le  bien  se 
réalise.  Cette  distinction  si  profondément  vraie  s'est  perdue 
dès  l'antiquité,  et  ne  s'est  retrouvée  que  bien  tard  dans  la 
philosophie  moderne.  Dès  lors,  ne  pouvant  plus  comprendre 
ce  partage  des  rôles  entre  la  raison  et  la  passion,  on  a  été 
conduit  à  exagérer  tour  à  tour  le  rôle  de  l'une  et  de  l'autre, 
d'abord  dans  la  réalisation  générale  de  l'ordre  de  l'univers, 
ensuite  et  surtout  dans  la  direction  morale  de  la  vie  et  la 
lutte  contre  les  mauvais  instincts.  Après  avoir  divisé,  pour 
ainsi  dire,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  volonté  entre 
la  puissance  de  la  raison  et  celle  des  passions,  on  en  est 
venu,  par  deux  erreurs  contraires,  à  l'identifier  totalement, 
soit  avec  l'une,  soit  avec  l'autre. 

De  ces  deux  erreurs,  la  plus  généralement  répandue, 
c'est  celle  qui  consiste  à  placer  dans  la  raison,  au  lieu 
de  son  influence  tout  idéale  et  purement  régulatrice,  une 
activité  réelle,  une  puissance  efficiente,  qui  lui  permettrait  de 
dompter  immédiatement  et  par  elle-même  les  passions  mau- 
vaises. Dès  lors,  la  distinction  des  passions  bonnes  et  des 
passions  mauvaises  devient  absolument  superflue  ;  et  l'on  est 
amené  à  dire  que  la  raison  n'a  nullement  besoin  du  concours 
de  la  passion  pour  produire  dans  l'âme  l'harmonie  et  la  vertu. 
On  en  conclut  d'abord  que,  si  quelques  passions  peuvent,  à 
la  rigueur,  n'être  pas  mauvaises,  elles  sont  du  moins  inutiles, 
parce  que  le  bien  qu'elles  sont  capables  de  faire  est  réalisé 
d'une  manière  plus  prompte  et  plus  sûre  par  la  raison  elle- 
même.  Ensuite,  par  une  progression  fatale  de  la  pensée,  on 
ne  tarde  point  à  soutenir  que  les  passions  sont  toujours  et 
nécessairement  mauvaises,  et  que  le  devoir  de  la  raison 
vis-à-vis  d'elles,  ce  n'est  point  de  s'en  servir,  c'est  de  les 
étouffer. 
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On  pourrait  suivre  clans  un  très-grand  nombre  d'écrivains 
le  développement  de  cette  idée  ;  contentons-nous  de  quelques 
citations. 

Dans  ce  Traité  de  la  colère  auquel  nous  avons  déjà  fait 
quelques  emprunts,  Sénèque  réfute  avec  indignation  l'idée 
de  ceux  qui  admettent  des  passions  utiles  et  croient  que  la 
raison  peut  s'en  servir  comme  d'auxiliaires.  «  Qu'est-il 
besoin,  dit-il,  de  colère  (et  ce  qu'il  dit  de  la  colère,  il  le  dirait 
également  de  toutes  les  autres  passions),  quand  la  raison 
atteint  le  même  but?  Croyez-vous  le  chasseur  irrité  contre  la 
bête  féroce  qu'il  attend  de  pied  ferme  ou  qu'il  poursuit  dans 
sa  fuite  ?  C'est  la  raison  qui,  sans  la  colère,  fait  tout  cela... 
Epargnons  à  la  vertu  le  malheur  de  donner  à  la  raison  les 
vices  pour  appui...  Qu'avons-nous  besoin  d'aides  étrangers  ? 
La  nature  ne  nous  donne-t-elle  point  dans  la  raison  une  arme 
assez  forte?  Celle-Là,  du  moins,  est  éprouvée,  inaltérable, 
toujours  prête  ;  elle  ne  trahit  jamais,  n'est  jamais  renvoyée 
contre  nous.  Quoi  de  plus  insensé  que  de  la  faire  recourir  à 
la  colère,  d'associer  l'immuable  au  passager,  la  fidélité  à  la 
trahison,  la  santé  à  la  maladie?  Dans  les  actes  mêmes  qui 
semblent  l'œuvre  exclusive  de  la  passion,  la  raison  toute 
seule  y  apporte  plus  d'énergie.  Dès  qu'en  effet  elle  a  prononcé 
que  telle  chose  doit  s'accomplir,  elle  y  persiste,  ne  pouvant 
plus  changer  et  trouver  mieux  qu'elle-même  ;  son  premier 
arrêt  est  irrévocable.  La  colère,  au  contraire,  a  souvent  fléchi 
devant  la  pitié  ;  car  sa  force  n'est  que  bouffissure,  sans  con- 
sistance ni  solidité;  c'est  une  bourrasque  pareille  à  ces  vents 
de  terre  qui,  s'élevant  du  sein  des  fleuves  et  des  marais,  ont 
de  la  violence  et  ne  tiennent  pas.  Elle  débute  par  de  vifs 
élans  pour  s'affaisser  par  une  lassitude  précoce  ;  elle  ne  res- 
pire d'abord  que  supplices  inouïs,  et,  lorsqu'il  faut  sévir,  elle 
ne  sait  que  mollir  et  céder.  »  Impossible  de  mieux  opposer 
le  caractère  mobile  de  la  passion  au  caractère  stable  de 
l'activité  rationnelle.  Mais  cela  prouve  uniquement  que  la 
tension  énergique  de  la  raison  vers  les  fins  qu'elle  nous  dé- 
couvre est  nécessaire  pour  donner  à  nos  puissances  actives 
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la  constance  qui,  seule,  les  transforme  en  puissances  volon- 
taires; il  n'en  résulte  nullement  que  la  raison  soit  capable  de 
réaliser  elle-même  ces  fins  par  une  énergie  qui  lui  soit 
propre,  et  que  l'on  puisse,  sans  confondre  deux  ordres  de 
choses  qui  doivent  rester  toujours  absolument  distincts, 
considérer  la  raison  comme  une  force.  Il  serait  facile,  au 
contraire,  d'établir  contre  Sénèque,  et  en  général  contre  les 
stoïciens,  que  c'est  plutôt  la  raison  qui  ne  peut  pas  demeurer 
continuellement  tendue,  et  qui  a  besoin  de  s'affermir  elle- 
même,  de  se  maintenir  en  présence  de  l'idéal,  en  groupant 
autour  d'elle,  comme  en  un  faisceau,  les  puissances  actives 
de  notre  nature,  les  forces  mêmes  des  passions,  qui  la  sou- 
tiennent dans  son  essor. 

On  pourrait  citer  d'autres  écrivains  ou  moralistes  qui  sont 
arrivés  à  des  conclusions  analogues.  Mme  de  Staël,  par  exem- 
ple, dans  son  livre  de  X Influence  des  passions,  est  loin  d'avoir 
embrassé  dans  toute  son  étendue  le  grand  et  intéressant  pro- 
blème qu'elle  s'était  posé.  Au  lieu  de  prendre  pour  point  de 
départ  une  analyse  de  l'activité  passionnée  afin  de  décou- 
vrir ce  qu'il  peut  y  avoir  en  elle  d'indestructible,  et  même, 
à  certains  égards,  de  nécessaire  à  la  réalisation  des  desseins 
de  Dieu  sur  l'humanité,  elle  a  préféré  s'en  tenir  à  la  thèse 
facile  de  l'inutilité  absolue  des  passions.  Tout  en  recon- 
naissant que  dans  certains  cas  les  passions  ajoutent  quelque 
chose  à  l'ascendant  de  l'homme,  elle  se  hâte  d'ajouter  que, 
cette  même  force  qui  nous  vient  des  élans  passionnés  de 
l'âme,  la  raison  serait  par  elle-même  capable  de  nous  la 
donner,  et  de  nous  la  donner  plus  efficace  et  plus  égale. 
«  Quel  bien,  s'écrie-t-elle,  quel  bien  pour  l'humanité  et  pour 
le  bonheur  général  peut-on  obtenir  par  des  encouragements 
donnés  aux  passions  de  l'âme  !  Tout  ce  qu'il  faut  de  mouve- 
ment à  la  vie  sociale,  tout  l'élan  nécessaire  à  la  vertu,  exis- 
terait sans  ce  mobile  destructeur.  »  Si  cela  est  vrai,  si  les 
passions  ne  jouent  aucun  rôle  dans  le  développement  indivi- 
duel ou  social  de  l'homme,  parce  que,  tout  le  bien  qu'elles 
semblent  pouvoir  faire,  la  raison  le  fait  aussi  et  d'une  ma- 
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nière  beaucoup  plus  parfaite,  il  n'y  a  point  à  traiter  de  l'in- 
fluence des  passions  ;  il  faut  seulement  les  proscrire  comme 
absolument  inutiles,  ou  môme  comme  ne  pouvant  exercer 
qu'une  action  désastreuse  sur  les  individus  et  sur  les  sociétés. 
C'est,  en  effet,  à  cette  conclusion  qu'arrrive  Mme  de  Staël  : 
«  Les  passions,  voilà  le  véritable  obstacle  au  bonheur  indi- 
viduel et  politique.  Sans  les  passions,  les  gouvernements 
seraient  une  machine  aussi  simple  que  les  leviers  dont  la 
force  est  proportionnée  au  poids  qu'ils  doivent  soulever,  et 
la  destinée  de  l'homme  ne  serait  composée  que  d'un  juste 
équilibre  entre  les  désirs  et  la  possibilité  de  les  satisfaire.  » 
Le  bien  de  l'individu  et  de  la  société  exige  donc,  non  pas 
qu'on  se  serve  des  passions,  mais  qu'on  les  étouffe  :  «  C'est, 
dira-t-on,  à  diriger  les  passions,  et  non  à  les  vaincre,  qu'il 
faut  consacrer  ses  efforts.  Je  n'entends  pas  comment  on  di- 
rige ce  qui  n'existe  qu'en  dominant.  Il  n'y  a  que  deux  états 
pour  l'homme  :  ou  il  est  certain  d'être  le  maître  au  dedans 
de  lui,  et  alors  il  n'a  point  de  passions  ;  ou  il  sait  qu'il  règne 
en  lui  une  puissance  plus  forte  que  lui,  et  alors  il  dépend 
entièrement  d'elle.  Tous  ces  traités  avec  la  passion  sont  pu- 
rement imaginaires  ;  elle  est,  comme  les  vrais  tyrans,  sur  le 
trône  ou  dans  les  fers.  » 

Telle  est  la  première  des  erreurs  dans  lesquelles  on  est 
exposé  à  tomber  quand  on  place  trop  directement  la  puis- 
sance de  la  raison  et  celle  de  la  passion  en  face  l'une  de 
l'autre,  sans  se  rendre  un  compte  suffisant  de  la  relation,  à 
la  fois  si  subtile  et  si  profonde,  que  la  philosophie  antique 
établissait  entre  elles.  On  oublie  que  le  pouvoir  par  lequel 
la  raison  suscite  et  dirige  certaines  passions  pour  leur  faire 
réaliser  un  but  utile,  est  un  pouvoir  tout  immatériel,  tout 
idéal  ;  on  le  transforme  arbitrairement  en  un  pouvoir  réel, 
en  une  force  effective  ;  on  s'imagine  que  la  raison  peut  direc- 
tement et  par  elle-même  accomplir  les  mêmes  actes  que, 
d'ordinaire,  elle  accomplit  par  l'intermédiaire  des  passions. 
Par  là,  on  en  vient  graduellement  à  méconnaître  le  rôle 
nécessaire  des  énergies  passionnées,  et,  de  proche  en  proche, 


RAPPORT  DE  LA  VOLONTÉ  ET  DES  PASSIONS.  315 

à  considérer  les  passions,  d'abord  comme  absolument  inu- 
tiles, et,  bientôt  après,  comme  absolument  mauvaises. 

Mais  toute  erreur  finit  par  susciter  en  face  d'elle  une  er- 
reur opposée.  Après  ceux  qui  méconnaissent  le  rôle  néces- 
saire, au  moins  dans  certaines  circonstances,  de  l'activité 
passionnée,  viennent  ceux  qui  méconnaissent  le  rôle  de  la 
raison.  Cette  nouvelle  erreur  s'est  développée  surtout  dans 
notre  siècle.  Des  réformateurs,  qui  s'étaient  donné  pour 
mission  de  réhabiliter  la  chair  et  de  mettre  le  plaisir  au  rang 
des  choses  sacrées,  ont  voulu  attribuer  à  la  passion  seule  la 
réalisation  du  bien,  non-seulement  dans  la  conduite  des 
individus,  mais  encore  et  surtout  dans  l'organisation  sociale. 
Ils  avaient  en  effet  raison  de  dire  que,  dans  certaines  circon- 
stances, l'élan  passionné  est  la  cause  immédiate,  le  principe 
direct  de  la  production  de  certains  biens  ;  mais  ils  ne  vou- 
laient ni  admettre,  ni  même  comprendre,  que  cette  activité 
efficiente  de  la  passion  eût  son  principe  moteur,  sa  cause  dé- 
terminante, dans  l'activité  idéale  de  la  raison;  et  ainsi  ils 
croyaient  la  passion  capable,  non-seulement  de  réaliser  le 
bien,  mais  encore  de  le  comprendre,  d'en  préparer  l'appari- 
tion, et  de  disposer  les  meilleurs  moyens  pour  lui  faire  pro- 
duire tous  ses  résultats.  Ainsi  donc, tandis  que  les  philoso- 
phes dont  nous  nous  sommes  occupés  tout  à  l'heure 
négligeaient,  dans  l'explication  du  bien,  le  terme  intermé- 
diaire, la  cause  effective,  les  apologistes  absolus  de  la  passion 
ont  négligé  l'autre  terme,  le  terme  premier,  le  terme  essen- 
tiel, la  cause  idéale,  qui  est,  comme  Aristote  le  leur  aurait 
si  bien  expliqué,  le  premier  moteur,  dont  toutes  choses  dé- 
pendent, et  la  cause  souverainement  réelle  de  tout  bien, 
encore  qu'elle  ne  se  laisse  surprendre  sous  aucune  forme 
déterminée  et  ne  se  manifeste  pas  dans  la  sphère  des  phé- 
nomènes. 

III 

Telles  sont  les  difficultés  et  les  incertitudes  où  l'on  est  en- 
traîné, lorsque  l'on  veut  rendre  compte  du  conflit  des  pas- 
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sions  avec  La  volonté,  sans  reconnaître  à  la  volonté  une  exis- 
tence nettement  distincte  de  celle  des  passions  elles-mêmes, 
on  au  moins  sans  établir  une  séparation  assez  précise  entre 
elle  et  un  certain  nombre  de  désirs  et  d'aspirations,  qui  lui 
ressemblent  par  leurs  allures  généreuses,  par  leur  forme 
rationnelle.  La  philosophie  française  de  notre  siècle  s'est 
proposé  en  général  d'échapper  à  ces  incertitudes  en  admet- 
tant que  l'homme  possède,  indépendamment  des  diverses 
énergies  qui  composent  son  être  physique  et  moral,  une 
force  distincte,  spéciale,  qui  est  précisément  la  force  de  la 
volonté,  et  qu'il  peut  toujours  opposer  cette  force  à  celle  des 
passions,  pour  réprimer  leurs  excès  ou  pour  briser  leurs 
résistances. 

Cette  force  de  la  volonté  est  substantiellement  distincte  de 
tous  les  autres  pouvoirs  dont  notre  nature  est  douée.  D'abord, 
elle  ne  se  confond  nullement  avec  la  force  motrice,  bien 
qu'en  vertu  de  l'union  intime  que  le  Créateur  a  établie  entre 
Tàme  et  le  corps,  entre  le  moi  et  les  organes,  elle  la  tienne 
dans  une  étroite  dépendance.  Elle  n'est  pas  non  plus  iden- 
tique aux  pouvoirs,  même  supérieurs,  de  l'intelligence;  et, 
quels  que  soient  ses  rapports  avec  la  raison,  elle  en  est  sé- 
parée par  toute  la  distance  qui  existe  entre  une  faculté  es- 
sentiellement contemplative  et  une  puissance  essentiellement 
pratique.  Mais,  par-dessus  tout,  elle  est  autre  chose  que  notre 
faculté  de  désirer,  sous  quelque  forme  et  à  quelque  degré 
qu'on  la  considère.  Cette  dernière  distinction  est  la  plus  im- 
portante de  toutes  ;  elle  a,  en  quelque  sorte,  un  caractère 
classique  :  la  volonté,  disent  tous  nos  traités  de  psychologie, 
est  essentiellement  libre,  le  désir  est  essentiellement  fatal, 
donc  la  volonté  n'est  pas  le  désir  ;  la  volonté  combat  le  désir 
et  en  triomphe,  donc  elle  en  est  substantiellement  distincte 
et  absolument  indépendante. 

Et,  maintenant,  quelle  est  sa  place,  quel  est  son  rôle  dans 
notre  nature?  La  volonté  est  le  soldat  de  la  raison  ;  telle  est  la 
formule  la  plus  expressive  que  l'on  puisse  employerpour  faire 
comprendre  le  véritable  rapport  qui  existe,  d'après  les  parti- 
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sans  de  ce  système,  entre  la  raison  et  notre  libre  pouvoir  de 
nous  déterminer  nous-mêmes.  La  volonté  est  précisément 
ce  qui  sert  à  la  raison  pour  lutter  contre  les  passions.  La 
nécessité  de  cette  lutte,  voilà  sa  raison  d'être;  et  cette  lutte 
elle-même,  voilà  sa  fin  et  son  œuvre.  Par  là  semblent 
résolues  sans  peine  les  difficultés  que  nous  avons  rencon- 
trées dans  les  systèmes  précédents.  Lorsqu'en  effet  la  philo- 
sophie voulait  mettre  la  raison  toute  seule  en  face  des  pas- 
sions, il  lui  était  impossible  de  comprendre  le  mode  d'action 
de  cette  puissance  tout  idéale  sur  ces  forces  si  réelles,  si 
essentiellement  organiques  et  si  tumultueusement  déchaî- 
nées ;  on  était  réduit  alors  à  choisir  entre  ces  deux  erreurs  : 
ou  bien  on  se  décidait  à  placer  dans  la  raison  une  force 
réelle  pour  agir  contre  les  passions  mauvaises;  et  alors  les 
passions  bonnes,  les  désirs  généreux,  devenaient  inutiles 
pour  nous  faire  atteindre  ce  but;  ou  bien,  au  contraire,  c'é- 
tait aux  passions  bonnes  que  l'on  attribuait  une  puissance 
suffisante  pour  réaliser  cette  fin  ;  et  alors,  à  quoi  servait  la 
raison?  Au  contraire,  dès  qu'on  reconnaît  le  pouvoir  dyna- 
mique spécial  de  la  volonté,  toutes  ces  difficultés  semblent 
disparaître  d'elles-mêmes  :  la  raison  indique  le  but,  après 
l'avoir  saisi  par  une  intuition  immédiate,  et  la  volonté  nous  le 
fait  atteindre,  après  avoir  vaincu  les  forces  intérieures  qui 
tendent  à  nous  en  détourner.  Par  conséquent,  et  en  dernière 
analyse,  la  volonté  est  non-seulement  une  faculté,  mais  en- 
core une  force  à  part,  qui  n'existe  et  n'a  de  raison  d'exister 
que  chez  des  êtres  doués,  comme  nous  le  sommes  nous- 
mêmes,  d'une  double  nature,  et  destinés  à  prendre  parti 
entre  les  ordres  de  la  raison  et  les  suggestions  de  l'instinct. 
La  volonté,  en  un  mot,  est  un  privilège  spécial  de  la  nature 
humaine. 

En  apparence,  cette  théorie  est  très-simple  et  très-claire. 
Par  elle, le  rapport  despassionsà  la  volonté  se  trouve  réduit  à 
n  être  qu'un  rapport  purement  dynamique.  Les  passions  sont 
des  forces;  la  volonté  est  une  autre  force,  plus  intense,  plus 
énergique,  encore  que  nous  ayons  souvent  besoin  de  la  tirer 
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d'une  sorte  d'engourdissement  et  de  torpeur.  La  lutte  des 
passions  et  de  la  volonté  apparaît  comme  un  conflit  de  forces, 
semblable  à  tous  les  autres.  Nous  allons  voir  cependant 
que  cette  théorie  présente  à  son  tour  de  sérieuses  diffi- 
cultés. 

Il  ne  suffit  point,  en  effet,  de  dire  que  la  volonté  est  une 
force  ;  il  faut  encore  s'expliquer  sur  la  nature  de  cette  force 
et  répondre  surtout  à  la  question  suivante  :  Est-ce  une  force 
du  même  ordre  que  toutes  les  autres,  c'est-à-dire  une  force 
particulière,  déterminée,  finie,  adaptée  à  un  certain  genre 
d'effets,  à  une  certaine  catégorie  d'actions?  ou  bien  est-ce  une 
force  d'une  tout  autre  nature,  qui  domine  toutes  les  autres 
et  que  l'on  puisse  appeler  infinie,  en  ce  sens  du  moins  qu'il 
n'y  aurait  point  entre  elle  et  les  autres  de  commune  mesure, 
et  qu'elle  serait  capable  de  se  les  soumettre  toutes,  fussent- 
elles  même  coalisées? 

Des  objections  à  peu  près  égales  s'élèvent  contre  l'une  et 
l'autre  hypothèse. 

Supposons  d'abord  que  la  volonté  soit  une  force  du  même 
ordre  que  toutes  les  autres  forces  de  notre  nature,  et,  par 
conséquent,  que  ces  forces  mêmes  des  passions  qu'elle  a  le 
devoir  de  combattre  et  de  vaincre.  Deux  difficultés  se  pré- 
sentent: l'une,  physiologique,  l'autre,  morale. 

Voici  d'abord  la  difficulté  physiologique.  Nous  avons  vu 
précédemment  en  quoi  consistent  toutes  ces  autres  forces  de 
notre  nature  qui  se  manifestent  non-seulement  par  les  mou- 
vements organiques,  mais  encore  par  les  instincts  et  les  pas- 
sions. Chacune  d'elles  consiste  dans  la  puissance  que  nous 
avons  de  produire  d'une  manière  plus  ou  moins  consciente 
une  libération  et  une  diffusion  d'énergie  nerveuse  qui,  en 
passant  de  la  forme  latente  à  la  forme  vive,  détermine  cer- 
tains actes  et  quelquefois  des  séries  entières  d'actes  très- 
complexes  et  très-coordonnés.  Sansdoute,  la  physiologie  n'est 
point  encore  assez  avancée  pour  pouvoir  nous  apprendre 
d'une  manière  exacte  quel  est  le  siège  organique  de  chacune 
de  ces  forces,  et  quels  sont  les  centres  nerveux  et  les  sys- 
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tèmes  de  nerfs  qui  entrent  en  action  sous  son  influence  ; 
mais,  du  moins,  les  études  des  physiologistes  se  portent  de 
plus  en  plus  dans  cette  direction  et  ont  permis  d'ébaucher 
quelques  théories  partielles. 

Si  donc  la  volonté  était  une  force  du  même  genre  que  ces 
forces  à  la  fois  organiques  et  psychiques  qui  se  manifestent 
dans  les  mouvements  instinctifs  et  passionnés,  mais  avec 
cette  seule  différence  qu'elle  aurait  le  privilège  de  se  dé- 
ployer d'une  manière  entièrement  libre,  elle  devrait  avoir 
son  siège  distinct  dans  l'organisme  ;  et  comme  cette  force  de 
la  volonté  est  en  général  considérée  comme  supérieure  en 
intensité  à  toutes  les  autres  ;  comme,  de  plus,  elle  se  déploie 
toujours  avec  un  accompagnemént  considérable  de  conscience 
et  même  de  réflexion  ;  le  siège  organique  de  cette  force  devrait 
être  plus  facilement  déterminable  que  celui  de  toutes  les 
autres  ;  en  un  mot,  la  physiologie  devrait  avoir  répondu 
actuellement,  d'une  manière  très-nette  et  acceptée  de  tous, 
à  ces  questions  :  Quel  est  le  siège  de  la  volonté?  Quelles 
sont  les  conditions  organiques  auxquelles  est  attaché  l'exer- 
cice de  l'activité  personnelle  et  libre  ? 

Or,  il  nous  semble  que  cette  détermination  du  siège  orga- 
nique de  la  volonté  est  encore  bien  loin  d'être  faite,  au  moins 
avec  quelque  précision  ;  car,  évidemment,  ce  n'est  point  faire 
cette  localisation  avec  la  rigueur  qu'on  doit  souhaiter  pour 
l'avenir  en  pareille  matière,  que  de  placer,  ainsi  que  l'a  fait 
M.  Vulpian,  le  siège  delà  volonté  dans  les  hémisphères  céré- 
braux, pêle-mêle  avec  celui  des  fonctions  supérieures  de 
l'intelligence,  et  même  de  ces  passions  que  la  volonté  a  pré- 
cisément pour  mission  de  réprimer  ou  de  détruire.  Et  non- 
seulement  les  physiologistes  n'ont  point  déterminé  jusqu'à 
présent,  au  moins  d'un  commun  accord,  le  siège  organique 
de  l'activité  volontaire,  mais  même  quelques-uns  d'entre  eux 
essaient  d'établir  que  cette  activité  volontaire  n'est  nullement 
distincte  de  toutes  les  autres.  A  entendre  les  partisans  les 
plus  décidés  du  positivisme,  si  notre  volonté  semble,  nu 
premier  abord,  être  distincte  de  ces  autres  activités,  c'est 
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uniquement  parce  qu'elle  apparaît  à  la  conscience  sous  la 
forme  de  la  liberté  ;  mais  cette  forme  est  purement  illusoire, 
et  la  physiologie  n'est  point  embarrassée  d'en  expliquer 
l'illusion,  en  la  rattachant  aux  grandes  lois  de  l'habitude 
et  de  l'oubli.  Tous  nos  actes,  disent  en  substance  ces  phy- 
siologistes, sont  déterminés  par  des  courants  nerveux  qui  ont 
leur  point  de  départ,  soit  dans  des  impressions  extérieures, 
soit  dans  des  images  ou  représentations  subjectives  de  ces 
mêmes  impressions,  suscitées  spontanément  dans  le  cerv  eau  ; 
en  d'autres  termes,  il  n'est  pas  une  de  nos  actions  qui  ne 
soit  la  conséquence  nécessaire  d'un  courant  nerveux  dont  la 
direction  est  absolument  déterminée.  Mais  une  loi  générale 
de  fusion  et  d'intégration,  qui  régit  à  Ja  fois  les  mouvements 
matériels  et  les  états  de  conscience,  amène  ce  résultat,  que  la 
série  d'intermédiaires  qui  doit  être  franchie  pour  que  l'im- 
pression reçue  ou  l'image  évoquée  dans  le  cerveau  et,  par 
suite,  la  représentation  intérieure  de  l'acte  produise  l'acte 
lui-même  se  trouve  supprimée  par  Fassociation  intime  de 
tous  ces  intermédiaires,  qui  sont  des  courants  nerveux,  et 
par  leur  fusion  en  un  courant  unique.  Dès  lors,  ces  inter- 
médiaires ne  peuvent  être  représentés  isolément  dans  la 
conscience.  Il  en  résulte  que  la  conscience  saisit  seulement 
les  deux  termes  extrêmes,  la  représentation  intérieure  de 
l'acte  et  l'acte  lui-même,  et  imagine  un  pouvoir  inhérent  à 
l'âme,  et  qui  lui  permettrait  de  produire  librement  cet  acte, 
en  conformité  avec  la  représentation  intérieure  qu'elle 
s'en  fait.  Ainsi,  ajoutent  ces  physiologistes,  nous  ne  perce- 
vons point  réellement  l'activité  volontaire  ;  nous  la  concluons 
plutôt,  en  prenant  pour  point  de  départ  la  liberté,  dont  nous 
croyons  avoir  une  perception  distincte.  Mais  si  l'on  démontre 
que  la  liberté  est  illusoire,  on  démontre  du  même  coup  que 
l'activité  volontaire  n'est  point  distincte  de  nos  autres  acti- 
vités, et  qu'il  n'y  a  point  dans  l'homme  une  force  indépen- 
dante qui  serait  la  force  volontaire,  et  qui  aurait  son  siège 
organique  séparé  et  ses  courants  nerveux  spéciaux. 

Rien,  sans  doute,  n'est  plus  loin  de  notre  pensée  que 
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d'accepter  les  conclusions  dernières  de  ce  raisonnement. 
Nous  ne  voulons  en  retenir  qu'une  seule  chose  :  c'est  que 
rien,  dans  l'état  actuel  de  la  science  physiologique,  ne  nous 
autorise  à  admettre  l'existence  de  la  volonté  considérée 
comme  une  force  particulière,  susceptible  d'être  opposée 
directement  par  nous  aux  autres  forces  de  notre  nature,  et 
d'en  triompher  par  un  conflit  purement  dynamique,  lors- 
qu'elles se  déchaînent  sous  la  forme  tumultueuse  de  la 
passion. 

Mais  à  cette  difficulté  physiologique  s'en  rattache  une  se- 
conde, au  point  de  vue  de  la  morale.  Supposons,  en  effet,  que 
la  volonté  soit  une  force  analogue  aux  autres,  attachée  à  cer- 
taines conditions  organiques  déterminées,  et,  par  suite,  es- 
sentiellement finie.  Quelle  raison  y  aurait-il  à  priori  pour 
que  cette  force  fût  supérieure  aux  autres,  et  particulière- 
ment à  celles  qui  se  manifestent  dans  les  passions?  Aucune, 
évidemment  ;  et,  par  suite,  on  ne  comprendrait  pas  que 
l'homme  fût  soumis  à  cette  loi  morale  qui  lui  commande  ab- 
solument de  dominer  ses  passions  ;  car  une  obligation  absolue 
suppose  une  puissance  infinie.  De  plus,  ce  ne  serait  pas  seule- 
ment la  volonté  en  général  qui,  d'après  une  semblable  hypo- 
thèse, devrait  être  considérée  comme  une  puissance  déter- 
minée et  finie  ;  ce  serait  encore  la  volonté  individuelle  de 
chacun  de  nous.  Il  y  aurait  dans  chaque  individu  une  pro- 
portion déterminée  entre  la  force  de  ses  passions  et  la  force 
de  sa  volonté;  et,  par  suite,  la  responsabilité  serait  essen- 
tiellement variable,  ou  plutôt  n'existerait  réellement  pas. 
11  y  aurait,  d'une  manière  absolue,  des  caractères  forts,  chez 
lesquels  la  vertu  s'établirait  d'elle-même  et  nécessairement, 
par  la  prédominance  naturelle  de  leur  énergie  volontaire 
sur  leurs  forces  instinctives  ou  passionnées;  et,  absolu- 
ment aussi,  des  caractères  faibles,  qui  seraient  livrés  fatale- 
ment à  l'agitation,  au  vice,  à  la  passion,  parla  prédominance 
naturelle  des  courants  d'énergie  nerveuse  déterminés  par 
leurs  passions  sur  les  courants  d'énergie  nerveuse  attachés  à 
l'exercice  de  leur  chétive  volonté. 

21 
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Il  suffit  de  prêter  un  peu  d'attention  à  de  telles  consé- 
quences pour  comprendre  aussitôt  que  la  volonté,  si  elle  esl 
essentiellement  une  force,  doit  être  une  force  infinie,  au 
moins  potentiellement,  c'est-à-dire  douée  d'une  supériorité 
immédiate  sur  toutes  les  autres  forces  de  notre  nature,  ou, 
en  tout  cas,  capable  de  se  donnera  elle-même  cette  supério- 
rité par  un  développement  indéfini  dont  elle  ait  en  elle- 
même,  et  en  elle  seule,  le  principe. 

Mais,  la  question  ainsi  présentée,  de  nouvelles  objections 
s'élèvent,  objections  métaphysiques  et  objections  morales. 

Les  objections  métaphysiques  se  tirent  de  la  contradiction 
flagrante  qui  existe  entre  l'idée  de  force,  et  surtout  de  force 
organique,  et  celle  d'infini  ou  même  d'indéfini.  Une  force 
est  un  pouvoir,  essentiellement  déterminé,  de  produire  une 
certaine  catégorie  d'effets  à  l'exclusion  de  tous  les  autres; 
d'atteindre  un  certain  développement;  de  revêtir  une  certaine 
forme  ;  et  les  conditions  organiques  auxquelles  cette  force  est 
attachée  sont  précisément  ce  qui  détermine  la  sphère  res- 
treinte dans  laquelle  cette  force  se  déploiera  et  produira  ses 
effets.  Si  donc  la  force  de  la  volonté  est  une  force  infinie,  il 
faut  que  ce  soit  en  même  temps  une  force  supra-organique. 
Mais  alors,  prenons  garde  d'identifier  des  notions  qui  doi- 
vent rester  parfaitement  distinctes.  Une  force  supra-organique 
n'est  plus,  à  proprement  parler,  une  force  ;  c'est  une  nécessité 
idéale,  qui  domine  l'évolution  naturelle  des  choses,  et  à  la- 
quelle ces  choses  se  conforment  d'elles-mêmes  en  vertu  de  j 
quelque  harmonie  intérieure  dont  la  nature  n'est  certes  pas 
facile  à  déterminer.  La  volonté  ne  pourrait-elle  pas  être  à 
certains  égards  une  nécessité  de  ce  genre  déposée  au  fond 
de  la  nature  humaine ,  et,  à  ce  point  de  vue-là,  ne  pourrait- 
elle  pas  avoir,  en  effet,  un  caractère  absolu  et  infini?  c'est 
une  question  qui  se  retrouvera  bientôt.  Mais,  à  coup  sûr  (et 
c'est  là  ce  que  nous  tenons  à  établir  pour  le  moment),  ce  ne  se- 
rait jamais  en  tant  que  force  qu'elle  présenterait  ce  caractère. 

Les  objections  morales  ont,  à  notre  avis,  une  importance 
considérable.  Si  la  volonté  est  conçue  comme  une  force 
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supérieure  à  toutes  les  autres  forces  de  l'organisme,  et,  en 
quelque  sorte,  sans  commune  mesure  avec  elles,  toute  une 
partie  très-importante  de  la  morale  pratique  se  trouve  par 
cela  même  supprimée  ;  c'est  celle  qui  consiste  à  déterminer, 
non  pas  ce  que  nous  devons  faire  dans  telles  ou  telles  cir- 
constances, mais  comment  nous  pouvons  arriver  à  le  faire,  et 
par  quels  moyens  nous  pouvons  plier  notre  nature  rebelle  à 
l'accomplissement  du  devoir.  Il  y  a  un  art  de  parvenir  gra- 
duellement à  la  vertu  ou  de  s'y  affermir  peu  à  peu  ;  un  art, 
nullement  méprisable,  et  dont  les  préceptes  ont  été  for- 
mulés par  de  grands  moralistes  anciens  et  modernes,  de 
faire  toute  une  série  d'efforts  où  un  seul  effort  ne  suffi- 
rait pas;  de  créer  en  soi  par  degrés,  lorsqu'il  est  impossible 
de  le  faire  immédiatement,  de  bonnes  habitudes,  des  dispo- 
sitions vertueuses  ;  en  un  mot,  de  détruire  en  soi  le  vieil 
homme  et  d'édifier  l'homme  nouveau.  Cet  art  consiste  sur- 
tout en  deux  choses  :  affaiblir  les  mauvaises  passions,  les 
détacher  peu  à  peu  de  leur  objet,  les  désillusionner,  en  fai- 
sant, s'il  est  possible,  pénétrer  en  elles  quelque  chose  de  la 
raison;  et  susciter  les  passions  ardentes,  généreuses,  entre- 
prenantes, afin  qu'elles  se  fassent  les  champions,  les  auxi- 
liaires de  la  raison.  Mais  ces  deux  choses,  jugées  si  utiles  par 
un  grand  nombre  de  sages,  sont  forcément  négligées  du 
moment  que  l'on  considère  la  passion  comme  quelque  chose 
d'infini.  Si,  en  effet,  la  volonté  n'a  besoin  que  de  se  mon- 
trer pour  vaincre  ;  si  elle  est  tellement  supérieure  en  puis- 
sance à  toutes  les  passions,  même  unies,  qu'elle  puisse  im- 
médiatement les  réduire ,   pourvu  seulement  qu'elle  le 
veuille  ;  à  quoi  bon  l'art  de  les  attaquer  les  unes  après  les 
autres  et  d'en  triompher  à  plusieurs  reprises?  Quand  la 
guerre  peut  être  terminée  par  un  seul  effort,  par  une  seule 
bataille,  s'amuse-t-on  à  une  série  d'escarmouches  ?  Et,  d'autre 
part,  si,  pour  vaincre,  la  volonté  n'a  absolument  besoin  que 
d'elle-même  ;  si  elle  peut  dire  fièrement,  comme  la  Médée  du 
poëte  :  Moi, 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  ! 
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qu'avons-nous  besoin  de  faire  appel  à  d'an  li  es  foires,  et 
surtout  à  des  forces  indisciplinées,  qu'il  faudra  réduire  à  leur 
tour  après  la  commune  victoire  ?  Qu'avohs-nous  besoin  de 
compromettre  la  volonté  dans  des  alliances  qui  sont  tout  a 
fait  indignes  d'elle  ? 

Mais,  après  avoir  passé  en  revue  les  deux  formes  de  l'hy- 
pothèse qui  place  entre  la  raison  et  la  passion  la  puissance 
de  la  volonté,  et  avoir  présenté  des  objections  contre  l'une 
et  contre  l'autre,  on  peut  proposer  encore  une  difficulté  d'une 
nature  plus  délicate.  S'élevant  à  la  considération  générale 
de  l'ordre  des  choses,  on  peut  se  demander  si  la  notion 
de  la  volonté ,  conçue  ainsi  comme  une  puissance  des- 
tinée à  combattre  et  à  vaincre  d'autres  puissances,  n'est  pas 
en  opposition  absolue  avec  cet  ordre  providentiel  du  monde, 
et  en  contradiction  avec  l'idée  que  nous  devons  avoir  de  la 
simplicité  des  voies  suivies  par  Dieu  dans  l'œuvre  de  la  créa- 
tion. Fourier  n'a  pas  manqué  d'exploiter  cette  objection.  Il 
l'a  fait  d'ailleurs  d'une  manière  ingénieuse  ;  et,  comme  c'est 
la  seule  partie  sérieusement  discutable  de  ses  élucubrations, 
on  peut  s'arrêter  un  moment  à  examiner  ce  qu'il  a  écrit  sur 
ce  sujet. 

Sa  pensée  peut  se  réduire  à  peu  près  en  ces  termes  :  Si 
Dieu,  après  nous  avoir  douné  la  passion,  pour  poursuivre 
spontanément  les  fins  de  notre  nature  et  pour  établir  les  re- 
lations sociales,  nous  avait  donné  ensuite  la  volonté  pour  con- 
traindre les  forces  de  la  passion  à  accomplir  leur  œuvre,  la 
loi  générale  ,  la  forme  suprême ,  à  laquelle  notre  nature 
serait  soumise,  ce  serait  donc  la  contrainte.  Mais  alors  la  I 
constitution  de  l'homme  serait  en  contradiction  avec  le  reste 
de  l'univers.  Nous  ne  voyons  pas,  en  effet,  que,  dans  la  na-  j 
ture  inanimée  ou  la  nature  vivante,  Dieu  ait  donné  aucune 
place  à  la  contrainte,  bien  loin  de  lui  accorder  le  premier 
rang.  Nous  ne  voyons  pas  «  qu'il  ait  créé  dans  le  firmament 
des  planètes  colossales,  qui  heurtent  les  plus  faibles,  pour 
les  contenir  et  les  faire  cheminer  en  orbite  ;  ni  qu'il  ait 
créé  des  abeilles  gigantesques  pour  forcer  les  autres  à  re- 
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cueillir  le  miel,  ou  des  castors  gigantesques  pour  forcer  les 
autres  à  construire  les  digues.  »  Partout,  au  contraire,  l'ac- 
tion des  êtres  nous  apparaît  comme  déterminée  par  l'expan- 
sion naturelle  de  leurs  instincts  et  de  leurs  désirs  ;  la  loi 
universelle,  c'est  l'attraction  et  l'harmonie,  non  pas  la  lutte 
intérieure  et  la  contrainte.  Pourquoi  donc  l'homme  ferait-il 
seul  exception?  Pourquoi  y  aurait-il  en  lui  un  pouvoir  su- 
périeur aux  autres,  et  qui  agirait  par  violence  et  par  con- 
trainte? La  sagesse  divine  ne  pourrait  se  concilier  avec  une 
exception  aussi  arbitraire.  D'ailleurs-,  cette  idée  d'une  volonté 
par  laquelle  la  raison  contraindrait  les  passions  à  se  porter 
vers  leurs  fins  est  un  principe  qui,  transporté  dans  l'organisa- 
tion sociale,  y  produit  tous  les  abus,  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  tyrannies;  car  la  volonté,  passant  de  l'individu 
dans  la  société,  c'est  la  loi;  la  loi,  qui  impose  à  chacun  ses 
fonctions  et  ses  actes,  au  lieu  de  le  laisser  agir  et  se  rendre 
utile,  en  obéissant  à  des  impulsions  intérieures,  à  des  goûts  na- 
turels et  innés,  à  des  passions  harmoniques. 

L'idée  de  la  volonté,  et  non-seulement  de  la  volonté  en 
tant  que  principe  immatériel  de  détermination,  mais  même 
en  tant  que  force  spéciale  et  distincte,  qui  existerait  en  nous 
à  côté  de  celles  des  passions,  et  qui  nous  serait  immédiatement 
révélée  par  la  conscience,  s'écroule-t-elle  sous  le  poids  de 
ces  difficultés  ou  de  ces  apparentes  contradictions  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Mais  peut-être  doit-elle  subir  quelques  modifi- 
cations, pour  ne  point  apparaître  en  effet  comme  une  excep- 
tion flagrante  au  sein  de  la  nature.  Quelles  sont  ces  modifi- 
cations, et  avec  quelle  mesure  convient-il  de  les  formuler  ? 
Nous  allons  essayer  d'indiquer  une  réponse  à  cette  question 
très-délicate. 

IV 

Les  philosophes  qui  ont  proposé  les  deux  théories  précé- 
demment étudiées  ont  tous  une  trop  haute  valeur,  une  auto- 
rité trop  incontestée,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  supposer 
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un  seul  instant  qu'ils  se  soient  trompés  d'une  manière  com- 
plète. Nous  sommes  donc  amenés  tout  naturellement  à 
une  tentative  de  conciliation  entre  ces  théories.  Il  doit  y 
avoir  d'abord  dans  la  volonté  quelque  chose  qui  la  relie  inti- 
mement à  la  puissance  suprême,  à  l'action  idéale  de  la  rai- 
son. Mais,  d'autre  part,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  également  en 
elle  une  force  particulière,  une  énergie  spéciale  ;  seulement, 
il  est  possible  que  cette  énergie  spéciale  ne  soit  pas  sé- 
parée par  sa  substance,  mais  plutôt  par  sa  forme,  de  l'éner- 
gie naturelle  qui  se  déploie  dans  les  instincts,  dans  les 
désirs,  dans  les  passions. 

Ce  que  prouve,  à  notre  avis,  l'opposition  des  théories  phi- 
losophiques sur  ce  sujet,  c'est  que  la  volonté  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être,  comme  on  est  trop  disposé  à  le  croire,  une 
chose  absolument  simple  ;  elle  contient  des  parties,  des  élé- 
ments, que  l'analyse  psychologique  doit  distinguer.  Elle  doit 
être  tout  ensemble,  à  certains  égards,  une  chose  infinie  et 
supérieure  aux  organes,  et  une  chose  finie,  attachée  à  des 
conditions  matérielles.  Elle  doit  être  ce  qui,  dans  la  nature 
humaine,  établit  un  lien  entre  le  relatif  et  l'absolu,  entre  le 
réel  et  l'idéal. 

Cette  double  affirmation  est  d'ailleurs  contenue  dans  l'idée 
qu'on  se  fait  le  plus  généralement  de  la  volonté,  quand  on 
la  définit  une  force  libre.  Il  y  a,  en  effet,  une  sorte  de  con- 
tradiction entre  ces  deux  termes.  La  force  est  une  chose  es- 
sentiellement déterminée,  définie,  relative;  la  liberté,  au 
contraire,  se  donne  à  elle-même  sa  forme,  et,  par  conséquent, 
elle  est  en  soi  indéterminée,  infinie,  absolue.  Les  deux  élé- 
ments dont  nous  composons  notre  idée  de  volonté  appartien- 
nent réellement  à  deux  ordres  distincts,  et  leur  rapproche- 
ment serait  une  chose  absurde,  si  la  volonté  était  tout  à  fait 
simple,  absolument  indivisible.  Mais  nous  allons  voir  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  que  la  puissance  volontaire,  sans  rien 
perdre  de  sa  réalité,  et  même,  si  Ton  veut,  de  sa  réalité 
substantielle,  est  en  nous  la  vivante  synthèse  de  deux  partie? 
très-différentes,  de  deux  éléments  très-distincts,  dont  'un 


RAPPORT  DE  LA  VOLONTÉ  ET  DES  PASSIONS.  327 

est  d'une  nature  réelle  et  finie,  l'autre,  d'une  nature  infinie 
et  idéale. 

En  vain  essaieraii-on  de  dire  que,  si  Ja  volonté  est  consi- 
dérée ainsi  comme  l'union,  comme  la  fusion  de  deux  élé- 
ments, elle  n'a  point  d'existence  vraiment  substantielle, 
mais  que  toute  sa  réalité  est  dans  ses  éléments  et  qu'elle- 
même  n'est  rien.  Cette  objection  serait  puérile,  et  reposerait 
sur  une  conception  tout  à  fait  grossière  de  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  les  mots  idéalité  et  substance.  Sans  doute,  il  ne 
faut  point  multiplier  les  êtres  sans  nécessité  ;  mais  cela  ne 
signifie  pas  qu'on  ne  doive  reconnaître  d'existence  véritable, 
d'existence  réelle,  qu'aux  formes  irréductibles  de  la  sub- 
stance considérée  d'une  manière  abstraite.  La  réalité  su- 
prême, l'essence,  est  surtout  dans  la  composition,  dans  la 
fusion  des  éléments  sous  l'influence  d'une  idée.  Partout  où 
cette  composition  se  produit,  où  cette  fusion  s'opère,  il  y  a 
un  être  souverainement  réel,  bien  plus  vrai,  bien  plus  sub- 
stantiel, que  les  éléments  qui  contribuent  à  le  former  ;  et  la 
réalité  de  cet  être  surpasse  la  réalité  de  ses  éléments  de 
toute  la  distance  qui  sépare  la  forme  de  la  matière.  L'erreur 
de  ceux  qui  soutiennent,  en  philosophie,  que  la  seule  réalité 
substantielle  est  celle  des  éléments  dont  les  choses  se  com- 
posent est  tout  à  fait  semblable  a  l'erreur  de  ces  politiques 
qui,  faisant  rétrograder  la  notion  de  peuple  jusqu'à  la  notion 
de  race ,  ne  veulent  reconnaître  de  réalité  qu'aux  races  simples, 
aux  races  pures,  et  méprisent  ce  travail  séculaire  par  lequel 
Vidée,  en  mêlant  et  fusionnant  les  races,  a  formé  des  peu- 
ples, dont  l'esprit  national  est  d'autant  plus  riche,  c'est-à-dire 
d'autant  plus  vrai  et  d'autant  plus  légitime,  qu'il  se  compose 
d'une  plus  large  synthèse  d'éléments. 

N'ayons  donc  aucune  crainte  de  compromettre  la  réalité 
substantielle  de  la  volonté,  en  nous  proposant  d'en  faire 
l'analyse,  de  mettre  à  part  les  éléments  dont  elle  se  com- 
pose, et  même  d'établir  qu'à  certains  égards  elle  présente 
deux  formes,  deux  degrés.  Soyons  convaincus,  au  contraire, 
que,  si  nous  mettons  en  pleine  lumière  ces  éléments  de  la 
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volonté,  si  nous  montrons  surtout  qu'ils  ne  sont  point  seule- 
ment juxtaposés  en  elle,  mais  qu'ils  y  sont  reliés  d'une  ma- 
nière intime  et  véritablement  fusionnés,  nous  ne  ferons  que 
rendre  plus  certaine  cette  réalité  substantielle  de  la  volonté,  j 

Mais  quels  sont  enfin  ces  éléments  ?  Ici,  nous  devons 
rappeler,  pour  en  déduire  toutes  les  conséquences,  la  pro-  i 
position  que  nous  avons  développée  plus  haut  :  l'homme 
appartient  à  la  fois,  et  d'une  manière  également  consciente, 
à  l'ordre  des  causes  efficientes  et  à  l'ordre  des  causes  finales. 

Il  appartient  à  l'ordre  des  causes  efficientes.  Cela  signifie 
qu'il  y  a  en  lui  tout  un  ensemble,  tout  un  système  de  forces, 
dont  chacune  se  rapporte  naturellement  à  une  fin  particu- 
lière, et  la  poursuit  par  une  activité  qui  lui  est  propre.  Ces  i 
diverses  activités  sont  reliées  les  unes  aux  autres  par  des  ' 
habitudes  qui  se  sont  contractées  lentement  à  travers  l'évo-  | 
lution  individuelle  et  l'évolution  collective.  Mais  l'unité  qui  i 
résulte  de  ces  habitudes  n'est  point  une  unité  parfaite;  nous 
savons,  au  contraire,  qu'elle  peut  être  affaiblie  et  quelque- 
fois détruite  par  des  désordres  intérieurs  ;  elle  est  surtout 
affectée  par  les  agitations  et  les  révoltes  des  passions. 

Maintenant  l'homme  appartient  aussi  à  Tordre  des  causes 
finales;  c'est-à-dire  qu'il  est  capable,  par  sa  raison,  de  con- 
cevoir diverses  fins,  de  plus  en  plus  parfaites,  et  surtout  une 
fin  suprême,  d'une  valeur  infinie,  d'une  autorité  absolue,  à 
laquelle  il  peut  rapporter,  en  les  reliant  solidement  les  unes 
aux  autres,  toutes  ces  forces,  trop  souvent  isolées,  dont  sa 
nature  se  compose.  Cette  activité  raisonnable,  par  laquelle 
il  relie  ainsi  et  rapporte  à  un  même  but  toutes  ses  forces, 
c'est  (dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot)  l'effort  ;  c'est  aussi 
la  volonté.  Mais  quand  ces  forces  sont  reliées  d'une  manière 
permanente  et  comme  groupées  dans  un  seul  faisceau,  elles 
ne  sont  plus  en  réalité  des  forces  distinctes;  elles  sont  une 
force  unique,  une  énergie  dominante  ;  et  cette  force  ainsi 
constituée  en  nous  par  l'union  des  autres,  par  leur  intégra- 
tion, n'est-ce  pas  encore,  bien  qu'à  un  autre  point  de  vue, 
la  volonté  ? 
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La  volonté  est  donc  tout  à  la  fois  un  effort  transcendant 
et  une  force  réelle  ;  une  activité  idéale  par  laquelle  l'âme 
s'attache  à  une  fin,  et  une  activité  dynamique  par  laquelle 
l'âme  impose,  en  vue  de  la  réalisation  de  cette  fin,  un  grou- 
pement harmonique  et  une  fusion  intime,  sinon  à  toutes  les 
forces  qui  lui  sont  soumises,  au  moins  à  un  grand  nombre 
d'entre  elles,  de  manière  à  créer  un  large  courant  d'énergie 
qui  luttera  contre  tous  les  obstacles,  et  le  plus  souvent  en 
triomphera. 

Essayons  de  mieux  saisir  la  relation  de  ces  deux  formes  de 
la  volonté,  en  insistant  d'abord  sur  celle  qui  est  la  moins 
connue,  la  moins  acceptée,  c'est-à-dire  la  forme  idéale,  dans 
laquelle  l'âme  agit,  non  comme  force  qui  lutte  contre  d'au- 
tres forces,  mais  comme  raison  qui  conçoit  une  fin  et  tend 
vers  elle  par  un  effort  transcendant. 

Nous  avons  un  préjugé  bien  naturel,  mais  qui  constitue 
peut-être  le  principal  obstacle  à  l'intelligence  des  questions 
métaphysiques  :  nous  ne  savons  pas  nous  représenter  l'action 
sous  une  autre  forme  que  celle  d'un  déploiement  d'énergie  ; 
nous  ne  voulons  pas  considérer  que,  dans  toute  force,  il  y  a 
une  raison  qui  est  déposée  en  elle  et  qui  lui  communique 
sa  puissance  ;  de  telle  sorte  qu'en  dernière  analyse,  même 
dans  le  monde  physique,  c'est  la  raison  qui  est  le  principe 
de  tout  mouvement  et  de  toute  action.  Un  corps  se  meut  ; 
nous  ne  voulons  voir  la  cause  de  ce  mouvement  que  dans  la 
force  qui  était  dans  un  autre  corps  et  qui  lui  est  communi- 
quée ;  mais  cette  force  n'est  que  le  phénomène  dans  lequel 
se  manifeste  cà  nous  une  nécessité  d'ordre  idéal  ;  dans  cette 
force  est  déposée  une  raison,  et  c'est  cette  raison  qui  est  le 
véritable  et  premier  moteur. 

Dans  le  monde  physique,  la  raison  n'est  cause  que  d'une 
manière  inconsciente;  dans  l'homme,  elle  l'est  avec  con- 
science. Il  est  donné  à  l'homme  de  saisir  plus  ou  moins  net- 
tement des  fins  auxquelles  son  activité  doit  se  rapporter,  et 
de  disposer  pour  la  réalisation  de  ces  fins  la  série  de  ses  pensées 
et  celle  de  ses  mouvements.  Or,  cette  disposition  des  pensées 
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et  des  mouvements  ne  se  produit  pas  immédiatement  par 
l'intermédiaire  d'un  pouvoir  distinct  de  la  raison  elle-même, 
et  qui  serait  nécessaire  pour  accomplir  ses  ordres,  pour 
réaliser  ses  idées  ;  elle  se  produit  par  l'activité  de  la  raison 
elle-même,  par  son  effort,  par  sa  tension.  Mais  pendant  que 
la  raison  se  fixe  sur  son  idéal,  pendant  qu'elle  s'élance  vers 
lui  avec  ardeur,  qu'elle  s'y  attache  avec  amour,  en  même 
temps,  et  en  vertu  d'une  loi  métaphysique  suprême  qui  relie 
l'ordre  des  causes  efficientes  à  celui  des  causes  finales  et  la  série 
des  forces  à  celle  des  idées,  il  se  produit  en  nous  un  groupe- 
ment de  nos  pensées  et  de  nos  actes  en  conformité  avec  ces  fins 
qui  se  révèlent  plus  clairement  à  nous.  C'est  là  que  se  trouve 
d'abord  le  principe  de  l'association  des  idées,  que  l'école 
anglaise  considère  si  mal  à  propos  comme  un  fait  premier, 
dont  il  n'y  a  point  à  chercher  la  cause  dans  une  sphère 
supérieure.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  nos  idées  se  relient 
entre  elles,  ni  en  vertu  de  simples  impressions  déterminées 
elles-mêmes  parle  concours  fortuit  des  choses  extérieures  ; 
c'est  sous  l'influence  synthétique  de  la  raison,  unie  chez 
l'homme  à  la  conscience.  Mais,  comme  les  habitudes  de 
l'organisme  sont  intimement  unies  aux  habitudes  de  la 
pensée  ;  comme  les  forces  physiques  ou  morales  sont  sous  la 
dépendance  des  conceptions  de  l'esprit;  au  furet  à  mesure 
qu'il  s'opère  en  nous  un  groupement  plus  intime  des  idées, 
il  se  fait  aussi  une  fusion,  une  intégration  des  diverses  éner- 
gies dont  se  compose  notre  être  physique  et  moral  ;  et  comme, 
d'autre  part,  ces  énergies  sont  celles-là  mêmes  qui  se  déchaî- 
nent isolément  et  tumultueusement  dans  les  passions;  plus 
augmente  cette  unification,  j'oserais  presque  dire  cette  soli- 
dification, des  forces  de  notre  nature,  plus  diminue  en  nous 
la  disposition  aux  passions  ;  mais,  en  même  temps  que  cette 
disposition  aux  passions  s'affaisse,  la  puissance  de  la  volonté 
se  forme,  s'étend,  s'affermit.  C'est  de  cette  manière  que  la  loi 
générale  du  progrès  se  continue  dans  l'homme.  La  tension 
de  la  raison  suscite,  par  une  action  sympathique,  une  dispo- 
sition harmonieuse,  un  arrangement  synthétique  de  nos 
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diverses  énergies,  qui  se  mettent  en  quelque  sorte  à  vibrer  à 
L'unisson.  11  s'établit  entre  elles  une  corrélation,  un  consensus  ; 
au  lieu  de  continuer  à  poursuivre  des  fins  séparées,  en  con- 
tradiction les  unes  avec  les  autres,  elles  se  disposent  et  se 
subordonnent  de  manière  à  poursuivre  ensemble  une  fin 
supérieure  et  unique.  Il  se  crée  ainsi  en  nous,  à  la  place  d'une 
infinité  de  forces  hostiles  les  unes  aux  autres,  et  hostiles 
surtout  à  la  raison,  une  force  supérieure  et  vraiment  ration- 
nelle, ou  au  moins  capable  de  comprendre  la  raison  et  de  la 
servir.  Cette  force  supérieure,  c'est  la  volonté.  Nous  nous 
créons  donc  à  nous-mêmes  notre  propre  volonté  ;  nous  lui 
donnons  une  intensité,  une  énergie,  une  valeur,  qui  ne  dépen- 
dent que  de  nous.  Si  nous  avons  le  courage  de  continuer 
jusqu'au  bout  cette  œuvre  d'unité,  un  moment  arrive  où  il 
n'y  a  pour  ainsi  dire  plus  en  nous  aucun  principe  de  passion  ; 
nous  sommes  devenus  pure  volonté;  et,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, à  moins  qu'il  ne  se  produise  quelque  circonstance 
extraordinaire,  il  n'y  a  plus  en  nous  de  luttes  contre  la 
raison,  plus  de  défaillances,  plus  de  divisions;  nous  sommes 
affermis  dans  une  vertu  qu'on  peut  espérer  inébranlable  ; 
c'est  la  perfection  morale,  c'est  la  sainteté. 

Cette  formation  graduelle  de  la  volonté  par  une  fusion, 
par  une  intégration,  de  nos.diverses  puissances  actives,  de  ces 
mêmes  puissances  qui  se  déploient  confusément  dans  la  pas- 
sion, n'est  pas  seulement  un  fait  psychologique  ;  elle  se  mani- 
feste aussi  physiologiquement.  Voici  l'explication  principale 
qu'il  nous  semble  possible  de  proposer  sur  ce  côté  physiolo- 
gique de  la  volonté.  Nous  savons  que  les  divers  centres  ner- 
veux, outre  qu'ils  sont  reliés  les  uns  aux  autres,  sont  aussi 
reliés  plus  ou  moins  intimement  au  cerveau  par  un  système 
spécial  de  nerfs.  Grâce  à  ces  nerfs,  l'action  du  cerveau  va 
retentir  jusque  dans  les  centres  nerveux  d'ordre  inférieur  ; 
elle  y  détermine,  quand  elle  n'est  pas  contrariée  par  l'énergie 
propre  de  ces  centres  nerveux,  des  modes  d'activité  en  corré- 
lation harmonique  avec  elle-même  ;  et,  quand  ces  modes  sont 
devenus  habituels,  il  suffit  d'une  impulsion  venue  du  cer- 
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veau  pour  que  l'activité  des  centres  inférieurs  s'ajoute  à  celle 
du  cerveau  et  lui  prête  un  surcroît  d'énergie.  Il  se  produit 
alors  un  vaste  courant  d'énergie  nerveuse  qui,  des  diverses 
parties  de  notre  être,  tend  à  la  réalisation  d'une  seule  et 
même  fin,  et  devient  le  principal  instrument  physiologique 
de  la  volonté.  Ajoutons  qu'il  y  a  continuellement  en  nous 
une  quantité  considérable  d'énergie  nerveuse,  diffuse,  ins- 
table, toujours  prête,  en  raison  de  son  instabilité  même,  à  se 
porter  dans  la  direction  que  lui  assigne  la  raison,  et  qui 
contribue  également  à  la  réalisation  continuelle  de  nos 
déterminations  volontaires.  Ainsi  la  volonté  est  constituée 
psychologiquement  par  une  fusion  habituelle,  une  intégra- 
tion d'énergies  psychiques,  et,  physiologiquement,  par  un 
concours  habituel  d'énergies  organiques,  correspondant  aux 
premières. 

On  voit  par  là  que  la  volonté  est  cette  partie  la  plus  intime 
de  notre  nature  où  se  mêlent  et  s'unifient  les  deux  éléments 
essentiels  dont  nous  sommes  composés  :  l'idée  et  la  force, 
l'activité  dominante  de  la  raison  et  les  activités  subordonnées 
de  nos  diverses  puissances  morales  et  physiques,  l'ordre  des 
causes  finales  et  l'ordre  des  causes  efficientes.  Si  nous  consi- 
dérons surtout  la  volonté  comme  force,  comme  principe  de 
mouvement,  elle  a  son  substratum  dans  des  forces  organiques 
qui  ne  sont  pas  elle,  mais  qui  passent,  s'équilibrent,  s'an- 
nulent et  disparaissent  en  elle  ;  si  nous  la  considérons  surtout 
comme  cause,  comme  principe  intérieur  de  détermination, 
elle  est  essentiellement  la  raison  elle-même.  L'analyse  psy- 
chologique a  donc  le  droit  de  faire  deux  parts  dans  la  volonté 
humaine,  de  rendre  à  la  force  ce  qui  est  à  la  force,  et  à  Vidée 
ce  qui  est  à  Vidée.  Seulement,  de  cette  décomposition  de 
l'activité  volontaire  en  ses  éléments  il  ne  résulte  à  aucun 
degré  que  la  volonté  n'existe  pas  ;  pour  n'être  point  absolu- 
ment une  réalité  substantielle  distincte,  elle  n'en  est  pas 
moins  une  essence  à  part  et  un  tout  naturel. 

Maintenant,  de  cesdeux  éléments  dont  se  compose  la  volonté, 
quel  est  le  plus  essentiel  ?  Evidemment,  c'est  la  raison  ;  et 
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beaucoup  de  choses  dont  nous  avons  coutume  de  faire  hon- 
neur à  la  volonté  doivent  être  de  plein  droit  rapportées  à  la 
raison. 

Ainsi,  par  exemple,  cette  puissance  absolue,  cette  force 
infinie,  que  nous  attribuons  à  la  volonté,  c'est  la  puissance 
même  de  la  raison.  Oui,  il  y  a  dans  notre  raison  un  pouvoir 
incommensurable  de  se  fixer  sur  son  objet,  la  perfection 
idéale,  de  s'affermir  elle-même  par  cette  contemplation,  de 
répandre  autour  d'elle  la  force  qui  pénètre  dans  son  sein,  de 
se  tendre  et  de  communiquer  sa  tension  à  toutes  les  puissances 
subordonnées  de  notre  être.  Ce  pouvoir  est  sans  relation  déter- 
minable  avec  tous  les  autres  pouvoirs  de  notre  nature,  à  cause 
qu'il  est  d'un  tout  autre  ordre.  Nous  lui  avons  déjà  donné 
son  véritable  nom  :  c'est  l'amour.  Oui,  nous  pouvons  à  toute 
époque  de  la  vie,  à  tout  moment  du  jour,  nous  élever  par 
l'élan  infini  de  l'amour  vers  la  perfection  idéale,  vers  le  bien 
et  le  devoir,  franchir  toutes  les  distances,  écarter  tous  les 
obstacles  qui  nous  en  séparent,  et  particulièrement  ces  obs- 
tacles intérieurs  que  nous  créent  lespassions  ;mais,  en  faisant 
cela,  nous  n'opposons  pas  immédiatement  aux  forces  des 
passions  la  force,  substantiellement  distincte,  de  la  volonté; 
ce  n'est  point  là  ce  qui  se  passe  d'abord  en  nous  ;  mais  c'est 
l'ascendant  de  la  raison  qui  enfante  dans  notre  âme  la  force 
de  la  volonté,  en  faisant  passer  en  elle  l'énergie  du  plus 
grand  nombre  possible  de  nos  passions  primitives  et  naturelles. 

C'est  donc  dans  la  raison  que  réside  la  puissance  infinie  ; 
c'est  en  elle  aussi  qu'il  faut  chercher  la  responsabilité.  On 
tombe,  il  faut  bien  le  reconnaître,  dans  une  singulière  con- 
tradiction, lorsque  l'on  place  dans  la  volonté,  considérée 
comme  une  énergie  distincte,  le  principe  de  la  responsabilité. 
Car,  en  même  temps  que,  théoriquement,  on  déclare  la 
volonté  infinie,  on  raisonne  d'autre  part  comme  si  elle  était, 
au  contraire,  essentiellement  finie,  et  comme  si  le  Créateur 
avait  déposé  en  chacun  de  nous  une  certaine  volonté  déter- 
minée à  l'avance,  et  de  la  mesure  de  laquelle  nous  serions 
cependant  responsables  ;  on  loue  les  uns  d'avoir  une  volonté 
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énergique,  et  l'on  blâme  les  autres  de  n'avoir  qu'une  volonté 
faible.  Cet  éloge  et  ce  blâme  sont  également  arbitraires  et 
injustes,  du  moment  qu'ils  se  rapportent  a  une  force  qui 
nous  viendrait  d'une  nécessité  de  la  nature  ou  d'une  dispo- 
sition divine.  Mais  ce  n'est  pas  là  que  se  trouve  le  véritable 
principe  de  la  responsabilité,  du  mérite  et  du  démérite; 
c'est  dans  l'intensité  de  l'amour  par  lequel  nous  nous  portons 
vers  le  bien,  toujours  présent  dans  la  partie  la  plus  intime 
de  notre  être;  or  cette  intensité  de  l'amour,  c'est  nous- 
mêmes  qui  la  déterminons;  à  tous  les  moments  de  notre 
vie,  elle  est  notre  œuvre;  et  c'est  elle  seule  qui  exprime 
notre  personnalité,  sa  valeur  et  son  mérite. 

La  raison  est  encore  le  principe  de  cette  unité  que  nous 
attribuons  à  notre  volonté  ;  car  cette  unité  n'arrive  pas  chez 
tous  les  hommes  à  se  réaliser  d'une  manière  vraiment  sub- 
stantielle. Il  y  a  des  hommes  hésitants,  indécis,  perpétuelle- 
ment tiraillés,  chez  lesquels  coexistent  deux  ou  plusieurs 
volontés^  sensiblement  équivalentes.  L'unité  comme  la  force 
de  notre  volonté  lui  vient  d'un  consensus  de  forces  distinctes, 
solidement  reliées  les  unes  aux  autres  par  l'acte  de  la 
raison.  Nous  disons  :  je  \em;  et  il  nous  semble  que  le  moi 
consiste  essentiellement  dans  cette  force  qui  se  déploie  en 
nous  et  que  nous  sentons  se  manifester  par  la  contraction 
de  nos  muscles;  mais  c'est  là  une  pure  illusion  :  cette  force, 
considérée  uniquement  comme  force,  est  impersonnelle  ;  car 
ses  éléments  constitutifs,  ce  sont  les  diverses  forces  vitales 
et  les  diverses  tendances  instinctives  qui  font  partie  du  pa- 
trimoine commun  de  l'humanité,  et  qui  ont  été  transmises 
héréditairement  à  chacun  de  nous.  Ce  n'est  donc  point  cela 
qui  constitue  notre  moi,  mais  bien  la  puissance  que  nous 
sentons  en  nous-mêmes  de  maintenir  dans  une  certaine 
direction  et  dans  une  unité  déterminée  cet  ensemble  de 
forces  et  de  tendances,  ou,  au  contraire,  de  leur  imprimer 
une  autre  direction  et  une  autre  unité.  Mais  cette  puissance 
n'est  rien  autre  chose  que  celle  de  concevoir  et  de  nous 
proposer  une  certaine  fin;  en  d'autres  termes,  c'est  la  rai- 
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son  ;  et  l'unité  de  la  volonté  n'est  que  la  forme  sous  laquelle 
nous  apparaît,  dans  le  groupement  habituel  de  nos  puis- 
sances, l'unité  de  la  raison  elle-même. 

Nous  pouvons  résumer  tout  cela,  en  désignant  par  deux 
termes,  aujourd'hui  bien  connus  et  universellement  em- 
ployés en  philosophie,  ces  deux  formes,  ces  deux  degrés  de 
l'action  qui  coexistent  dans  la  volonté.  Nous  voulons  dire 
qu'on  doit  distinguer  la  volonté  comme  noumène,  comme 
chose  en  soi,  et  la  volonté  comme  phénomène.  Comme  nou- 
mène,  la  volonté  se  confond  a  peu  près  avec  la  raison;  elle 
est  la  raison  active,  la  raison  pratique,  la  raison  qui  conçoit 
les  fins  nécessaires  de  l'activité,  et  qui  se  porte  vers  elles 
par  un  mouvement  d'amour  dans  lequel  on  peut  voir  l'es- 
sence la  plus  intime  de  la  liberté.  Comme  phénomène,  la 
volonté  est  une  synthèse  réelle  de  forces  organiques  et  psy- 
chiques, solidement  reliées  les  unes  aux  autres  par  une 
habitude,  ou  plutôt  par  une  série  d'habitudes  personnelle- 
ment contractées.  Et  ces  deux  formes  de  l'activité  volontaire 
sont  unies  l'une  à  l'autre  par  un  lien  de  causalité.  C'est  la 
volonté  idéale  qui  crée,  par  son  effort  transcendant,  par  sa 
tension  métaphysique,  la  volonté  réelle.  Plus  est  grand, 
plus  est  continu,  l'effort  transcendant  de  l'amour,  plus  aussi 
la  volonté  proprement  dite,  cette  force  intérieure  que  la 
conscience  nous  atteste  immédiatement  ,  est  énergique  et 
constante  dans  ses  résolutions  et  dans  ses  actes. 

On  objectera  peut-être  que,  si  la  volonté  est  ainsi  créée 
par  la  puissance  de  la  raison,  opérant  une  fusion  graduelle 
de  nos  diverses  énergies,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  volonté 
chez  d'autres  êtres  que  chez  les  hommes,  ni  même  chez  les 
hommes  que  la  raison  n'a  point  encore  éclairés,  comme  les 
sauvages,  et  surtout  les  enfants.  Cela  serait  vrai  si  la  raison 
n'existait  que  sous  une  forme  consciente.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  :  où  la  réflexion  n'est  pas  encore  développée,  la 
raison  existe  déjà  comme  principe  d'organisation,  et  elle 
préside  déjà  au  groupement  des  tendances,  des  pensées  et 
des  actes.  Par  conséquent,  la  volonté  proprement  dite,  la 
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volonté  individuelle,  celle  qui  se  manifeste  sous  la  forme 
du  libre  arbitre,  n'existe  point  encore  chez  l'enfant  ou  chez 
l'homme  sauvage;  mais  il  y  a  du  moins  en  eux  une  sorte  de 
volonté  spécifique,  qui  est  la  première  base  sur  laquelle 
s'élèvera  plus  tard  l'édifice  de  la  personnalité. 

Mais  alors  nous  pouvons  comprendre  ce  qui  jusqu'à  pré- 
sent nous  avait  paru  difficilement  intelligible  ,  c'est-à-dire 
la  possibilité  d'un  rapport  réel,  d'un  rapport  dynamique, 
entre  la  volonté  et  tes  passions.  Ce  rapport  consiste  surtout 
en  ce  que  la  volonté  proprement  dite,  la  volonté  comme 
phénomène,  est  rattachée  aux  passions  par  un  lien  vraiment 
substantiel.  Que  sont,  en  effet,  ces  forces  qui,  reliées  les 
unes  aux  autres  et,  pour  ainsi  dire,  intégrées,  constituent  la 
volonté?  Ce  ne  sont  point,  sans  doute,  les  passions  elles- 
mêmes;  mais  ce  sont  du  moins  les  mêmes  forces  qui  donnent 
naissance  aux  passions,  toutes  les  fois  qu'au  lieu  de  s'unir 
les  unes  aux  autres,  sous  la  conduite  de  la  raison,  pour 
poursuivre  les  fins  légitimes,  les  fins  supérieures  de  notre 
nature,  elles  s'isolent  et  s'exaltent  dans  leur  isolement,  pour 
poursuivre  avec  excès  des  fins  subordonnées  et  trop  souvent 
mauvaises.  Nos  activités  naturelles  sont  susceptibles  de  se 
porter,  en  quelque  sorte,  dans  deux  directions,  vers  deux 
pôles;  et  ces  deux  pôles,  ce  sont  la  volonté  et  la  passion. 
Quand  elles  s'isolent  et  se  disséminent,  malgré  l'effort  trans- 
cendant de  la  raison  qui  veut  les  unir,  ou  plutôt  qui  leur 
impose  l'obligation  morale  de  s'unir,  elles  apparaissent  sous 
la  forme  passionnée  ;  quand  elles  se  rapprochent,  quand 
elles  s'unissent,  conformément  à  la  raison,  à  l'idéal,  au 
devoir,  elles  se  montrent  comme  volonté. 

La  perfection  morale  de  l'homme  consiste  donc  dans  le 
degré  d'unité  auquel  sont  parvenues ,  sous  l'influence  de 
l'exercice,  de  l'effort,  de  l'habitude,  les  diverses  activités, 
psychiques  et  organiques,  dont  sa  nature  est  composée.  Il  y 
a  des  hommes  qui  restent  engagés  presque  toute  leur  vie 
dans  la  multiplicité  de  la  passion;  il  y  en  a  d'autres  qui 
(missent  par  atteindre  à  l'unité  parfaite,  à  l'unité  absolue  de 
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la  volonté  pure.  Entre  ces  deux  termes  extrêmes  se  trouve 
la  place  de  la  plus  grande  partie  des  hommes,  c'est-à-dire 
de  ceux  qui  luttent  contre  les  passions,  et  qui  travaillent  avec 
plus  ou  moins  d'ardeur  ou  de  mollesse  à  faire  entrer  gra- 
duellement dans  l'énergie  une  de  leur  volonté  les  forces 
multiples  de  leurs  passions,  de  manière  à  absorber  peu  à 
peu  ces  passions  dans  leur  volonté  encore  imparfaite  et  en 
voie  de  formation. 

On  pourrait  exprimer  cette  relation  en  disant  que  la  vo- 
lonté se  forme  peu  à  peu  de  la  substance  même  des  passions, 
ou,  au  moins,  de  ces  activités  qui  donnent  lieu  aux  pas- 
sions, toutes  les  fois  qu'elles  se  développent  séparément  et 
sans  vouloir  se  soumettre  à  l'influence  directrice  de  la  rai- 
son et  de  l'Idée.  Il  en  résulte  que  cette  relation  entre  les 
passions  et  la  volonté  n'est  point  une  chose  indéterminée, 
mais,  au  contraire,  parfaitement  définie  et,  en  quelque  sorte, 
mesurable.  Par  là,  toute  cette  partie  de  la  morale  pratique, 
que  d'autres  systèmes  suppriment  au  grand  détriment  de 
l'éducation  morale,  se  trouve  intégralement  rétablie.  Nous 
pouvons  et  nous  devons  tous  les  jours  nous  interroger,  sans 
illusion  comme  sans  faiblesse,  sur  l'état  de  notre  âme,  et 
nous  demander,  presque  à  tous  les  instants  de  notre  exis- 
tence, si  notre  volonté  est  plus  forte  que  nos  passions,  ou 
si,  au  contraire,  ce  sont  nos  passions  qui  sont  encore  plus 
fortes  que  notre  volonté.  Et  cette  question,  que  nous  avons 
le  devoir  de  nous  poser  souvent  par  un  véritable  exa- 
men de  conscience,  se  réduit  à  ces  termes  précis  :  quelles 
sont,  parmi  les  puissances  actives  de  notre  nature,  celles  qui 
sont  déjà  unies  et  comme  fusionnées  dans  notre  volonté,  et 
dont,  par  suite,  nous  nous  sentons  absolument  maîtres? 
quelles  sont,  au  contraire,  celles  qui  nous  échappent  encore, 
et  que  nous  n'avons  point  réussi  jusqu'à  présent  à  faire  en- 
trer dans  le  courant  de  notre  activité  personnelle  ?  Les  pre- 
mières enfin  sont-elles  plus  nombreuses  que  les  secondes, 
ou  est-ce  le  contraire?  Ainsi  nous  savons,  avec  une  certaine 
exactitude,  quel  chemin  nous  avons  déjà  fait  et  quel  chemin 
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il  nous  reste  eneore  à  faire  pour  parvenir  à  la  perfection 
morale  ;  quels  sont  les  ennemis  que  nous  avons  encore  à 
vaincre  ;  quelles  sont  les  défaillances  que  nous  devons  met- 
tre notre  honneur  à  éviter;  quels  sont  les  périls,  quelles 
sont  les  séductions  dont  nous  avons  particulièrement  à  nous 
prémunir,  à  tel  âge  ou  en  telle  circonstance  de  la  vie. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  relation  de  la  volonté  avec 
les  passions,  c'est  plutôt  encore  la  puissance  de  la  volonté 
sur  les  passions  qui  doit  nous  occuper  ici.  Quel  est  le  carac- 
tère de  cette  puissance  ?  Doit-on  surtout  (pour  poser  la  ques- 
tion dans  les  mêmes  termes  où  nous  l'avons  vue  se  poser 
précédemment)  la  considérer  comme  finie  ou  comme  infinie? 
La  distinction  que  nous  venons  d'établir  entre  les  deux  for- 
mes, les  deux  degrés  de  la  volonté,  nous  permet,  croyons- 
nous,  de  répondre  à  cette  question  avec  toute  la  netteté 
désirable.  Il  y  a  deux  efforts  de  la  volonté.  L'un  est  trans- 
cendant; il  se  produit  dans  la  sphère  de  l'existence  en  soi; 
il  est,  il  peut  du  moins  être  infini,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  il  a  une  nature  absolue  ;  c'est  la  détermination 
intérieure,  c'est  la  résolution  libre,  c'est  l'intention  morale. 
S'il  était  le  seul  qui  dût  se  produire,  et  si  nous  étions  des 
êtres  purement  immatériels,  cet  effort  transcendant  pour- 
rait nous  mener  d'un  seul  coup  à  la  perfection  idéale.  Mais, 
attachés  à  une  nature  rebelle,  à  des  dispositions  instinctives, 
à  des  habitudes  héréditaires,  à  des  conditions  organiques,  j 
nous  avons  un  autre  effort  à  faire  ;  c'est  celui  de  la  volonté 
proprement  dite,  de  la  volonté  comme  phénomène.  Celui-là 
se  produit  dans  la  sphère  des  choses  réelles  ;  il  consiste  à  ras- { 
sembler  toutes  nos  forces  pour  lutter  contre  des  forces  hos- 
tiles, également  dangereuses,  soit  qu'elles  nous  combattent,, 
soit  qu'elles  nous  séduisent.  Par  cet  effort,  nous  avons  à  dé- 
truire en  nous  des  habitudes  invétérées,  et  à  leur  substituer 
des  habitudes  nouvelles;  nous  avons  à  modifier  profondé- 
ment toute  notre  nature.  Cela  ne  peut  pas  toujours  se  faire 
immédiatement.  L'intention  de  vaincre  les  passions  peut 
être  infinie  en  elle-même,  et  avoir  immédiatement  un  mérite 
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absolu,  même  si,  à  la  suite  de  cette  intention,  dont  nous  savons 
déjà  qu'elle  est  un  effort,  un  effort  idéal  et  transcendant,  les 
mouvements  passionnés  ne  sont  point  encore  supprimés  d'une 
manière  complète.  Mais  l'effort  réel,  l'effort  dynamique,  se 
produisant  dans  l'ordre  de  la  matière  et  sous  la  condition 
du  temps,  a  par  cela  même  un  caractère  fini  ;  il  doit,  le  plus 
souvent,  se  subdiviser  en  un  certain  nombre  d'efforts  par- 
tiels et  successifs;  il  est  condamné  à  ne  détruire  que  les  uns 
après  les  autres  les  obstacles  que  les  passions  lui  opposent, 
et,  par  conséquent,  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  si, 
quelquefois,  les  passions  les  plus  violentes  et  les  plus  mau- 
vaises grondent  encore  sourdement  dans  une  âme  qui,  en 
elle-même,  est  devenue  vertueuse  et  pure,  et  réussissent  à 
l'agiter,  à  la  troubler,  à  la  faire  momentanément  douter 
d'elle-même. 

V 

Il  ne  suffit  point  de  proposer  cette  analyse  de  l'activité 
volontaire;  il  faut  encore  examiner  si  la  théorie  qui  en  ré- 
sulte échappe  aux  objections  que  nous  avons  dû  élever 
contre  les  conceptions  purement  dynamiques  de  la  vo- 
lonté. 

Nous  avons  vu  que  les  philosophes  qui  considèrent  la  vo- 
lonté comme  étant  essentiellement  une  force  spéciale,  que 
l'homme  aurait  reçue  de  Dieu  pour  combattre  ses  passions, 
se  divisent  en  deux  catégories.  Les  uns,  allant  jusqu'au  bout 
de  ce  qui  est  impliqué  dans  la  notion  de  force,  reconnais- 
sent que  la  volonté,  du  moment  qu'elle  est  une  force,  doit 
nécessairement  être  une  chose  déterminée  et  finie.  Les  au- 
tres, préoccupés  moralement  d'enlever  toute  excuse  à  ceux 
qui  invoquent  la  puissance  irrésistible  des  passions,  et,  d'au- 
tre part,  au  point  de  vue  métaphysique,  égarés  par  une  con- 
fusion entre  ce  qui  appartient  à  la  sphère  des  phénomènes 
et  ce  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  l'ordre  des  choses  tout 
idéales,  n'hésitent  point,  au  contraire,  à  dire  que  la  volonté 
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nossède  une  force  infinie,  et  ils  n'aperçoivent  point  la  réelle 
contradiction  qui  existe  entre  ces  deux  termes. 

^  premiers  nous  avons  reproché  de  ne  pouvoir  rendre 
compte  du  caractère  absolu  que  présente  le  devoir  de  vain- 
cras passions;  car,  évidemment,  d'une  fore  finie  on  n  a 
point  le  droit  d'exiger  des  effets  infinis.  Si  la  puissance  de  la 
Ï   est  une  force  tout  à  fait  analogue  aux  auto*  forces 
de  no  re  nature,  finie  comme  elles,  et,  comme  elles  aussi 
Attachée  à  des  conditions  organiques  déterminées  elle  peu 
ê  re  très-inégale  à  elle-même  chez  les  divers  individus,  et 
ulut  elle  p'ent,  chez  quelques-uns  d'entre  eux  n'e re  pas 
capable  de  faire  équilibre,  soit  à  la  puissance  isolée  de  quel- 
que passion  exclusive  ou  dominante,  soit  aux  énergies  com- 
binées des  diverses  passions. 

La  théorie  que  nous  venons  d'esquisser  échappe  incon- 
testablement à  un  pareil  reproche  ;  car,  tout  en  disant  que 
a  volonté  proprement  dite,  la  volonté  en  tant  que  phéno- 
mène, ne  possède  qu'un  pouvoir  dynamique  limite,  pu.s- 
qu  1  le  est  fa  synthèse  de  forces  limitées  elles-mêmes,  nous 
a,ons  reconnu  à  un  autre  point  de  vue  qu'elle  est  aussi  a 
certains  égards  infinie,  puisqu'elle  est  substantiellement  urne 
à     raison,  à  la  faculté  de  l'absolu,  et  qu'elle  lui  emprunte 
par  cette  participation  même,  une  puissance  idéale  vraimen 
infinie  de  grouper  et  de  relier  solidement  les  unes  aux  autres 
t    tes  nos'forces  physiques  et  morales  et  de  les  consacrer 
pour  ainsi  dire,  toutes  ensemble  au  bien  et  au  devou,  en 
Sisant  à  néant  la  résistance  du  mal,  la  force  des  passions. 

Et,  maintenant,  à  ceux  qui  se  rejettent  vers  1  autre  alter- 
native du  dilemme  et  qui  présentent  la  volonté  comme  une 
force  infinie,  nous  avons  reproché  de  supprimer  par  cela 
même  tonte  la  morale  pratique.  Du  moment,  en  effet,  que 
la  puissance  de  la  volonté  est  une  puissance  infinie,  toute* 
les  autres  doivent  être  immédiatement  brisées  par  elle. 
cst  absolument  inutile  de  donner  aux  hommes  des  précep- 
te divers  adaptés  aux  circonstances  infiniment  nombreuse 
de  la  vie;  il  est  inutile  de  leur  enseigner  longuement  lait 
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d'affaiblir  peu  à  peu  les  forces  hostiles  à  la  volonté  ou 
d'aplanir  les  obstacles  qui  se  dressent  de  toutes  parts  contre 
elle  ;  un  seul  et  unique  précepte  suffit  à  tout  :  briser  d'un 
seul  effort  la  résistance  des  passions,  extirper  les  passions 
elles-mêmes. 

Cette  fois  encore,  la  théorie  qui  vient  d'être  présentée  é- 
chappe  à  tout  reproche  de  ce  genre.  En  effet,  nous  avons  mon- 
tré que  le  pouvoir  infini  de  la  volonté  appartient  seulement  à 
la  volonté  en  tant  que  noumène,  à  la  volonté  unie  à  la  rai- 
son, et  point  à  la  volonté  en  tant  que  phénomène.  En  réalité, 
ce  pouvoir  infini  que  l'on  attribue  généralement  à  l'activité 
volontaire  est  plutôt  le  pouvoir  infini  que  possède  la  raison 
pratique,  la  raison  active,  d'augmenter  graduellement  la 
volonté,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fait  passer  en  elle  toutes  les 
forces  de  notre  nature  et  ait  réduit  à  néant  le  domaine  des 
passions.  En  admettant  cela,  nous  rétablissons  l'idée  d'un 
rapport  réel,  d'un  rapport  déterminable  entre  la  volonté  et 
les  passions,  et,  par  suite,  nous  rendons  toute  sa  valeur  et 
toute  son  utilité  à  la  morale  pratique  ;  il  redevient  possible, 
en  effet,  de  donner  des  préceptes  relatifs  à  l'art  d'affaiblir 
graduellement  les  passions,  d'apprécier  le  terrain  qu'on  a 
gagné  sur  elles,  de  conserver  et  d'affermir  ses  conquêtes, 
de  prendre  enfin  quelquefois  pour  auxiliaires  les  bonnes 
passions  pour  triompher  plus  rapidement  des  passions  mau- 
vaises. 

Tels  sont  les  résultats  auxquels  on  arrive,  telles  sont  les 
difficultés  que  l'on  écarte,  par  l'étude  analytique  de  la  vo- 
lonté et  par  la  détermination  des  éléments  si  distincts,  ou 
plutôt  si  contraires,  dont  elle  se  compose.  On  voit  que  l'œu- 
vre de  la  vie  morale,  c'est,  sans  doute,  de  se  servir  de  la 
volonté  contre  les  passions;  mais  c'est  aussi  et  surtout  de 
former,  d'édifier  la  volonté  elle-même  ;  car  nous  détruisons 
les  passions,  par  cela  seul  que  nous  constituons  la  volonté, 
et  que  nous  faisons  passer  graduellement  dans  sa  substance 
les  forces  isolées  dont  la  divergence  et  l'exaltation  désordon- 
née produisent  précisément  les  passions. 
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De  cette  idée,  que  l'œuvre  de  la  vie  morale  est  d'unir  soli- 
dement dans  l'activité  volontaire,  sinon  les  passions  elles- 
mêmes,  du  moins  les  activités  qui,  en  s'exaltant  isolément, 
donnent  lieu  aux  passions,  nous  allons  d'abord  tirer  tout 
naturellement  une  théorie  simple  et  nette  des  qualités  es- 
sentielles que  l'activité  volontaire  doit  présenter. 

La  première  de  ces  qualités,  celle  qui  nous  frappe  le  plus 
immédiatement,  c'est  la  force.  Nous  admirons  d'abord  naï- 
vement tout  homme  dont  la  volonté  est  énergique  et  qui 
exerce  de  l'ascendant  sur  ses  semblables.  Nous  l'admirons 
avant  même  de  nous  demander  toujours  si  cette  volonté  est, 
comme  elle  le  devrait,  tournée  vers  le  bien  et  le  juste.  La 
continuité,  qui  n'est,  en  somme,  dans  la  volonté,  qu'une  autre 
forme  de  son  énergie,  nous  inspire  le  même  respect,  sou- 
vent exagéré.  En  revanche,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'un  certain  mépris,  quelquefois  d'une  profonde  commi- 
sération, pour  l'homme  dont  la  volonté  est  faible,  même 
lorsque  les  tendances  naturelles  de  cet  homme  sont  hon- 
nêtes et  vertueuses.  Le  premier  but  que  nous  devons  nous 
proposer,  c'est  donc  d'affermir  notre  volonté ,  de  la  rendre 
plus  intense,  de  lui  faire  acquérir  plus  de  cohésion  et  de  so- 
lidité. Mais  en  quoi  consiste  cet  affermissement  de  notre  ac- 
tivité volontaire?  Cela  résulte  de  ce  que  nous  avons  expliqué 
plus  haut,  Cet  affermissement  consiste  à  faire  pénétrer  en 
elle  le  plus  possible  de  forces  primitives  de  notre  nature, 
afin  que,  formant  une  grande  masse,  elle  ne  redoute  désor- 
mais aucun  choc,  et  que,  semblable  à  un  solide  et  puissant 
navire,  elle  marche  fièrement  vers  les  fins  qu'elle  s'est  as- 
signées à  elle-même,  sans  en  être  jamais  détournée  par  les 
vents  et  les  tempêtes.  Les  âmes  que  la  nature  a  douées  im- 
médiatement de  cette  volonté  énergique,  ou  qui  savent  se  la 
donner  promptement  à  elles-mêmes  par  leur  empire  sur  les 
passions,  ce  sont  pour  nous  les  grandes  âmes, 

Mais  on  sait  que  les  grandes  âmes  ne  sont  pas  toujours 
et  nécessairement  les  meilleures.  Descartes  a  dit  qu'elles  sont 
capables  des  plus  grands  vices  comme  des  plus  grandes  ver- 
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tus.  Il  ne  suffit  donc  point  que  la  volonté  soit  énergique, 
c'est-à-dire  qu'elle  contienne,  unifiées  en  elle  et  reliées  par 
l'habitude,  un  grand  nombre  de  puissances  actives  de  notre 
nature  ;  il  faut  encore  que  ces  forces  constituantes  (les  mê- 
mes, nous  l'avons  vu,  qui  donnent  lieu  aux  mouvements 
passionnés  de  l'âme),  y  reçoivent  une  bonne  orientation. 
Chacune  de  nos  dispositions  actives,  chacun  de  nos  instincts, 
est  susceptible,  en  vertu  de  la  spontanéité  qui  lui  appar- 
tient en  propre,  de  se  diriger,  soit  vers  le  bien,  soit  vers  le 
mal  ;  il  y  a  en  lui  une  sorte  de  polarité.  Lors  donc  que  ce 
travail  de  groupement  et  d'intégration,  par  lequel  nos 
puissances  actives  s'unissent  les  unes  aux  autres  en  une 
masse  compacte  pour  former  la  volonté,  s'accomplit,  non 
dans  le  sens  du  bien,  mais  dans  celui  du  mal,  la  volonté 
qui  en  résulte,  si  énergique  qu'elle  puisse  être,  n'en  est  pas 
moins  une  volonté  négative,  tournée  vers  les  ténèbres,  dis- 
posée à  la  destruction  ;  c'est,  en  un  mot,  une  volonté  mau- 
vaise. On  voit  souvent  se  déployer,  sur  le  vaste  théâtre  de 
l'histoire,  quelques-unes  de  ces  volontés  énergiques,  de  ces 
âmes  cohérentes,  qui  pourraient  beaucoup  pour  le  bien, 
mais  dont  toutes  les  facultés  sont  comme  orientées  vers  le 
mal. 

La  volonté  doit  donc  être  à  la  fois  énergique  et  bonne  ;  ce 
sont  là  ses  deux  qualités  essentielles,  mais  ce  ne  sont  pas  les 
seules;  il  faut  en  indiquer  encore  au  moins  une  troisième  : 
la  volonté  doit  être  souple,  flexible;  elle  doit  avoir  une  cer- 
taine élasticité  qui  lui  permette  de  s'adapter  aux  circon- 
stances les  plus  diverses,  quelquefois  les  plus  contraires.  Il 
ne  suffit  point  qu'elle  ait  en  général  un  bon  équilibre,  une 
heureuse  disposition  de  ses  éléments  ;  il  faut  encore  qu'elle 
soit  capable  de  modifier  promptement  cette  disposition, 
toutes  les  fois  que  cela  devient  nécessaire.  Il  faut,  en  d'au- 
tres termes,  que  chacune  de  ces  puissances  actives,  que  cha- 
cune de  ces  volontés  particulières  qui  sont  contenues  en 
elle,  y  conserve  une  certaine  vitalité,  qui  lui  permettra 
de  se  déployer  avec  ses  caractères  propres  dans  telle  ou  telle 
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circonstance  déterminée  pour  atteindre  un  but  extraordi- 
naire ou  écarter  un  danger  soudain,  et,  quelquefois  même, 
de  redevenir  prépondérante  et  de  reparaître  sous  une  forme 
excessive  et  passionnée.  Par  conséquent,  nos  dispositions 
habituelles,  même  les  meilleures,  les  plus  légitimes,  ne 
doivent  pas  être  fixées  d'une  manière  tellement  inimitable 
et  rigide  qu'elles  excluent  absolument  les  dispositions  anta- 
gonistes. Nous  ne  devons  pas,  par  exemple,  nous  affermir 
à  tel  point  dans  la  disposition  si  sympathique  qui  nous  porte 
à  la  mansuétude  et  à  l'indulgence,  que  nous  devenions  in- 
capables d'éprouver  jamais  de  légitimes  mouvements  d'in- 
dignation, et  de  ressentir 

Ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

De  même,  nous  ne  devons  pas  faire  pénétrer  si  exclusi- 
vement dans  nos  âmes  la  disposition,  parfaitement  bonne  en 
elle-même,  qui  nous  porte  à  souhaiter  et  à  préparer  de 
toutes  nos  forces  le  triomphe  de  la  vérité,  et,  par  exemple, 
de  la  vérité  religieuse,  que,  comme  les  sectaires  et  les  fana- 
tiques, nous  nous  rendions  inaccessibles  à  tout  sentiment  de 
pitié.  La  volonté  ne  doit  point  être  tendue  dans  un  seul  sens; 
elle  ne  doit  point  être  immobile  et  comme  raidie  ;  mais, 
sans  s'écarter  jamais  de  ce  qu'exige  par-dessus  tout  le  de- 
voir, il  faut  qu'elle  se  maintienne  alerte  et  vivante  ;  il  faut 
qu'elle  reste  capable  d'aimer  tout  ce  qui  mérite  d'être  aimé, 
et  de  faire,  en  chaque  circonstance,  ce  qu'exige  la  double 
loi  de  la  conservation  et  du  progrès. 

La  nature  de  l'activité  volontaire  ainsi  déterminée,  nous 
pouvons  présenter  sous  un  nouveau  jour  et  compléter  ce  que 
nous  avons  dit  précédemment  sur  les  deux  questions  morales 
par  excellence,  la  question  de  l'utilité  des  passions,  et  celle 
de  leur  fatalité. 

Et  d'abord,  doit-on  considérer  les  passions  comme  bonnes 
ou  comme  mauvaises,  non-seulement  dans  la  vie  indivi- 
duelle, mais  encore  dans  la  vie  collective?  Doit-on  souhai- 


RAPPORT  DE  LA.  VOLONTÉ  ET  DES  PASSIONS. 


345 


ter  d'en  avoir,  ou,  au  coutraire,  doit-on  les  bannir  absolu- 
ment de  son  âme  et  en  arracher  jusqu'aux  racines?  Voilà  des 
questions  sur  lesquelles  on  sait  que  les  réponses  les  plus 
contraires  ont  été  proposées.  Rappelons  brièvement  les  deux 
thèses  absolues,  et  cherchons  ensuite  à  déduire  de  ce  que 
nous  avons  expliqué  tout  à  l'heure  sur  la  nature  de  la  vo- 
lonté une  thèse  intermédiaire,  qui  ne  fasse  violence  à  au- 
cune vérité  psychologique,  et  qui,  d'autre  part,  ne  soulève 
aucune  difficulté  morale. 

Les  stoïciens,  et  quelques  partisans  d'une  morale  peut- 
être  trop  rigoureuse  et  trop  absolue,  veulent  qu'on  extirpe 
les  passions.  Mais  se  rendent-ils  bien  compte  de  toute  la 
force  de  ce  terme?  Extirper,  ce  n'est  point  réprimer  les 
excès  et  les  abus,  c'est  enlever  la  substance  elle-même  ;  ce 
n'est  pas  seulement  supprimer  les  manifestations  désordon- 
nées de  la  passion,  c'est  abolir  les  activités  mêmes  d'où  les 
passions  proviennent.  Or,  ces  activités,  nous  venons  de  le 
voir,  elles  sont  le  substratum  de  la  volonté  ;  elles  l'alimen- 
tent, comme  les  fleuves  alimentent  la  mer  ;  et,  en  les  abo- 
lissant d'une  manière  complète,  c'est,  en  définitive,  la  vo- 
lonté elle-même  que  l'on  abolirait.  L'homme  absolument 
apathique,  c'est-à-dire  l'homme  chez  lequel  ne  subsiste  plus 
même  la  possibilité  des  passions,  est  en  même  temps  l'homme 
sans  énergie  et  sans  ressort,  qui,  sans  doute,  ne  fait  point  le 
mal,  mais  qui  ne  fait  point  davantage  le  bien,  ou,  tout  au 
moins,  le  fait  sans  ardeur  et  sans  amour,  par  simple  habi- 
tude, par  pure  routine.  Et  il  ne  saurait  en  être  autrement  : 
ce  n'est  point  par  la  seule  direction  de  la  pensée  vers  le 
devoir,  c'est  par  un  concours  réel  d'activités,  d'activités 
vivantes,  déjà  exercées,  prêtes  à  l'élan  et  à  l'attaque,  que 
l'homme  peut  accomplir  sérieusement  le  bien  ;  où  ces 
activités  font  défaut,  l'intention  louable  peut  exister,  mais 
la  puissance  d'exécution  n'est  pas  prête,  et  rien  ne  se  fait. 
En  vain  voudrait-on  dire  que  la  raison  est  capable  de  sup- 
pléer par  sa  propre  force  à  ces  énergies,  toujours  dange- 
reuses puisqu'elles  contiennent  la  passion  et  peuvent  tou- 
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jours  la  laiser  éclater.  C'est,  nous  l'avons  vu,  une  profonde 
erreur,  une  grave  confusion;  elle  a  été  signalée  plusieurs 
fois  déjà  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  et  il  ne  faut  point  se 
lasser  de  la  combattre  chaque  fois  qu'elle  se  représente.  La 
raison,  encore  une  fois,  n'agit  qu'à  titre  de  cause  finale  ; 
elle  suscite  l'essor  de  nos  facultés,  mais  elle  ne  le  crée  pas: 
elle  le  régularise  surtout.  Quand  une  des  forces  de  notre 
nature  s'est  déployée  d'abord  d'une  manière  isolée,  et  géné- 
ralement excessive,  c'est  la  raison  qui  modère  cette  force, 
qui  la  met  en  harmonie  avec  toutes  les  autres,  qui  lui 
assigne  et  lui  persuade  en  quelque  sorte  de  prendre  sa 
place  dans  l'ensemble  dynamique  qui  est  déjà  ou  devien- 
dra de  plus  en  plus  la  volonté  ;  elle  lui  permet  de  réaliser 
la  fin  qui  lui  est  attribuée,  et  d'accomplir,  dans  une  juste 
et  raisonnable  mesure,  le  bien  qu'elle  est  destinée  à  faire  ; 
mais  il  n'en  faut  pas  conclure  que  ce  soit  la  raison  elle-même 
qui  accomplisse  ce  bien;  en  réalité,  l'instrument  direct  du 
bien,  c'est  la  force  naturelle,  guidée,  il  est  vrai,  par  la  rai- 
son, mais  toujours  capable  de  déviations  et  de  mouvements 
passionnés.  Que  serait  donc  un  homme,  mais  surtout  que 
serait  une  société  dans  laquelle  les  passions  auraient  été 
totalement  extirpées?  Que  deviendrait  un  peuple  qui  ne 
saurait  s'enthousiasmer  pour  les  grandes  choses,  ni  se  pro- 
poser à  lui-même  et  poursuivre  quelquefois  des  fins  dé- 
sintéressées ;  un  peuple  qui  aurait  perdu  le  souci  de  ses 
droits,  de  ses  institutions,  de  ses  croyances,  de  ses  vieilles 
traditions  ;  qui  n'aurait  plus  d'esprit  public,  qui  traiterait 
de  chimère  l'honneur  du  drapeau  ;  un  peuple  qui  ne  saurait 
pas  rebondir  sous  l'outrage,  et  qui,  livré  à  des  querelles  et 
à  des  discussions  byzantines,  ne  serait  plus  capable,  dans  un 
péril  national,  de  demander  son  salut  à  un  grand  et  una- 
nime effort? 

D'un  autre  côté,  les  réformateurs,  les  utopistes,  les  apôtres 
de  la  réhabilitation  de  la  chair  ou  du  travail  attrayant,  se 
représentent,  dans  un  rêve  monstrueux,  les  passions  comme 
l'unique  principe  de  tout  bien,  de  tout  progrès,  de  tout  bon- 
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heur,  et  déclarent  qu'au  lieu  de  les  extirper,  ou  seulement 
de  les  comprimer,  la  sagesse  consiste,  au  contraire,  à  en 
favoriser  l'essor  et  à  détruire  toutes  les  entraves  qu'oppose 
à  leur  activité  essentiellement  utile  et  féconde  une  organi- 
sation sociale  rudimentaire.  Théorie  souverainement  immo- 
rale et  souverainement  dangereuse,  mais  surtout  absolument 
contraire  à  la  vérité  psychologique  !  Car,  si  les  activités  d'où 
proviennent  les  passions  sont  les  véritables  principes  actifs, 
les  vraies  causes  efficientes  du  bien,  ce  n'est  pas  en  tant  que 
passionnées,  c'est,  au  contraire,  en  tant  qu'elles  sont  capa- 
bles de  quitter  la  forme  de  la  passion  pour  devenir  les  élé- 
ments constitutifs  d'une  puissance  une,  soumise  à  la  raison, 
et  destinée  à  accomplir  les  tins  que  la  raison  propose  ou 
commande  Imagine-t-on  une  société  humaine  dans  la- 
quelle l'état  passionné  serait  l'état  normal  ?  Quelle  folie 
plus  grande  que  celle  d'une  doctrine  qui,  éliminant  de  l'ex- 
plication des  choses  tout  élément  idéal,  toute  puissance  ra- 
tionnelle, veut  faire  sortir  l'ordre  du  déchaînement  simul- 
tané de  mille  tendances,  dont  chacune,  considérée  en  soi, 
est  essentiellement  désordre,  comme  si  l'harmonie  extérieure 
pouvait  être  établie  par  des  êtres  qui  n'auraient  point  d'abord 
un  principe  intérieur  d'harmonie  !  Quelle  folie  surtout,  de 
ne  point  voir  le  caractère  infini  des  tendances  passionnées 
de  l'homme, et, parce  qu'il  semble  au  point  de  vue  social  actuel 
que  ces  tendances  se  contenteraient  d'une  certaine  somme 
déterminée  de  satisfactions,  de  s'imaginer  qu'elles  ne  pren- 
draient pas,  aussitôt  ces  satisfactions  accordées,  un  nouvel 
essor  incommensurable  pour  en  rêver,  et  bientôt  après,  en 
exiger  beaucoup  d'autres  !  Ce  n'est  donc  pas  par  elles-mêmes 
que  les  passions  sont  bonnes;  c'est  seulement  comme  puis- 
sances latentes,  contenues  dans  la  volonté,  comme  formes 
diverses  et  infiniment  variées  que  cette  volonté  peut  revêtir 
pour  faire  face  à  toutes  les  circonstances  et  pour  accomplir 
sa  mission  tout  entière. 

Voilà  le  véritable  point  de  vue  où  il  faut  se  placer  pour  bien 
comprendre  l'utilité  des  passions,  et  pour  apprécier  le  rôle 
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qu'elles  remplissent  dans  la  disposition  générale  des  choses. 

Ce  ne  sont  point  précisément  les  passions  qui  sont  bonnes 
et  utiles,  soit  pour  les  individus,  soit  pour  les  peuples,  c'est 
plutôt  la  disposition  à  éprouver  des  passions,  et  le  pouvoir 
de  trouver  en  soi-même  des  trésors  d'énergie  virtuelle  pour 
faire  face  à  toutes  les  circonstances  difficiles  ou  périlleuses 
qui  peuvent  se  présenter  dans  le  cours  de  l'existence. 
L'homme  apathique  sait  se  conduire  d'une  manière  correcte 
tant  que  rien  ne  modifie  les  conditions  au  milieu  desquelles 
son  activité  s'est  exercée  jusque-là  ;  mais  il  manque  de  dé- 
cision et  d'initiative  aussitôt  que  ces  conditions  viennent  à 
changer.  Au  contraire,  l'homme  passionné  manque  de 
réflexion  et  de  mesure,  et  se  lance  tête  baissée  dans  le 
conflit  des  événements  ;  ballotté  par  eux,  il  est  tour  à  tour 
en  proie  à  l'exaltation  et  à  l'abattement.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  l'homme  chez  qui  les  diverses  passions  subsistent  d'une 
manière  latente,  prêtes  à  lui  porter  secours  dans  toutes  les 
luttes  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  circon- 
stances privées,  c'est  encore  et  surtout  dans  les  circonstances 
publiques  qu'un  tel  homme  se  montre  supérieur  à  la  fortune, 
n'étant  ni  déconcerté  par  ses  caprices,  ni  ébranlé  par  ses 
coups.  Grâce  à  cette  aptitude,  il  sait  mesurer  immédiatement 
et  froidement  toute  l'étendue  d'un  malheur  soudain,  en  dé- 
mêler les  causes,  en  provoquer  les  remèdes,  et  adapter  les 
ressources  disponibles  aux  nécessités  de  la  situation.  Consi- 
dérée maintenant  chez  les  peuples,  cette  même  disposition 
n'est  pas  moins  précieuse  ;  elle  leur  permet  de  se  porter  tour 
à  tour,  d'après  ce  qu'exigent  les  circonstances,  vers  les  arts 
de  la  guerre  ou  vers  ceux  de  la  paix.  Elle  donne  au  carac- 
tère national  une  merveilleuse  aptitude  à  déployer  ses  forces 
dans  les  périodes  de  prospérité,  à  les  réparer  promptement 
dans  les  périodes  de  revers  et  d'angoisses.  Grâce  à  elle,  ces 
peuples  se  renouvellent  sans  cesse  par  leur  changement 
d'activité  et  jouissent  d'une  inépuisable  jeunesse,  sembla- 
bles à  ces  bonnes  terres,  qui  ne  demeurent  jamais  stériles 
et  qui  ne  sont  jamais  fatiguées,  parce  qu'elles  sont  aptes 
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à  recevoir  successivement  un  grand  nombre  de  cultures. 

Considérons  maintenant  la  question  encore  plus  délicate 
de  la  fatalité  des  passions.  Nous  l'avons  déjà  traitée  impli- 
citement à  plusieurs  reprises;  mais  il  ne  sera  pas  inutile  de 
résumer  brièvement  ce  que  nous  avons  dit,  et  d'y  ajouter 
une  considération  essentielle.  Jusqu'à  présent,  nous  nous 
sommes  contenté  de  faire  remarquer  que  les  passions  ne 
sont  point  et  ne  peuvent  point  être  fatales,  parce  que  ce 
sont  des  désordres  qui  se  produisent  dans  l'âme,  en  tant 
qu'elle  conserve  et  qu'elle  a  conscience  de  conserver  la  plé- 
nitude de  son  unité  et  de  sa  force  ;  ainsi  donc,  en  même 
temps  qu'elle  les  voit  se  produire,  qu'elle  assiste  à  leurs 
progrès,  elle  sent  en  elle-même  et  le  devoir  et  le  pouvoir 
de  les  comprimer.  Ces  désordres  diffèrent  précisément  de 
tous  les  autres,  en  ce  qu'ils  renferment  comme  élément  es- 
sentiel un  consentement  de  l'âme,  consentement  qu'elle  a 
toujours  conscience  de  pouvoir  reprendre  en  même  temps 
qu'elle  le  donne. 

Mais,  en  démontrant  cela,  nous  n'avons  encore  développé 
qu'une  des  deux  faces  de  la  solution  du  problème.  En  effet, 
nous  avons  établi  qu'il  y  a  un  pouvoir  de  l'âme  sur  ses 
passions  pour  les  contenir,  pour  les  diriger  vers  le  bien, 
pour  leur  donner  enfin  ce  que  nous  avons  appelé  tout  à 
l'heure  un  bonne  orientation,  et  surtout  pour  les  faire  dis- 
paraître comme  passions,  en  les  groupant,  pour  ainsi  dire, 
au  sein  de  la  volonté.  Mais  il  faut  ajouter  quelque  chose  ; 
c'est  qu'il  y  a  dans  les  passions  elles-mêmes  une  tendance 
naturelle  vers  cette  bonne  orientation,  et  une  sorte  de  désir 
de  s'élever  vers  la  volonté  et  de  s'unir  en  elle.  L'œuvre  que 
la  volonté  achève  avec  conscience  chez  l'homme  vertueux, 
les  passions  elles-mêmes,  ou  au  moins  les  activités  d'où  les 
passions  proviennent,  la  commencent  et  l'ébauchent  par  un 
mouvement  spontané. 

Et  pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  C'est  parce  qu'il  y  a  dans  la 
Nature  de  l'unité,  de  la  suite,  de  la  continuité,  et  que  les 
formes  inférieures  y  contiennent  en  puissance  les  formes 
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supérieures  ;  on  peut  donc  dire  qu'elles  tendent  vers  ces 
formes  supérieures  ;  elles  y  tendent  comme  vers  leur  propre 
achèvement.  Mais  cela  n'est  pas  vrai  seulement  des  formes 
organiques  ;  c'est  vrai  aussi  des  formes  du  développement 
psychique;  dans  les  désirs,  dans  les  instincts,  dans  les  ten- 
dances inconscientes,  il  y  a  une  certaine  raison,  une  certaine 
volonté,  une  certaine  conscience,  qui  se  préparent  et  qui 
s'ébauchent;  car  tout  converge  vers   un  même  but,  tout 

conspire  '.  GUfjurvoa  Ttavra. 

VI 

Mais  si  la  détermination  d'un  rapport  substantiel  entre 
la  force  de  la  volonté  et  celle  des  passions  permet  de  résoudre 
d'une  manière  fort  simple  quelques  problèmes  de  psycho- 
logie morale,  elle  est  surtout  utile  pour  l'étude  des  questions 
de  morale  pratique,  et  donne  les  moyens  de  déterminer  avec 
précision  la  ligne  de  conduite  que  l'homme  doit  suivre  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  et  l'ensemble  des  procédés 
dont  il  doit  faire  usage  dans  sa  lutte  contre  les  passions. 

Nous  avons  reconnu,  dans  les  chapitres  précédents,  que 
si,  à  certains  égards,  la  volonté  est  infinie,  et,  par  suite,  im- 
médiatement égale  chez  tous  les  hommes,  à  un  autre  point 
de  vue,  elle  est  au  contraire  envoie  de  perpétuelle  forma- 
tion. Par  conséquent,  ce  précepte  général,  dont  une  morale 
tout  abstraite  est  trop  disposée  à  se  contenter  :  combattre  la 
force  des  passions  par  la  force  de  la  volonté,  suppose  au 
moins  cette  condition  essentielle,  que  la  volonté  soit  réelle- 
ment constituée  en  nous.  Voyons  la  nature  humaine  telle 
qu'elle  est,  et  surtout  ne  la  considérons  pas  seulement  dans 
ses  représentants  les  plus  élevés,  dans  les  hommes  qui 
sont  parvenus  à  la  pleine  conscience  ;  résignons-nous  à 
la  regarder  aussi  dans  les  hommes  vulgaires,  dans  ceux  où 
domine  encore  la  vie  inconsciente  et  spécifique.  N'est-il  pas 
vrai  que,  quand  nous  voulons  leur  attribuer  à  tous,  au  moins 
théoriquement,  une  responsabilité  absolue,  et  que  nous  leur 
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disons,  par  exemple  :  ces  passions,  qui  vous  ont  jetés  dans  le 
crime  ou  dans  le  vice,  vous  auriez  toujours  pu,  quelque  pé- 
nible qu'eût  été  l'effort,  arriver  à  les  vaincre  en  rassemblant 
toutes  les  forces  de  votre  volonté  ;  beaucoup  auraient  le  droit 
de  nous  répondre  :  oui,  sans  doute,  si  j'avais  eu  vraiment 
une  volonté  à  moi  ! 

La  volonté  idéale,  la  volonté  impersonnelle,  la  volonté 
en  tant  que  puissance  toute  rationnelle  d'imprimer  la  forme 
de  l'unité  à  nos  énergies  naturelles,  cette  volonté-là,  on 
peut  en  convenir,  est  tout  entière  en  tous  les  hommes.  Mais 
la  volonté  réelle,  la  volonté  que  chacun  de  nous  peut  vrai- 
ment appeler  la  sienne,  est  soumise  à  une  loi  de  développe- 
ment; et,  avant  de  commander  aux  hommes  d'en  faire 
usage,  il  faut  leur  commander  peut-être  de  l'acquérir  et  de 
la  former. 

Le  grand  précepte  :  Vaincre  la  passion  par  la  volonté, 
ne  perd  rien  pour  cela  de  sa  valeur  suprême,  de  son  carac- 
tère absolument  obligatoire.  Seulement,  il  ne  reste  plus 
seul  ;  il  prend  sa  place  au  milieu  d'une  série  d'autres  pré- 
ceptes, dont  quelques-uns  jouent  à  son  égard  le  rôle  d'auxi- 
liaires, tandis  que  les  autres  peuvent  être  considérés  comme 
étant  les  conditions  préalables  de  son  exécution. 

Pour  ne  rien  dire  de  plus  que  ce  qui  est  tout  à  fait  essen- 
tiel, on  pourrait,  croyons-nous,  présenter  dans  Tordre  sui- 
vant les  préceptes  absolument  fondamentaux  de  la  morale 
pratique  : 

1°  Créer  en  soi  la  volonté.  Et,  remarquons-le  bien,  créer 
en  soi  la  volonté,  la  volonté  proprement  dite,  la  volonté  en 
tant  que  force,  ce  n'est  point  seulement  se  préparer  un  ins- 
trument pour  détruire  les  passions  ;  c'est  déjà,  et  dans  une 
très-large  mesure,  les  détruire  en  effet;  puisque,  comme 
nous  l'avons  expliqué  précédemment,  la  volonté  a  son  sub- 
stratum  organique  dans  des  activités  et  dispositions  natu- 
relles qui,  du  moment  qu'elles  ne  revêtent  pas  la  forme 
de  la  volonté,  présentent  à  peu  près  nécessairement  la 
forme  passionnée. 
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2°  Lorsque  la  volonté  est  formée;  lorsque,  surtout,  elle 
est  développée,  et  que,  grâce  à  La  fusion  intime  des  élé- 
ments dynamiques  dont  elle  se  compose,  elle  forme  pour 
ainsi  dire  une  masse  ;  opposer  cette  masse  aux  forces  isolées 
des  passions,  en  la  rassemblant  tout  entière,  en  la  faisant 
passer  de  la  puissance  à  l'acte,  en  la  jetant  dans  la  mêlée, 
comme  les  grands  capitaines  y  lancent  tà  propos  ces  gros  ba- 
taillons qui  décident  souverainement  de  la  victoire. 

3°  Quand  l'œuvre  morale  esl  particulièrement  difficile  ; 
quand  elle  exige  le  concours  de  toutes  les  forces  de  notre 
nature;  appeler  à  l'aide  certaines  passions,  et  les  faire  con- 
tribuer, soit  par  un  déploiement  immédiat  d'énergie,  soit 
par  un  travail  obscur  et  latent,  à  cette  édification  de  nous- 
mêmes,  qui  est  l'essence  dernière  de  la  vie  vertueuse. 

Mais,  en  considérant  avec  attention  ces  trois  préceptes  es- 
sentiels, fondamentaux,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
remarquer  que  le  second,  c'est-à-dire  celui  que  les  moralistes 
considèrent  à  très-juste  titre  comme  ayant  encore  une  bien 
plus  haute  valeur  que  les  deux  autres,  n'est  guère  suscep- 
tible de  recevoir  des  développements  et  de  donner  lieu  à 
une  série  de  préceptes  accessoires  qui  en  règlent  l'applica- 
tion. Il  a  un  caractère  absolu  qui  fait  que  son  accomplis- 
sement est  toujours  et  partout  le  même,  dans  toutes  les  cir- 
constances et  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Tout  au 
plus  pourrait-on  dire  qu'il  y  a,  relativement  à  l'exécution 
de  ce  précepte,  un  art  de  recueillir  en  quelque  sorte  sa  vo- 
lonté tout  entière,  de  la  faire  passer  tout  entière  de  la 
puissance  à  l'acte,  et  de  dissiper  les  sophismes  de  notre  pa- 
resse qui  voudrait  toujours  nous  persuader  que  nous  sommes 
au  bout  de  notre  effort  et  que  nous  avons  épuisé,  à  un  mo- 
ment donné,  toute  l'énergie  dont  nous  sommes  susceptibles. 
Mais,  abstraction  faite  de  quelques  conseils  de  ce  genre,  on 
peut  dire  que  la  morale  pratique  n'a  presque  rien  à  nous 
apprendre  sur  l'application  de  ce  précepte  :  déployer  contre 
la  force  des  passions  la  libre  force  de  la  volonté. 

Au  contraire,  les  deux  autres  préceptes  peuvent  être  dé- 
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veloppés  d'une  manière  indéfinie  et  donner  lieu  à  un  art 
excessivement  compliqué.  Il  faut  d'abord  que  l'homme, 
avant  de  se  servir  de  sa  volonté,  la  forme  et  la  développe. 
Or,  créer  en  soi  la  volonté,  c'est  une  œuvre  considérable, 
et  qui  s'étend  sur  la  vie  entière.  Elle  s'accomplit  tour  à  tour 
dans  des  conditions  très-diverses.  Il  faut,  en  premier  lieu 
(et  ce  serait  la  partie  la  plus  pénible  de  l'œuvre,  surtout  à 
l'âge  où  elle  s'accomplit  d'ordinaire,  si  l'homme  n'y  était 
aidé  par  les  influences  de  l'éducation),  il  faut  former  le 
noyau  même  de  la  puissance  volontaire  ;  quand  il  est  une 
fois  formé,  il  faut  chaque  jour  travailler  à  l'accroître,  par 
une  addition  continuelle  d'éléments  dynamiques,  c'est-à- 
dire  de  dispositions  actives  auxquelles  on  donne  de  plus  en 
plus  la  forme  d'habitudes  rationnelles.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  ces  éléments  une  fois  rassemblés,  il  faut  en  maintenir  la 
cohésion,  et  combattre  la  tendance  continuelle  de  chacun 
d'eux  à  se  séparer  de  l'ensemble.  Cette  partie  de  l'œuvre  est 
plus  difficile  qu'elle  ne  paraît  au  premier  abord.  Même  lors- 
qu'un homme  ne  cesse  de  grandir  en  perfection  morale, 
il  est  bien  rare  qu'il  réussisse  entièrement  à  ne  laisser 
échapper  de  son  âme  aucune  des  qualités  qu'il  a  successi- 
vement acquises.  Le  plus  souvent,  la  substance  de  notre  per- 
sonne morale  se  modifie  assez  profondément,  et,  si  nous  avons 
le  bonheur  de  ne  pas  devenir  plus  mauvais,  au  moins  nous 
devenons  autres.  En  faisant  retour  sur  nous-mêmes,  à  me- 
sure que  nous  avançons  dans  la  vie,  nous  nous  surprenons 
à  regretter  des  qualités,  ou  au  moins  des  tendances  morales, 
que  nous  avions  et  que  nous  n'avons  plus,  ou  du  moins  que 
nous  n'avons  plus  au  même  degré  qu'autrefois.  Nous  avons 
donc  à  combattre  le  péril  continuel  d'une  dissolution  de 
notre  volonté,  et  nous  avons  aussi  à  tenir  nos  yeux  fixés  sur 
cette  perfection  idéale  qui  consisterait  dans  la  soumission 
absolue  de  toutes  nos  forces  naturelles  à  la  puissance  syn- 
thétique de  la  raison.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  cette 
création  continue  de  la  volonté  que  se  manifeste  l'art  de  la 
vie  morale  ;  c'est  encore  dans  une  sorte  d'action  à  distance, 

23 


3oi  RAPPORT  DE  LA  VOLONTÉ  ET  DES  PASSIONS. 

qui  est  tantôt  X ascendant  et  tantôt  la  ruse,  par  laquelle  nous 
amenons  nos  passions  à  eoopérer  elles-mêmes,  dans  une 
très-large  mesure,  à  l'œuvre  commencée  et  poursuivie  par 
la  raison.  C'est  là  surtout  que  les  moralistes  peuvent  intro- 
duire mille  règles  très-ingénieuses  et  très-subtiles  adaptées 
aux  circonstances  les  plus  diverses,  aux  événements  les  plus 
imprévus. 

Jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  principaux  procédés 
dont  se  compose  cet  art  de  former  graduellement  la  volonté  j 
et  de  lui  donner  souvent  pour  auxiliaires  ces  passions  mômes 
qu'elle  a  mission  de  combattre. 

D'abord,  pour  ce  qui  regarde  la  formation  de  la  volonté,  i 
des  principes  très-justes  et  très-simples  ont  été  posés  par 
plusieurs  philosophes  cartésiens.  Nous  avons  eu  l'occasion  i 
de  citer  plusieurs  passages  de  Bossuet  et  de  Spinoza  qui  s'y  j 
rapportent  très-clairement  ;  on  pourrait  en  citer  beaucoup  i 
d'autres.  La  conclusion  commune  de  tous  ces  passages,  ce  ! 
serait  que,  d'après  les  cartésiens,  le  principe  de  la  formation 
de  la  volonté  dans  l'homme,  c'est  la  puissance  de  l'associa-  ! 
tion  des  idées.  Deux  siècles  avant  les  philosophes  que  nous  | 
appelons  aujourd'hui  associationistes,  plusieurs  cartésiens  | 
avaient  compris  l'importance  capitale  de  cette  puissance.  \ 
Seulement,  au  lieu  d'en  faire  (par  une  des  plus  grandes  ; 
erreurs  que  la  philosophie  ait  jamais  commises)  le  principe 
de  la  raison,  en  supposant  que  les  vérités  dites  rationnelles,  j 
ne  sont  que  des  associations  habituelles  d'idées,  ils  en  fai- 
saient plutôt  le  principe  de  la  volonté,  en  lui  attribuant  le 
privilège  de  coordonner  nos  pensées  et  nos  actes  en  con- 
formité avec  la  raison,  et,  pour  ainsi  dire,  sous  son  autorité 
et  sa  conduite. 

Cette  conception  est,  en  effet,  de  la  plus  haute  vérité.  Par 
la  puissance  de  l'association  des  idées,  nous  affaiblissons 
d'abord  ou  même  détruisons  totalement  nos  passions  :  «  Si, 
en  effet,  dit  Spinoza,  nous  dégageons  une  passion  de  l'âme, 
une  émotion,  de  la  pensée  d'une  cause  extérieure,  en  asso- 
ciant à  cette  passion  des  pensées  d'une  autre  espèce,  l'amour 
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ou  la  haine  dont  cette  cause  extérieure  était  l'objet  et  tous 
les  mouvements  de  l'âme  qui  en  étaient  la  suite  doivent  dis- 
paraître aussitôt.  »  Mais,  une  fois  attachée  à  ses  véritables 
objets,  cette  passion  n'est  plus  réellement  la  passion;  elle 
devient,  au  fond,  la  volonté.  Aimer  les  choses  qui  doivent 
être  aimées  ;  haïr  les  choses  qui  doivent  être  haïes  ;  aimer  et 
haïr  conformément  à  la  raison,  c'est,  en  réalité,  vouloir,  et 
vouloir  d'une  manière  absolue  et  parfaite,  c'est-à-dire  comme 
veut  Dieu  lui-même.  Ainsi  la  volonté  se  forme  par  une  asso- 
ciation rationnelle  des  idées,  ou  plutôt,  et  pour  parler  plus 
exactement,  par  une  association  rationnelle  de  nos  passions, 
de  nos  impulsions  naturelles,  instinctives,  aux  idées  des 
choses  qui  doivent  légitimement  les  faire  naître.  Nos  pas- 
sions sont  vraiment  des  passions,  dans  le  mauvais  sens  du 
mot,  quand  elles  s'appliquent  au  hasard  à  tels  ou  tels  objets 
et  se  déploient  confusément;  elles  cessent,  au  contraire, 
d'être  des  passions,  elles  deviennent  véritablement  la  volonté, 
dès  qu'elles  sont  unies  par  la  raison  à  leurs  véritables  ob- 
jets, parce  qu'alors,  au  lieu  de  se  faire  obstacle  les  unes 
aux  autres,  de  se  mettre  mutuellement  en  échec,  et  de  nous 
maintenir  dans  un  état  de  stérile  agitation,  elles  se  rappor- 
tent toutes,  bien  qu'en  agissant  chacune  dans  sa  sphère,  à 
la  réalisation  du  but  général  de  la  vie. 

La  morale  pratique  consiste  donc,  en  premier  lieu,  dans 
une  série  de  préceptes  qui  ont  pour  but  commun  de  nous 
enseigner  d'abord  à  bien  associer  nos  pensées,  conformé- 
ment au  bon  sens  et  à  la  raison,  mais  ensuite  et  surtout  à 
établir  graduellement  une  coordination  régulière  de  nos 
actions,  et  même  de  nos  affections,  à  cet  enchaînement  ra- 
tionnel de  nos  pensées.  Nous  avons  une  volonté  et  non  plus 
des  passions,  aussitôt  que  nous  sommes  parvenus  à  discerner, 
au  delà  de  ce  qui  se  fait  généralement,  ce  qui  doit  ration- 
nellement se  faire ,  et  avons  pris  l'habitude  d'y  conformer, 
non-seulement  nos  actes,  mais  encore  nos  affections;  nous 
devenons  alors  capables  d'accomplir  le  devoir  avec  amour 
et  presque  sans  effort,  parce  que  nous  avons  su  mettre 
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du  même  côté  toute  notre  intelligence  et  tout  notre  cœur. 

Il  nous  semble  qu'il  y  a  déjà  une  première  analogie  sai- 
sissante (et  nous  en  découvrirons  tout  à  l'heure  une  autre) 
entre  cet  art  de  la  morale,  qui  a  pour  but  l'édification  de 
notre  volonté,  et  l'art  de  l'orateur.  N'hésitons  pas  à  la  si- 
gnaler avec  quelque  insistance.  Quelle  est,  en  effet,  l'œu- 
vre qu'accomplit  l'orateur,  et  surtout  l'orateur  qui  s'adresse 
à  des  foules,  plus  ou  moins  indécises  ou  inconscientes?  N'est-ce 
pas,  en  dernière  analyse,  l'édification  d'une  volonté  collec- 
tive, qu'il  substitue  par  l'influence  de  sa  raison  à  une  infi- 
nité de  passions  diverses  et  contradictoires  qui  s'agitaient 
confusément?  Dans  ce  peuple  qui  est  suspendu  à  sa  parole, 
il  crée  une  volonté  unique  et  en  quelque  sorte  compacte,  à 
la  place  de  mille  mouvements  en  opposition  les  uns  avec  les 
autres;  mais  il  crée  surtout  une  volonté  faite  à  l'image  de  sa 
propre  raison,  et  qui  réalisera  bientôt,  sur  des  champs  de 
bataille  par  exemple,  les  desseins  que  cette  raison  a  conçus 
et  préparés  dans  ses  méditations  personnelles.  C'est  en  cela 
que  consiste  la  toute-puissance  de  l'orateur,  cette  toute-puis- 
sance pour  laquelle  la  Grèce  du  temps  des  sophistes  avait 
une  si  naïve  admiration,  quand  elle  voyait  dans  l'orateur 
l'homme  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut.  Or,  quel  est  le  moyen  que 
l'orateur  emploie  en  première  ligne  pour  atteindre  ce  résul- 
tat? Ce  sont  les  preuves;  mais  les  preuves  oratoires,  toutes  dif- 
férentes des  preuves  proprement  dites,  en  ce  qu'elles  lient  des 
idées  non-seulement  les  unes  avec  les  autres,  mais  encore  avec 
des  dispositions,  des  sentiments  et  des  actes,  et  ont  pour  con- 
séquence d'amener  dans  l'âme  de  ceux  qui  les  écoutent  un 
véritable  changement  d'équilibre  de  ses  éléments.  Sous 
l'influence  de  l'orateur,  les  hommes,  et  particulièrement  les 
foules,  impressionnables  et  mobiles,  sentent  s'évanouir  en 
elles  les  passions  contraires  au  but  qui  leur  est  proposé,  et, 
par  un  effet  inverse,  les  autres  passions  prendre  à  la  fois  de 
ta  force,  de  la  stabilité,  de  la  cohésion,  et  s'unir  en  quel- 
que sorte  les  unes  aux  autres  pour  donner  naissance  à  des 
dispositions  permanentes,  qui  subsisteront  peut-être  dans  le 
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cœur  d'une  génération  tout  entière.  Voilà  le  merveilleux 
travail  que  l'orateur  accomplit  sans  faire  usage  d'aucune 
autre  chose  que  de  l'art  de  disposer  ingénieusement  la  suite 
des  pensées  qu'il  exprime,  en  ayant  soin  toutefois  que  cette 
suite  de  pensées,  par  l'éveil  qu'elle  donne  à  diverses  pas- 
sions, détermine  dans  les  âmes  des  auditeurs  une  série  cor- 
rélative de  dispositions,  de  sentiments  et  d'actions.  Or,  c'est 
bien  là  précisément  ce  que  chacun  de  nous  peut  continuel- 
lement faire  sur  lui-même  grâce  à  la  puissance  de  l'éducation 
morale,  lorsque,  par  une  heureuse  disposition  de  ses  pensées 
habituelles,  il  amène  les  diverses  tendances  instinctives  de 
sa  nature  à  s'unir  les  unes  les  autres,  à  poursuivre  une  seule 
et  même  fin,  à  se  grouper  sous  la  forme  d'une  volonté. 

On  peut  également  expliquer,  par  un  rapprochement  avec 
les  procédés  essentiels  de  l'art  oratoire,  les  autres  préceptes 
de  la  morale  pratique,  et  surtout  ceux  qui  consistent  à  déter- 
miner, par  divers  moyens,  les  passions  elles-mêmes  à  se  faire 
les  auxiliaires  de  la  raison. 

En  même  temps  que  l'orateur  s'efforce,  par  le  dévelop- 
pement de  ses  preuves,  d'amener  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
Técoutent  tout  un  système  d'idées  qui  se  rapportent  à  la  réa- 
lisation de  ses  desseins,  il  sait  qu'il  y  a  dans  l'âme  de  ces 
auditeurs  des  passions  assoupies,  mais  encore  vivantes,  qui, 
en  passant  à  l'activité,  concourraient  d'une  manière  incon- 
sciente à  la  réalisation  de  la  fin  qu'il  se  propose.  11  travaille 
donc  à  les  exciter,  afin  que,  parleur  déchaînement  soudain, 
elles  contribuent  à  produire,  dans  les  esprits  et  dans  les 
cœurs,  l'équilibre  nouveau  qu'il  cherche  de  toutes  les  ma- 
nières à  déterminer.  C'est  à  cela  que  se  rapporte  l'emploi  du 
pathétique,  le  grand  art  de  la  péroraison.  Il  arrive  un  mo- 
ment (et  l'orateur  de  génie  possède  une  aptitude  merveil- 
leuse à  découvrir  ce  moment)  où  l'état  de  l'âme  chez  l'au- 
diteur, bien  qu'il  semble,  au  premier  abord,  être  resté  le 
même,  et  avoir  conservé  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes 
idées,  les  mêmes  dispositions,  subit  réellement  une  modifi- 
cation intime  des  plus  profondes,  des  plus  complètes;  les 
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liens  des  convictions  anciennes  se  sont  relâchés  ;  une  disso- 
lution intérieure  s'est  accomplie.  Dans  cette  situation,  il  ne 
faut  plus  qu'une  commotion  énergique  et  soudaine  pour  que 
le  changement  s'achève  tout  à  coup.  C'est  alors  que  l'ora- 
teur frappe  le  coup  décisif.  Il  a,  par  exemple,  dissipé  peu  à 
peu  les  préventions  qui  s'élevaient  contre  un  accusé  ;  il  a 
amené  graduellement  dans  l'esprit  des  juges  l'idée  que  cet 
homme  n'est  peut-être  pas  coupable.  Mais  cette  idée  est  en- 
core très-vague,  et  la  passion  dominante  est  toujours  celle 
de  la  justice.  Les  esprits  sont  hésitants,  les  convictions  flot- 
tantes ;  mais  l'ancien  équilibre,  quoique  miné  et  désagrégé, 
subsiste  encore  et  pourrait  subsister  longtemps  sous  l'in- 
fluence de  l'habitude.  Que  reste-t-il  à  faire  à  l'orateur?  11 
lui  reste  à  détruire  violemment  cet  équilibre,  en  suscitant 
la  passion  de  la  pitié  ou  toute  autre  qui  puisse  produire 
soudainement  les  mêmes  effets.  L'orateur  politique  agit  ici 
de  la  même  manière  que  l'orateur  judiciaire.  S'agit-il,  par 
exemple,  de  déterminer  une  assemblée  à  entreprendre  une 
guerre?  Il  a  amené  les  esprits  à  cet  état  d'équilibre  instable 
où  les  anciens  sentiments  d'amour  de  la  paix,  de  fidélité  à 
une  alliance,  sont  ébranlés,  mais  persistent  encore  à  la  sur- 
face ;  les  dispositions  les  plus  diverses  se  succèdent  et  se  com- 
battent. C'est  alors  que  l'orateur  politique  apparaît  comme 
un  dieu.  Par  l'action  magique  qu'il  exerce,  une  résolution 
hardie  passe  tout  à  coup  de  son  âme  dans  celle  de  ses  audi- 
teurs, et  y  produit  un  équilibre  nouveau,  pour  longtemps 
inébranlable. 

A  cet  art  de  l'orateur  s'en  ajoute  un  autre  encore,  qui 
produit,  quoique  d'une  manière  moins  saisissante,  les  mêmes 
résultats.  C'est  Fart  d'employer  ce  que,  dans  le  langage  de 
la  rhétorique,  on  appelle  les  mœurs.  Et  voici  le  but  de  cet 
art.  Les  passions  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  ces 
passions  assoupies,  mais  non  pas  mortes,  qui  peuvent  être 
excitées  d'une  manière  si  énergique  dans  la  péroraison  d'un 
discours,  commencent  bien  souvent  à  entrer  d'elles-mêmes 
en  action.  Pendant  que  l'orateur  développe  sa  pensée,  il  se 
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fait  dans  l'esprit  des  auditeurs  un  travail  latent  de  disposi- 
tions nouvelles.  Mais  ce  travail  inconscient,  qui  amène  dans 
les  esprits  et  dans  les  cœurs  un  changement  d'équilibre  fa- 
vorable aux  desseins  de  celui  qui  parle,  peut  être  continuel- 
lement entravé  par  l'a  moindre  circonstance.  L'habileté  de 
l'orateur  consiste  à  laisser  ce  travail  se  faire  de  lui-même,  et 
à  ne  pas  l'interrompre  en  voulant  le  précipiter.  S'il  nous 
choque  par  l'expression  de  sentiments  trop  contraires  aux 
nôtres,  s'il  exige  de  nous  plus  que  nous  ne  voulons  et  ne 
pouvons  actuellement  nous  donner,  il  arrête  brusquement  le 
mouvement  de  transformation  et,  comme  dirait  Stendhal, 
de  nouvelle  cristallisation,  qui  allait  se  produire  dans  nos 
âmes  ;  il  nous  rejette,  par  une  réaction  brutale,  dans  nos 
anciennes  idées.  Si,  au  contraire,  il  sait  être  doux,  insinuant, 
sympathique  ;  s'il  est  assez  habile* pour  se  maintenir  en  com- 
munication constante  avec  nos  âmes,  et  n'exprimer  avec 
énergie  ses  propres  sentiments,  ses  propres  passions,  qu'au 
moment  où  il  devine  que  ces  sentiments,  ces  passions,  com- 
.mencent  à  se  produire  spontanément  dans  nos  cœurs,  il 
exerce  sur  nous  une  influence  irrésistible,  et  nous  conduit 
où  il  veut. 

Ce  que  l'orateur  peut  faire  ainsi,  par  les  passions  et  par  les 
mœurs  sur  les  hommes  assemblés,  chacun  de  nous  peut  à 
tout  moment  le  faire  sur  lui-même  dans  l'œuvre  de  la  di- 
rection morale  de  la  vie.  Nous  pouvons,  soit  par  une  action 
soudaine  et  violente,  soit  par  une  influence  continue  et  mo- 
dérée, produire  ou  préparer  en  nous-mêmes  un  changement 
d'équilibre  moral,  qui  amènera  le  triomphe  de  la  raison  par 
le  concours  des  passions  elles-mêmes.  Il  y  a  continuellement 
en  nous  à  l'état  latent  des  passions,  et  surtout  des  passions 
énergiques  et  généreuses,  qui,  sans  se  rapporter  directement 
au  but  moral  de  la  vie,  peuvent,  à  un  moment  donné,  nous 
aider  efficacement  à  l'atteindre,  en  donnant  à  notre  âme 
une  vive  secousse  et  une  impulsion  puissante.  Mais,  de  plus, 
comme  nous  l'avons  remarqué  dans  le  chapitre  précédent,  il 
se  produit  sans  cesse  dans  notre  âme,  quoique  d'une  manière 
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très-faible  et  généralement  inconsciente,  une  sorte  de  con- 
versai spontanée  de  nos  passions,  ou  du  moins  des  activi- 
tés qui  donnent  lieu  aux  passions,  vers  le  bien  et  la  volonté. 
En  quoi  donc  consiste  le  rôle  de  l'art  dans  la  conduite  de 
la  vie?  11  consiste,  d'abord,  dans  les  circonstances  extraordi- 
naires où  nous  avons  lieu  de  craindre  que  notre  volonté  ne 
soit  point  assez  forte  et  assez  exercée,  à  susciter  en  nous- 
mêmes,  comme  des  forces  auxiliaires,  ces  utiles  passions,  et 
à  les  jeter,  pour  ainsi  dire,  au  plus  fort  de  la  mêlée;  mais 
ensuite  et  surtout  à  surveiller  ce  mouvement  naturel  des 
passions  vers  la  volonté,  de  manière  à  les  combattre  plus  que 
jamais  dans  ces  moments  décisifs,  marqués  parla  nature  elle- 
même,  où  elles  commencent  à  s'affaiblir,  a  se  décourager,  à 
se  désillusionner  de  leurs  objets  et  à  entrer  en  contlit  les 
unes  avec  les  autres  en  s'affaiblissant  mutuellement. 

C'est  surtout  à  ce  dernier  précepte  que  nous  devons  at- 
tacher une  importance  capitale.  Nous  allons  pouvoir  nous  en 
convaincre,  en  reprenant  ce  que  nous  avons  écrit  dès  le  com- 
mencement de  cet  ouvrage  sur  l'instabilité  naturelle  des 
dispositions  de  notre  âme,  et  en  faisant  voir  que  si,  trop  sou- 
vent, cette  instabilité  règne  dans  nos  aspirations  instinctives 
vers  la  vertu,  elle  ne  se  manifeste  pas  moins,  par  une  com- 
pensation très-sage  et  vraiment  providentielle,  dans  nos  dis- 
positions vertueuses,  dans  nos  tendances  passionnées. 

Cette  instabilité,  qui  doit  être  à  la  fois  pour  nous  un  sujet 
d'effroi  et  dans  quelques  circonstances  un  sujet  de  consola- 
tion, ne  saurait  trop  fixer  l'attention  des  moralistes.  Elle  est 
beaucoup  plus  générale  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  Quel- 
que solide  que  soit  en  apparence  l'équilibre  actuel  de  notre 
âme,  il  y  a  une  disposition  continuelle  à  la  rupture  de  cet 
équilibre.  Sans  cesse  le  contact  de  la  réalité  nous  imprime 
des  secousses  qui  tendent  à  détruire  la  forme  actuelle  de 
notre  volonté  et  à  y  substituer  une  forme  différente,  quel- 
quefois meilleure  et  quelquefois  pire.  Sous  cette  influence, 
il  se  produit,  au  moins  dans  quelques  âmes,  une  succession 
pénible  de  mouvements  contraires,  une  fluctuation  doulou- 
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reuse  ;  tantôt  elles  sentent  s'élever  en  elles  des  aspirations 
généreuses  vers  le  bien,  et  tantôt  ejjes  sont  brusquement 
rejetées  vers  le  mal  qu'elles  veulent  fuir  ;  chacune  de  leurs 
actions  provoque  une  réaction.  Qui  ne  connaît,  qui  n'a 
éprouvé  plus  ou  moins  ces  contradictions  dans  lesquelles  un 
Pascal  découvre  si  bien  les  traces  contraires  de  la  grandeur 
et  de  la  misère  de  notre  nature?  Nous  ne  sommes  jamais, 
quoi  que  nous  puissions  croire,  parfaitement  fixés  ni  dans  le 
vice  ni  dans  la  vertu;  et  nous  ne  sommes  jamais  dans  un 
tel  état  que  nous  devions  ou  désespérer  totalement  de  nous- 
mêmes  ou  nous  livrer  à  une  confiance  sans  mélange.  Dans 
les  âmes  les  plus  dégradées,  surtout  lorsqu'elles  ont  con- 
science de  cette  dégradation,  surgit  quelquefois  un  désir 
soudain,  une  ardente  résolution  de  revenir  au  bien;  il  n'est 
pas  rare  de  voir  des  voluptueux,  par  exemple,  s'éprendre 
pendant  quelque  temps  de  l'idée  d'un  retour  à  la  vie  modé- 
rée et  chaste,  et  goûter  un  étrange  plaisir  dans  une  courte 
période  d'exaltation  presque  ascétique.  Cette  idée  leur  com- 
munique pendant  quelque  temps  une  énergie  factice  ;  mais 
cette  énergie  ne  tarde  pas  à  tomber,  et  l'habitude  reprend 
le  dessus;  ce  n'a  été,  comme  on  dit,  qu'un  feu  de  paille. 
D'autre  part,  les  âmes  les  plus  vertueuses,  surtout  lorsqu'elles 
se  sont  élevées  elles-mêmes  à  la  vertu  par  une  longue  suite 
d'efforts,  sont  quelquefois  agitées  par  le  réveil  de  mauvaises 
tendances,  dont  elles  croyaient  s'être  délivrées  pour  jamais, 
et  qui,  reparaissant  tout  à  coup,  les  remplissent  d'inquiétude. 
Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  le  plus  souvent,  que  des  impressions 
accidentelles  et  passagères,  que  la  volonté  dissipe, 

Des  surprises  des  sens,  que  la  raison  surmonte; 

mais  elles  ne  nous  forcent  pas  moins  à  réfléchir  douloureu- 
sement sur  cette  instabilité  qui  subsiste  toujours  dans  notre 
être  moral,  même  lorsque  ses  dispositions  semblent  le  mieux 
affermies. 

Cette  instabilité  nous  frappe  surtout  lorsqu'elle  s'exerce 
dans  le  sens  du  mal,  et,  par  exemple,  chez  les  hommes  qui 
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veulent  s'élever  à  la  vertu,  ou  y  revenir  par  un  énergique 
effort  après  s'en  être  une  première  fois  écartés.  Quelquefois 
on  s'imagine  être  arrivé  au  but,  et  voilà  que,  tout  a  coup, 
par  un  brusque  retour  en  arrière,  on  se  trouve  rejeté  au 
point  de  départ.  On  a  conscience  d'avoir  déployé  toute  sa 
volonté,  et  l'on  se  livre  sans  trop  de  défiance  à  la  joie  du 
triomphe;  mais  on  n'a  pas  compté  sur  un  retour  offensif, 
et,  soudain,  l'effort  victorieux  se  change  en  une  misérable 
et  lâche  défaillance.  Un  de  nos  plus  célèbres  écrivains  con- 
temporains (1),  dans  un  roman  philosophique  où  il  a  décrit 
peut-être  d'une  manière  un  peu  trop  réaliste  les  fluctua- 
tions d'une  âme  essentiellement  passionnée,  a  marqué  par 
quelques  traits  d'une  vérité  psychologique  profonde,  cette  loi 
de  la  défaillance  périodique,  qui  vient  nous  surprendre  dans 
nos  efforts  les  plus  sincères  et  les  plus  ardents  vers  la  ré- 
surrection morale  :  «  Le  mal  n'est  pas  chassé  de  nos  os  ; 
l'antique  corruption  nous  infecte  encore,  et,  si  nous  la  croyons 
vaincue,  elle  nous  fait  ressouvenir  d'elle.  On  s'est  couché 
dans  la  prière  avec  le  soleil,  on  a  vécu  durant  des  semaines 
d'un  miel  et  d'un  froment  à  souhait  préparés,  on  a  goûté 
ces  états  délicieux  de  l'esprit  que  procurent  les  demi- 
journées  de  jeûne  ;  et  voilà  qu'on  se  réveille  en  soif  ardente, 
en  gaieté  folle,  proférant  comme  spontanément  des  mots 
impies,  blasphémateurs...  Je  tâchais  surtout  de  me  guérir 
,  de  l'égoïsme  des  sens  par  le  spectacle  des  misères  vivantes, 
sachant  que. rien  n'est  plus  opposé  au  génie  de  la  volupté 
que  l'esprit  de  l'aumône.  Mais  combien  de  fois,  au  plus 
fort  des  meilleures  résolutions,  jurant  d'épargner  jusqu'au 
moindre  denier  pour  la  bonne  œuvre  samaritaine,  et  m'en 
revenant  de  quelques  visites,  les  yeux  encore  humides  de 
larmes,  combien  de  fois  il  suffisait  d'un  simple  hasard  pour 
tout  renverser,  et  je  retombais  du  degré  trois  fois  saint  de 
serviteur  des  pauvres,  de  ce  parvis  d'albâtre  et  de  porphyre 
où  Jésus  lave  leurs  pieds,  dans  l'ignominie  des  plaisirs.  » 


(1)  Sainte-Beuve. 
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Mais,  si  nous  devons  ainsi  trembler  continuellement  pour 
nous-mêmes,  en  songeant  à  cette  difficulté  de  nous  main- 
tenir dans  le  bien,  il  faut  ajouter  une  vérité  consolante  : 
c'est  que  cette  même  instabilité  de  nos  habitudes  ver- 
tueuses en  voie  de  formation  ou  totalement  formées  se  re- 
trouve dans  nos  habitudes  vicieuses.  L'homme  de  bien  est 
obligé,  sans  doute,  de  lutter  sans  relâche  pour  persister 
dans  la  vertu  ;  mais  on  peut  ajouter  qu'à  certains  égards  il 
en  est  de  même  pour  l'homme  vicieux.  11  n'y  a  pas  non 
plus  de  repos  pour  lui  ;  s'il  veut  persister  jusqu'au  dernier 
moment  dans  le  vice,  il  est  obligé  de  combattre  et  de  re- 
fouler des  instincts  vertueux,  qui  tendent  par  intervalles  à 
pénétrer  dans  son  âme,  et  qui  essaient  au  moins  de  faire 
entendre  leur  voix.  Les  habitudes  coupables,  une  fois  ac- 
quises, ne  restent  pas  absolument  fixées;  et  la  volonté  du 
méchant  doit  travailler  toujours  dans  le  sens  du  mal,  pour 
n'être  pas  quelquefois  vaincue,  ébranlée  au  moins,  par  les 
assauts  inattendus  que  lui  livre  cet  amour  naturel  du  bien 
qui  ne  meurt  jamais  complètement  dans  aucune  âme. 

Le  remords  est  peut-être  la  manifestation  la  plus  frappante 
de  cette  activité  sourde  du  bien,  qui  continue  à  lutter  en  nous 
contre  les  habitudes  mauvaises  et  qui  s'efforce  de  les  dissoudre. 
11  est  vrai  qu'on  se  contente  presque  toujours  de  le  considérer 
au  seul  point  de  vue  de  la  sensibilité,  et,  par  conséquent,  de 
ne  voir  en  lui  qu'une  première  punition,  un  premier  avertis- 
sement que  nous  adresse  la  sagesse  bienveillante  de  la  nature. 
Mais  nous  pensons  qu'il  ne  faut  point  s'arrêter  là  ;  il  faut 
considérer  aussi  le  remords  à  un  point  de  vue  actif.  L'homme 
qui  se  jette  dans  la  voie  du  vice,  surtout  s'il  a  été  antérieu- 
rement vertueux,  ne  fait  point  pour  cela  disparaître  immé- 
diatement les  tendances  naturelles  qui  le  portent  vers  le 
bien,  comme  si  ces  tendances  n'étaient  que  des  conceptions 
abstraites,  et  non  des  forces  vivantes.  Elles  subsistent  en  lui; 
momentanément  vaincues,  elles  reviennent  à  la  charge  ;  et 
les  troubles  qu'elles  excitent  en  lui  par  leurs  assauts  multi- 
pliés, les  commotions  dont  elles  le  frappent,  sont  la  cause  de 
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ce  flux  désordonné  d'images  et  de  ces  violents  accès  de  dé- 
lire, dont  Juvénal  nous  a  tracé  un  tableau  si  saisissant  : 

Continue»  templum,  et  violati  numinis  aras, 
Et,  quod  praecipuis  mentem  terroribus  urget, 
Te  videt  in  somnis  ;  tua  sacra  et  major  imago 
Humana,  turbat  pavidum,  cogitcjue  fateri. 

Le  remords  est  donc  un  effort,  non  de  l'individu  qui  le 
néglige  et  le  repousse,  mais  de  l'habitude,  ou  même  de  la 
nature,  qui  ne  souffrent  point  qu'on  les  change  violemment 
sans  en  être  puni  par  des  déchirements  et  des  agitations  in- 
térieures. 11  est  un  châtiment,  sans  doute  ;  mais  il  est  avant 
tout  la  protestation  énergique  et  le  retour  offensif  d'une 
passion  généreuse,  momentanément  vaincue,  et  qui  ne  se 
laisse  point  étouffer  sans  résistance. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  phénomènes  d'instabilité 
de  notre  nature  se  produisent  tout  à  fait  au  hasard;  ils  ma- 
nifestent évidemment  certaines  lois  qu'il  est  facile  de  dé- 
gager. Parmi  elles,  la  plus  importante  et  la  plus  connue, 
c'est  celle  que  l'on  pourrait  appeler  simplement  la  loi  de 
l'inconstance  ;  elle  exige  qu'une  passion,  celle  de  l'amour, 
par  exemple,  change  quelquefois  d'objet,  ou,  si  elle  ne  veut 
point  le  faire,  cesse  au  moins  de  temps  en  temps  de  penser  à 
son  objet.  Pascal  l'a  signalée  sous  diverses  formes  dans  son 
discours  sur  les  Passions  de  l'amour  :  «  L'attachement  à  une 
même  pensée,  dit-il  très-finement,  fatigue  et  ruine  l'esprit 
de  l'homme.  C'est  pourquoi,  pour  la  solidité  du  plaisir  de 
l'amour,  il  faut  quelquefois  ne  pas  savoir  que  l'on  aime  ;  et 
ce  n'est  pas  commettre  une  infidélité,  car  l'on  n'en  aime 
pas  d'autre;  c'est  reprendre  des  forces  pour  mieux  aimer. 
Cela  se  fait  sans  qu'on  y  pense  ;  l'esprit  s'y  porte  de  soi- 
même  ;  la  nature  le  veut;  elle  le  commande.  Il  faut  pourtant 
avouer  que  c'est  une  misérable  suite  de  la  nature  humaine, 
et  que  l'on  serait  plus  heureux  si  l'on  n'était  point  obligé  de 
changer  de  pensée,  mais  il  n'y  a  point  de  remède.  »  Et  plus 
loin  encore  il  développe  la  même  idée,  quand  il  fait  voir 
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que  la  passion  de  l'amour  a  besoin  d'une  continuelle  nou- 
veauté, pour  ne  point  laisser  le  champ  libre  à  des  passions 
contraires  qui  la  supplantent  et  la  détruisent  :  «  Quelquefois 
la  plénitude  de  cette  passion  diminue,  et,  ne  recevant  point 
de  secours  du  côté  de  la  source,  l'on  décline  misérablement, 
et  les  passions  ennemies  se  saisissent  d'un  cœur  qu'elles  dé- 
chirent en  mille  morceaux.  » 

Mais  il  y  a  encore  une  autre  loi  qui  régit  ces  manifesta- 
tions, en  apparence  inexplicables,  de  l'activité  humaine  :  c'est 
la  loi  d'une  sorte  de  métamorphose  qui  se  produit  à  la  fois 
dans  notre  être  physique  et  dans  notre  être  moral.  De  même 
que  l'insecte  traverse  plusieurs  formes,  l'homme  passe  par 
plusieurs  âges  ;  et,  bien  que  sa  constitution  générale  demeure 
la  même,  bien  qu'une  transition  insensible  unisse  les  diver- 
ses périodes  de  son  existence,  en  réalité  il  se  fait  en  lui,  de 
l'une  à  l'autre  de  ces  périodes,  une  transformation  radicale, 
une  perturbation  profonde.  Des  passions  qui  paraissaient  for- 
tement enracinées  tombent  d'elles-mêmes,  et  sont  remplacées 
par  des  passions  nouvelles;  le  caractère  se  modifie,  il  mue,  pour 
ainsi  dire  ;  la  volonté  subit  une  véritable  refonte;  un  homme 
nouveau  se  forme.  On  pourrait  citer  des  exemples  nombreux 
de  ce  changement;  mais  il  n'y  en  a  peut-être  pas  de  plus 
frappant  que  ce  passage  de  la  passion  de  l'amour  à  celle  de 
l'ambition,  qui  a  été  signalé  par  tant  de  poètes  ou  de  mora- 
listes, et  auquel  Pascal  a  fait  une  si  célèbre  allusion,  dans 
ce  même  discours  sur  les  Passions  de  l'amour,  quand  il  a 
écrit  :  «  Qu'une  vie  est  heureuse  quand  elle  commence  par 
l'amour  et  qu'elle  finit  par  l'ambition  !  Si  j'avais  à  en  choisir 
une,  je  prendrais  celle-là.  Tant  que  l'on  a  du  feu,  l'on  est 
aimable  ;  mais  ce  feu  s'éteint;  il  se  perd,  alors  que  la  place 
est  belle  et  grande  pour  l'ambition!  La  vie  tumultueuse  est 
agréable  aux  grands  esprits,  mais  ceux  qui  sont  médiocres 
n'y  ont  aucun  plaisir  ;  ils  sont  machines  partout.  C'est  pour- 
quoi, l'amour  et  l'ambition  commençant  et  finissant  la  vie, 
on  est  dans  l'état  le  plus  heureux  dont  la  nature  humaine 
est  capable.  » 


366 


RAPPORT  DE  LA  VOLONTÉ  ET  DES  PASSIONS. 


Quand  on  est  bien  convaincu  de  cette  instabilité  naturelle 
de  nos  dispositions  et  de  nos  passions,  on  est  amené  à  cette 
conséquence  que  l'habileté  et  l'art  occupent  une  très-grande 
place  dans  la  direction  morale  de  la  vie.  Loin  de  nous,  sans 
doute,  l'idée  de  vouloir  proscrire  aucunement  l'action  directe, 
la  lutte  corps  à  corps  de  la  volonté  contre  les  passions;  nous 
avons,  au  contraire,  essayé  de  bien  déterminer  la  place  de 
cette  action  directe  dans  l'œuvre  générale  de  l'acquisition  et 
du  développement  de  la  vertu.  Mais  nous  croyons  que 
l'homme  sage  ne  doit  pas  dédaigner  la  méthode  complémen- 
taire qui  consiste  à  favoriser  le  travail  intérieur  par  lequel 
la  nature  elle-même  affaiblit  et  dissout  en  quelque  sorte 
chacune  de  nos  passions,  en  créant  à  diverses  époques  de  la 
vie  des  dispositions  qui  leur  sont  contraires,  ou,  au  moins, 
en  leur  faisant  traverser  de  véritables  crises.  Une  grande 
partie  de  la  sagesse  pratique  consiste  à  surveiller  cette 
transformation  qui  se  produit  spontanément  en  nous,  à  ne 
pas  l'entraver,  toutes  les  fois  du  moins  qu'elle  se  produit 
dans  le  sens  de  l'unité  et  du  bien,  à  ne  pas  reformer  brutale- 
ment ce  qui  se  défait,  à  ne  pas  défaire,  par  une  manœuvre 
inconsidérée,  ce  qui  est  en  voie  de  formation.  11  est  donc  pru- 
dent de  laisser  quelquefois  agir  la  nature,  de  telle  sorte  cepen- 
dant que  Ton  soit  toujours  prêt  à  l'aider  au  moment  favo- 
rable. La  vie  amène  pour  nous  un  certain  nombre  d'époques 
particulièrement  importantes  où  la  nature  semble  livrer 
elle-même  l'assaut  à  des  passions  qu'elle  avait  favorisées 
jusque-là.  Alors  surtout,  on  doit  agir  contre  ces  passions  d'une 
manière  décisive,  et  diriger  contre  elles  toutes  les  forces 
dont  on  dispose.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  se  fait  à  la  guerre  :  on 
évite,  autant  que  possible,  d'accorder  aucune  trêve  à  son 
ennemi  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  le  combatte  toujours 
de  la  même  manière  ;  il  y  a  des  moments  où  l'on  se  borne  à 
le  surveiller  et  à  le  contenir,  et  à  protéger  contre  lui  les  re- 
tranchements qu'on  lui  oppose  ;  il  y  en  a  d'autres,  au  con- 
traire, où,  profitant  de  symptômes  de  découragement  ou 
d'indices  de  désordre  qui  se  manifestent  dans  ses  rangs,  on 


IiAPPOUÏ  DE  LA  VOLONTÉ  ET  DES  PASSIONS  367 

marche  contre  lui  avec  toutes  ses  forces  rassemblées.  Ou 
doit  suivre  la  même  ligne  de  conduite  en  face  des  passions 
dangereuses  ou  dégradantes  :  sans  cesser  jamais  de  les  con- 
tenir, il  faut  quelquefois  attendre  et  choisir  son  moment 
pour  livrer  la  grande  bataille,  car  on  tombe  généralement 
dans  un  moindre  mal  en  différant  d'être  vainqueur  qu'en 
s'exposant  à  être  vaincu.  C'est  ici  que  la  nature  nous  vient 
merveilleusement  en  aide,  si  nous  savons  ne  pas  mépriser  ses 
avis  ;  c'est  elle  qui  nous  indique  le  moment  où  nous  devons 
livrer  cette  bataille,  en  nous  faisant  éprouver  par  intervalles 
une  sorte  d'ennui,  de  lassitude  ou  de  dégoût,  en  présence  de 
l'objet  de  nos  passions,  et  en  éveillant  en  nous,  particulière- 
ment à  ces  époques  critiques  où  nous  passons  d'un  âge  à 
un  autre  de  la  vie,  des  goûts  et  des  désirs  nouveaux. 

«'  Il  y  a,  dit  le  même  écrivain  que  nous  avons  cité  tout  à 
l'heure,  un  moment  en  nous,  plus  ou  moins  hâté  par  l'em- 
ploi que  nous  faisons  de  notre  jeunesse,  un  moment  où,  sur 
tous  les  points  de  notre  être,  une  voix  intérieure  s'élève,  une 
plainte  universelle  se  déclare.  Ce  premier  holà  retentit  dans 
l'ordre  de  l'esprit  comme  dans  la  région  des  sens.  Tout 
système  d'idées  qui  se  présente  ne  nous  entraîne  plus  dans 
son  tourbillon  ;  la  vue  seule  d'une  femme  belle  ne  nous 
arrache  plus  à  nous-mêmes.  Dès  le  jour  où  ce  double  retard 
a  commencé  en  nous,  notre  première  jeunesse  est  passée; 
elle  fait  semblant  de  durer  quelque  temps,  de  monter  encore, 
mais,  en  réalité,  elle  décroît  et  se  retire.  Si  nous  sommes 
sages,  même  ne  Tayant  pas  toujours  été,  c'est  le  moment  de 
prendre  le  dessus  et  de  nous  affermir.  Le  leiups  des  en- 
traînements n'est  plus;  notre  verdeur  tourne  à  la  maturité. 
Les  coursiers  effrénés  s'apaisent  ;  on  les  peut,  vigoureux 
encore,  appliquer  au  labour.  Mais  si  l'on  viole  ce  premier 
avertissement  naturel  que  nous  suggère  la  Providence,  si 
l'on  passe  outre  et  qu'on  étouffe  en  soi  le  murmure  intérieur 
d'universelle  lassitude,  on  se  prépare  des  luttes  plus  déses- 
pérées et  des  chutes  plus  profondes.  » 

Ces  remarques  suffisent  pour  faire  comprendre  combien 
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est  grande  la  place  de  l'habileté  et  de  l'art  dans  la  vie  morale. 
Beaucoup,  sans  aucun  doute,  peuvent  s'en  passer.  Ils  ont 
reçu  de  la  nature,  ou  de  l'hérédité,  ou  de  l'éducation,  une 
volonté  immédiatement  constituée,  une  âme  fortement 
trempée,  un  caractère  énergique.  A  ceux-là  il  faut  recom- 
mander uniquement  d'user  sans  faiblesse  de  cette  énergie 
native,  de  cette  solidité  d'âme,  ténor  animi,  dont  ils  ont 
l'heureux  privilège.  Mais  il  en  est  d'autres  à  qui  on  doit  ap- 
prendre surtout  l'art  de  se  former  à  eux-mêmes  leur  volonté, 
et  de  lui  préparer  certains  appuis  extérieurs.  A  ces  hommes- 
là  comme  aux  autres  il  faut  évidemment  ne  pas  cacher  que  ce 
qui  fait  la  plus  haute  dignité  de  l'homme,  c'est  l'énergie, 
la  constance,  la  tension  de  la  volonté.  Mais  il  faut  savoir 
aussi  prévoir  en  eux  les  défaillances,  et  les  munir  d'un 
certain  nombre  de  procédés  d'ordre  secondaire  auxquels, 
dans  beaucoup  de  circonstances,  ils  devront  peut-être  leur 
salut.  Nous  avons  indiqué  rapidement  quelques-uns  de  ces 
procédés  ;  qu'on  ne  les  méprise  point  ;  qu'on  ne  les  déclare 
pas  indignes  de  la  morale  ;  car  la  morale,  en  tant  qu'art,  ne 
doit  pas  se  péoccuper  uniquement  des  forts,  mais  elle  doit 
bien  plutôt  avoir  souci  des  faibles. 
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Difficultés  spéciales  d'une  classification  des  passions.  —  Sur  quel  principe  on 
doit  la  faire  reposer.  —  Trois  grandes  catégories  de  passions. 

Passions  organiques.  —  Fait  primordial  :  tendance  de  l'animal  à  conserver  sa 
vie  ;  double  forme  passionnée  de  cette  tendance  :  disposition  à  l'attaque,  dis- 
position à  la  fuite  ;  l'audace  et  la  peur.  —  Trois  groupes  de  besoins  orga- 
aiiques  :  besoins  de  nutrition,  de  génération,  d'excitation.  —  Trois  ordres  de 
passions  corrélatives.  —  Passions  nutritives  :  caractère  maladif  de  quelques- 
unes  d'entre  elles.  — Passions  erotiques.  —  Passions  qui  se  rattachent  au  be- 
soin général  d'excitation  ;  l'ivresse  et  ses  formes. 

Passions  mixtes  ou  organico-cérébrales.  —  Leur  caractère  commun  :  transfor- 
mation de  passions  organiques  par  l'intervention  d'éléments  idéaux.  —  Au 
besoin  de  nutrition  se  rattache  l'inclination  naturelle  vers  la  possession,  la 
propriété,  la  richesse.  —  Formes  passionnées  :  l'avarice,  l'ardeur  de  spécu- 
lation. —  Au  besoin  d'excitation  se  rattache  le  désir  de  distraction,  l'amour 
du  jeu.  —  Formes  passionnées  :  la  passion  de  la  chasse,  la  passion  des  spec- 
tacles, la  passion  du  jeu  ;  analyse  des  émotions  du  jeu.  —  Autres  inclinations 
qui  se  rattachent  au  besoin  d'excitation  :  le  désir  d'estime  ;  l'amour  du  pou- 
voir. —  Formes  passionnées  :  le  luxe,  l'ambition  ;  formes  diverses  de  l'ambi- 
tion. —  Inclinations  qui  se  rapportent  au  besoin  de  génération.  —  L'amour. 
—  Éléments  impliqués  dans  le  sentiment  de  l'amour.  —  Que  les  passions  de 
l'amour  proviennent  de  l'exaltation  de  quelques-uns  de  ces  éléments. 

Passions  cérébrales.  —  Passions  relatives  au  Vrai,  au  Beau  et  au  Bien.  —  Pas- 
sions religieuses  ;  leur  existence  distincte;  l'extase,  le  mysticisme,  le  renon- 
cement ;  le  fanatisme.  —  Passions  sociales  et  passions  politiques. 

Les  passions  naturelles  et  les  passions  factices.  —  Qu'il  se  fait  dans  l'humanité 
une  création  continue  de  passions  nouvelles.  —  Induction  générale  sur  la 
formation  et  le  développement  de  nos  inclinations  et  dô  leurs  formes  pas- 
sionnées. 

Il  n'y  a  point  de  faits  de  l'âme  dont  on  doive  considérer 
la  classification  comme  plus  difficile  que  celle  des  passions. 
Et  la  cause  en  est  bien  simple  :  c'est  que  (comme  nous  avons 
essayé  de  le  démontrer  dans  tout  le  cours  de  cet  ouvrage)  les 
passions  ne  sont  point  des  modalités  ou  des  dispositions  gé- 
nérales de  l'âme,  présentes  au  même  degré  dans  tous  les 
individus,  mais  plutôt  des  manifestations  extraordinaires 
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d'activité,  des  phénomènes  pathologiques  déterminés  par 
une  rupture  d'équilibre  entre  les  diverses  puissances  dont 
notre  nature  se  compose.  Dès  qu'on  les  considère  à  ce  point 
de  vue,  il  devient  évident  que,  bien  qu'elles  existent  en 
germe  au  fond  de  toutes  les  âmes,  elles  doivent  présenter 
chez  les  divers  individus  des  différences  de  développement 
on  ne  peut  plus  considérables.  Non-seulement  elles  varient 
d'une  manière  extraordinaire  d'un  individu  à  un  autre  dans- 
une  même  région  et  une  même  époque,  mais  encore  nous 
aurons  occasion  de  remarquer  qu'elles  varient  également  et 
se  transforment  d'après  les  temps  et  les  pays.  Songeons  en 
outre  que  les  passions  principales  se  divisent  et  se  subdivi- 
sent en  passions  secondaires  de  plus  en  plus  déterminées, 
dont  chacune  est  susceptible  de  dominer  dans  certaines  âmes 
d'une  manière  aussi  exclusive  et  aussi  violente  que  la  passion 
générique  dont  elle  dépend  ;  il  en  résultera  pour  nous,  avec 
évidence,  qu'il  y  a  dans  la  nature  humaine  une  diversité  à 
peu  près  infinie  de  passions,  et  qu'un  individu,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  n'en  éprouve  jamais  avec  intensité  qu'un  assez  petit 
nombre.  Ce  n'est  donc  pas  en  s'adressant  à  la  seule  conscience 
individuelle  que  l'on  pourrait  arriver  à  faire  une  étude  ap- 
profondie, et  surtout  une  classification  méthodique  des  pas- 
sions. 11  faudrait,  pour  y  parvenir,  suppléer  aux  lacunes  de 
cette  conscience  individuelle,  non-seulement  par  une  obser- 
vation attentive  de  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  hommes, 
mais  encore  et  surtout  par  une  sérieuse  connaissance  de 
l'histoire  et  des  littératures. 

Nous  ne  nous  proposons  nullement  de  présenter  ici  cette 
classification  méthodique  des  passions  ;  car,  pour  être  faite 
d'une  manière  complète  et  intéressante,  elle  exigerait  à  elle 
seule  un  ouvrage  considérable;  elle  serait  tout  un  tableau, 
abrégé  mais  vivant,  de  l'évolution  psychologique  de  l'huma- 
nité. Qu'il  nous  suffise  d'en  indiquer  le  principe  général  et 
d'en  tracer  les  divisions  essentielles.  Le  principe  général, 
c'est  que  les  passions  reposent  sur  nos  inclinations  naturelles, 
nos  tendances,  nos  instincts,  dont  elles  ne  sont  que  des  formes 
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exagérées  et  déviées  ;  il  en  résulte  qu'il  y  a  en  nous  autant 
de  grandes  catégories  de  passions  qu'il  y  a  de  dispositions 
instinctives  nettement  distinctes,  qui  apparaissent  tour  à  tour 
dans  le  développement  de  la  vie  individuelle  ou  de  la  vie 
sociale.  De  plus,  comme  chacune  de  ces  dispositions  instinc- 
tives a  revêtu  successivement  des  formes  très-diverses,  elle 
ne  donne  pas  lieu  seulement  aux  passions  que  nous  pouvons 
appeler  actuelles,  mais  à  des  possibilités  très-nombreuses  de 
passions,  se  rapportant  soit  à  ses  formes  passées,  soit  même 
aux  formes  futures  qui  commencent  à  s'ébaucher  en  elle. 
Nous  pourrons  nous  en  convaincre,  en  constatant  rapidement 
que  la  plupart  des  passions  regardent  en  quelque  sorte  vers 
le  passé  ou  vers  l'avenir,  et,  pour  reprendre  des  expressions 
dont  nous  avons  déjà  fait  usage,  ont  un  caractère  régressif 
ou  progressif. 

On  voit  d'après  cela  qu'une  classification  rationnelle  des 
passions  ne  consiste  point  seulement  à  grouper  autour  d'un 
certain  nombre  de  types  les  passions  dont  l'observation  inté- 
rieure nous  donne  une  connaissance  immédiate  et  directe, 
mais  qu'elle  doit  avoir  un  caractère  historique,  et  reposer,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  sur  ridée  d'un  développe- 
ment de  l'humanité,  d'une  évolution  de  la  conscience.  En  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  encore  que  la  série 
des  passions  correspond  vraisemblablement  à  la  série  des 
développements  de  l'organisme  en  général  et  du  système 
nerveux  en  particulier.  Il  y  a  d'abord  un  groupe  de  passions 
que  l'on  peut  appeler  passions  organiques,  parce  qu'il  consiste 
dans  l'exaltation  d'activités  essentiellement  organiques,  et 
dans  lesquelles  la  conscience  et  la  pensée  n'interviennent  que 
faiblement.  D'autres  passions  pourraient,  au  contraire,  être 
appelées  passions  cérébrales,  parce  que  les  activités  qui  leur 
donnent  naissance  sont  plutôt  des  activités  essentiellement 
idéales  et  dont  les  conditions  matérielles  ne  se  trouvent  vrai- 
semblablement que  dans  le  cerveau  seul.  Entre  ces  deux  grou- 
pes, nous  placerons  des  passions  mixtes,  très-nombreuses, 
très-variées,  ayant  pour  caractère  essentiel  de  prendre  leur 
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point  de  départ  dans  la  surexcitation  de  besoins  organiques, 
mais  de  besoins  auxquels  se  mêle,  pour  les  transformer,  un  vif 
mouvement  d'idées.  Commençons  par  l'étude  des  passions 
matérielles  ou  organiques,  qui  sont,  à  certains  égards,  des 
passions  animales  plutôt  que  des  passions  humaines. 


I 

La  première  application  que  nous  trouvons  à  faire  de  notre 
méthode,  fondée,  comme  on  le  voit,  mais  dans  une  mesure 
modérée  et  légitime,  sur  l'idée  du  développement  graduel 
des  êtres,  et  surtout  de  leur  évolution  psychique,  c'est  de 
considérer  comme  les  passions  primitives,  racine  de  toutes 
les  autres,  non  l'amour  ou  la  haine,  ou  même  le  désir,  mais 
certains  modes  d'activité  dans  lesquels  se  manifestent  les 
premières  déviations  des  instincts  les  plus  fondamentaux,  les 
plus  primitifs,  les  plus  nécessaires,  non-seulement  à  la  con- 
servation, mais  à  la  fondation  même  de  la  vie.  Or,  quelles 
sont  ces  premières  déviations  des  premiers  instincts?  Voici  la 
réponse  qui  se  présente  comme  nécessaire,  au  point  de  vue 
de  l'idée  d'une  évolution  graduelle  de  la  conscience  et  de 
la  vie.  Tout  être  qui  se  sent  vivre,  au  milieu  d'autres  êtres, 
dont  les  uns  lui  sont  nécessaires  pour  la  conservation  de  son 
existence,  et  dont  les  autres  menacent,  au  contraire,  cette 
existence,  est  porté  par  un  double  mouvement  à  se  déve- 
lopper par  l'attaque  et  à  se  protéger  par  la  fuite.  L'exaltation 
et  la  déviation  de  ces  deux  modes  d'activité  donnent  lieu  aux 
deux  passions  que  l'on  doit  considérer  comme  vraiment  pre- 
mières, vraiment  fondamentales  :  ce  sont  Y  audace  et  là  peur. 

Du  moment,  en  effet,  qu'un  être  doué  de  vie  est  devenu 
capable  de  comprendre,  si  obscurément  qu'on  le  suppose, 
qu'il  existe  concurremment  avec  d'autres  êtres  vivants,  et 
que  la  force  dont  il  dispose  est  de  toutes  parts  limitée  par 
d'autres  forces,  il  se  fait  immédiatement  en  lui  un  certain 
calcul  par  suite  duquel  il  devine  avec  une  incroyable  jus- 
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tesse  la  relation  vraie  de  l'énergie  qu'il  sent  en  lui-même  et 
de  celle  qu'il  voit  se  déployer  en  antagonisme  avec  la  sienne. 
Comme  il  veut  développer  son  existence,  s'il  comprend  que 
l'être  en  face  duquel  il  se  trouve  est  moins  fort  que  lui, 
il  l'attaque,  soit  pour  s'en  nourrir,  soit  pour  écarter  en  lui  un 
rival  dans  la  recherche  de  la  nourriture.  Dans  le  cas  con- 
traire, avant  de  développer  son  existence,  il  veut  d'abord  et 
surtout  la  conserver,  la  ménager  en  vue  d'un  développement 
futur;  au  lieu  de  se  porter  au  dehors  par  l'attaque,  il  se 
concentre  en  lui-même  pour  repousser  l'agression  ou  pour 
l'éviter.  Nous  trouvons  ces  deux  faits  essentiels  dans  toutes 
les  manifestations  du  règne  animal.  En  présence  d'uu  adver- 
saire ou  d'un  rival,  l'être  qui  se  sent  faible  se  dissimule,  se 
cache,  se  fait  aussi  petit  que  possible;  s'il  est  naturellement 
bruyant,  il  se  tait  ;  il  cesse  plus  ou  moins  de  crier  ou  de 
chanter;  si  la  nature  lui  a  donné  des  couleurs,  il  essaie  de 
les  faire  pâlir  ;  par-dessus  tout,  il  se  dérobe  par  la  fuite.  Au 
contraire,  s'il  se  sent  plus  fort,  il  déploie  de  mille  manières 
son  énergie,  et  non-seulement  sa  force  réelle,  mais  encore 
son  énergie  apparente.  Non-seulement  il  s'élance  a^ec  fureur 
sur  son  ennemi,  mais  encore,  pour  le  glacer  à  l'avance  de 
terreur,  il  déploie  ses  ailes  ou  ses  plumes,  ou  les  appendices 
quelconques  dont  la  nature  l'a  doué,  et  fait  entendre  des 
sons  rauques  ou  effrayants.  Le  livre  de  Darwin  sur  YExpres- 
sion  des  émotions  est  rempli  sur  ce  sujet  des  détails  les  plus 
intéressants. 

Non-seulement  l'audace  et  la  peur  sont,  au  point  de  vue 
psychologique,  les  deux  faces  d'un  mouvement  rhythmique 
par  lequel  commence  et  se  développe  la  vie  de  relation, 
mais  encore  nous  voyons  que  la  prépondérance  habituelle 
de  l'une  de  ces  deux  formes  de  l'activité  a  dû  jouer  un  rôle 
immense  au  point  de  vue  de  la  création  et  du  développe- 
ment des  formes  organiques,  puisque  les  animaux  chez  les- 
quels la  peur  domine  sont  en  même  temps  les  mieux  con- 
stitués en  vue  d'une  prompte  fuite,  tandis  que  ceux  chez 
lesquels  la  conscience  de  leur  force  crée  la  sécurité,  en  même 
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temps  qu'elle  laisse  toute  leur  énergie  disponible  pour  l'a- 
gression, ont  une  constitution  infiniment  plus  stable  et  dans 
laquelle  l'agilité  nécessaire  pour  l'attaque  se  concilie  néan- 
moins avec  une  réelle  majesté. 

Dans  ces  deux  formes  de  l'activité  qui  nous  occupent  en 
ce  moment,  nous  rencontrons  pour  la  première  fois  les  deux 
types  des  passions  qu'on  peut  appeler  régressives  et  pro- 
gressives. En  effet,  l'être  qui  se  dissimule  et  qui  se  rape- 
tisse, que  fait-il  autre  cliose  que  réprimer  en  lui,  autant 
qu'il  est  possible,  l'expansion  de  la  vie  animale  et  se  rejeter 
dans  une  existence  purement  végétative?  Sans  doute,  il  ne 
le  fait  que  d'une  manière  provisoire  ;  cette  abdication  appa- 
rente de  son  activité,  c'est,  en  réalité,  la  préparation  d'une 
activité  supérieure  ;  c'est,  au  fond,  un  effort  par  lequel  cet  être 
se  replie  sur  lui-même  pour  trouver  une  base  plus  solide  à 
son  activité  future  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  retour  en 
arrière.  D'autre  part,  l'être  qui  déploie  dans  l'attaque  toute 
l'activité  dont  il  est  capable,  s'efforce,  autant  qu'il  est  en  lui, 
de  s'élever  à  un  degré  supérieur  de  l'existence. 

Chez  l'homme,  ces  deux  passions  fondamentales  se  déve- 
loppent avec  des  formes  infiniment  variées.  La  peur  propre- 
ment dite  est  la  perturbation  produite  dans  l'âme  par  l'idée 
d'une  force  supérieure  à  la  nôtre  qui  se  déploie  auprès  de 
nous,  et  à  laquelle  nous  sentons  confusément  que  nous  ne 
pouvons  pas  résister.  Son  paroxysme  est  l'épouvante,  qui 
non-seulement  nous  fait  fuir,  mais  tourne  violemment  vers 
la  fuite  toutes  nos  facultés  intellectuelles  et  toutes  nos  éner- 
gies physiques.  La  frayeur,  l'effroi  et  la  terreur  en  sont  des 
formes  particulières  ;  elles  sont  au  moins  des  émotions  qui 
s'y  mêlent  et  la  compliquent.  La  terreur,  forme  particuliè- 
rement humaine  de  la  peur,  provient  de  la  puissance  de 
l'imagination  ;  les  terreurs  physiques  ont  généralement  leur 
cause  dans  des  illusions  qui  nous  font  voir,  à  la  place  de  ce 
qui  est  réellement,  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus 
étrange  ou  de  plus  dangereux.  Mais  les  terreurs  ont  bien 
souvent  un  principe  purement  moral;  l'idée  de  Dieu,  de  sa 
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puissance,  de  son  infinité,  de  sa  souveraine  justice,  nous  cause 
une  terreur  spéciale,  qui  est  la  terreur  religieuse.  Enfin,  la 
terreur,  précisément  parce  qu'elle  est  attachée  aux  idées,  et, 
en  général,  aux  idées  qui  dominent  chez  un  peuple,  est  es- 
sentiellement contagieuse;  elle  se  répand  dans  toute  une 
population,  dans  toute  une  armée,  sous  la  forme  de  la  ter- 
reur panique.  Considérée  maintenant  sous  une  forme  affai- 
blie et  purement  idéale,  la  peur  devient  la  crainte  ;  et  la 
crainte  à  son  tour,  en  devenant  plus  générale,  plus  habi- 
tuelle, plus  idéale,  engendre  la  timidité,  qui  est  une  dispo- 
sition maladive  du  caractère  ;  enfin,  maîtrisée  par  la  raison, 
unie  par  elle  à  l'ensemble  de  nos  dispositions  légitimes,  elle 
devient  la  circonspection  et  la  prudence.  L'audace  passe 
également  chez  l'homme  par  plusieurs  formes  plus  ou  moins 
passionnées,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive,  sous  l'action  de  la 
raison,  à  se  transformer  en  courage,  c'est-à-dire  en  une 
pure  vertu,  dont  la  fin  consiste  à  tourner  vers  un  but  utile 
€t  noble  tous  les  éléments  dynamiques  de  la  nature  hu- 
maine. Le  courage,  c'est  l'audace  ayant  cessé  d'être  une 
disposition  excessive,  transitoire,  passionnée,  pour  devenir 
une  disposition  constante,  une  heureuse  habitude. 

Telles  sont,  à  notre  avis,  les  deux  passions  organiques 
vraiment  fondamentales;  pour  passer  en  revue  les  autres, 
nous  devons  d'abord  remonter  aux  besoins  fondamentaux 
de  tout  être  qui  vit;  nous  voyons  que  ces  besoins  se  rédui- 
sent à  trois  :  il  faut  que  cet  être  conserve  son  existence  ;  il 
faut  qu'il  la  propage  ;  il  faut  qu'il  la  développe  pour  elle- 
même  et  avec  la  plus  haute  conscience  possible.  Il  ne  serait 
d'ailleurs  pas  difficile  de  faire  voir  que  ce  sont  là  les  trois 
phases  de  la  vie.  Aux  derniers  degrés  de  l'animalité,  ces 
trois  choses  sont  complètement  unies  ;  elles  se  séparent  en- 
suite de  plus  en  plus,  elles  se  spécialisent  dans  des  organes 
distincts,  elles  donnent  lieu  à  des  états  de  conscience,  à  des 
sentiments,  à  des  pensées  presque  opposées.  En  même  temps, 
au  lieu  d'être  continue,  la  manifestation  de  chacune  de  ces 
formes  de  la  vie,  devient  de  plus  en  plus  périodique  ;  la  dis- 
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tinction  de  la  virtualité  et  de  l'acte  s'établit  en  elle,  et,  avec 
cette  distinction,  la  possibilité  de  certaines  périodes  d'exal- 
tation et  de  dépression  alternant  avec  d'autres  périodes  d'ac- 
tivité continue  et  modérée.  Ces  périodes  d'exaltation  et  de 
dépression  donnent  d'abord  lieu  aux  appétits  qui  forment 
des  ondulations,  fréquentes  et  régulières,  dans  un  même 
rhythme  dont  les  passions  représentent  d'autres  ondulations, 
plus  intermittentes  et  plus  imprévues.  Or,  arrêtons-nous  un 
moment  à  l'examen  de  ces  appétits,  et  nous  pourrons  signa- 
ler l'analogie  qui  les  rattache  aux  deux  grands  faits  géné- 
raux d'expansion  et  de  condensation,  que  nous  venons  de 
signaler  au  sujet  de  l'audace  et  de  la  peur.  Les  appétits 
de  la  faim  et  de  la  soif  et  les  appétits  secondaires  qui  s'y 
rattachent  sont  des  mouvements  d'expansion  et  d'attaque 
suivis,  à  un  faible  intervalle,  de  mouvements  contraires 
d'aversion  et  de  dégoût  par  lesquels  l'être  qui  s'était  porté 
vers  l'objet  de  l'appétit  s'en  détourne  et  se  replie  sur  lui- 
même.  L'appétit  de  la  génération  est  soumis  aux  mêmes 
alternatives  ;  il  se  manifeste  aussi  par  des  mouvements  d'ex- 
pansion et  d'attaque  ;  d'attaque  directe,  lorsque  l'objet  de  la 
passion  n'est  point  disputé  par  des  rivaux  ;  indirecte,  lors- 
que, pour  parvenir  jusqu'à  lui,  il  faut  d'abord  avoir  écarté 
des  rivaux;  et  ces  mouvements  d'expansion  et  d'attaque  sont 
également  suivis  de  mouvements  contraires,  par  lesquels 
l'être  se  replie  sur  lui-même  dans  l'indifférence  et  la  satiété. 
La  même  loi  se  retrouve  entin  dans  la  tendance  naturelle  qui 
porte  tout  être  vivant  à  se  déployer  et  à  se  développer  par 
l'excitation.  Il  y  a  là  un  mouvement  d'expansion  qu'on  pour- 
rait appeler,  d'une  manière  très-générale,  l'activité,  mais 
qui  se  manifeste  surtout  chez  les  jeunes  animaux  par  le  jeu  ; 
le  jeu,  en  effet,  comme  on  l'a  très-bien  remarqué,  est  essen- 
tiellement une  sorte  d'attaque.  Mais  cette  expansion  extraor- 
dinaire ne  tarde  pas  à  amener  cette  rétraction  sur  soi-même, 
ce  repliement  vers  l'existence  purement  végétative,  qui  est 
le  sommeil. 

Au  delà  donc  de  ces  appétits,  et  comme  des  ondes  plus 
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larges  d'un  même  rhythme,  il  y  a  des  passions  qui  sont  pro- 
prement les  passions  organiques.  Elles  ne  sont  pas  très- 
nombreuses,  et  la  raison  en  est  facile  à  saisir  :  c'est  que  ces 
tendances,  absolument  indispensables  à  la  conservation  de  la 
vie,  et  par  conséquent  peu  changeantes,  ne  se  développent 
guère  ;  elles  ne  peuvent  acquérir,  dans  le  cours  du  déve- 
loppement de  l'humanité,  qu'un  petit  nombre  d'éléments; 
elles  ne  sont  donc  pas  susceptibles  de  reparaître  bien  sou- 
vent sous  des  formes  virtuelles,  momentanément  exaltées 
d'une  manière  étrange  et  anormale. 

Ces  passions  existent  cependant  ;  et  nous  en  trouvons 
immédiatement  un  premier  groupe  que  nous  pouvons  dé- 
signer sous  le  nom  de  passions  nutritives. 

En  voici  une  d'abord,  qui  doit  vraisemblablement  être  plu- 
tôt considérée  comme  une  maladie  que  comme  une  passion 
proprement  dite,  attendu  que  l'idée  n'y  intervient  à  aucun 
degré  ;  c'est  cette  monstruosité  que  l'on  désigne  sous  les  noms 
de  polyphagie  ou  de  boulimie,  et  sous  l'influence  de  laquelle 
les  malheureux  qui  y  sont  en  proie  absorbent  indifférem- 
ment toute  espèce  de  substances,  nutritives  ou  non.  Peut- 
être  y  a-t-il  là  une  forme  particulière,  et  répugnante  entre 
toutes,  de  ce  retour  à  la  vie  sauvage  qui  fait  le  fond  de 
plusieurs  passions  mauvaises.  Mais  le  mouvement  passionné 
apparaît  évidemment  dans  la  gloutonnerie,  la  voracité,  la 
goinfrerie,  qui  sont  accompagnées  au  moins  d'une  certaine 
idée  de  l'objet,  d'une  certaine  représentation  du  plaisir.  Ces 
diverses  passions  tiennent  à  une  exaltation  extraordinaire, 
continuelle  chez  certains  individus  et  transitoire  chez  d'au- 
tres, du  désir  naturel  de  la  nourriture,  venant  à  dominer 
toutes  les  autres  tendances,  les  rejetant  dans  l'ombre,  et 
dirigeant  d'une  manière  anormale  vers  cette  fin  subordonnée 
toutes  les  énergies  qui  nous  ont  été  données  pour  atteindre 
des  fins  beaucoup  plus  hautes. 

Maintenant,  n'y  a-t-il  point  quelque  passion  nutritive  qui, 
au  lieu  de  nous  rejeter  dans  le  passé,  nous  élève  déjà  d'une 
certaine  manière  vers  l'avenir  et  se  rapporte  au  pressenti- 
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ment,  au  désir  d'un  perfectionnement  physique  de  l'huma- 
nité ?  Cela  n'aurait  rien  d'ahsurde  à  priori.  En  effet,  une 
grande  partie  des  substances  que  produit  la  nature  ont  des 
harmonies  cachées  avec  notre  constitution  physique;  leur 
destination  incontestable,  c'est  d'affermir  notre  santé,  en 
nous  fournissant  les  éléments  les  plus  utiles  à  la  rénovation 
de  nos  tissus,  ou  de  la  rétablir  quand  elle  est  altérée  ou 
détruite.  Or,  pour  que  l'homme  arrive  graduellement  à  dis- 
tinguer ces  substances,  il  Lui  faut  le  discernement,  il  lui 
faut  le  goût.  De  là,  semble-t-il,  la  convenance  d'une  passion 
qui  porte  l'homme  vers  ces  substances  par  lesquelles  son 
organisme  sera  rendu  plus  délicat,  plus  complexe,  plus  apte 
à  la  finesse  de  la  pensée,  à  la  promptitude  de  l'action,  et, 
par  suite,  à  la  réalisation  de  la  volonté  même  de  Dieu. 

S'il  fallait  en  croire  Brillât-Savarin,  autorité  quelque  peu 
suspecte  en  cette  matière,  la  gourmandise,  que  nous  sommes 
habitués  à  considérer  comme  un  vice,  serait,  au  contraire, 
une  passion  essentiellement  progressive  :  «  La  gourmandise, 
dit-il,  est  éloignée  de  tout  excès;  il  faut  en  réserver  le  nom 
à  une  préférence  passionnée,  raisonnée  et  habituelle,  pour 
les  objets  qui  flattent  le  goût.  Sous  quelque  rapport  qu'on 
l'envisage,  elle  ne  mérite  qu'éloge  et  encouragement;  sous 
le  rapport  physique,  elle  est  le  résultat  et  la  preuve  de  l'état 
sain  des  organes  destinés  à  la  nutrition  ;  au  moral,  c'est  une 
résignation  implicite  à  la  volonté  du  créateur,  qui,  nous  ayant 
ordonné  de  manger  pour  vivre,  nous  y  invite  par  l'appétit, 
nous  contient  par  la  saveur,  et  nous  encourage  par  le 
plaisir.  » 

Cet  éloge  est  certainement  excessif;  rien  cependant 
n'empêche  de  reconnaître  que  le  gourmet  et  le  gastronome, 
tant  que  les  goûts  suffisamment  délicats  qui  les  dominent 
ne  font  point  obstacle  à  la  culture  de  facultés  supérieures, 
représentent  une  passion  réellement  progressive,  qu'on  doit 
sans  doute  réprimer,  si  l'on  craint  qu'elle  n'étouffe  des  ten- 
dances plus  nobles,  mais  qu'il  ne  serait  pas  sage  de  proscrire 
absolument. 
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La  fonction  génératrice  est  intimement  attachée  aux 
fonctions  nutritives,  et  la  relation  qui  les  unit,  très-nette- 
ment pressentie  par  Aristote,  a  été  expliquée  par  les  études 
des  physiologistes  contemporains.  L'activité  par  laquelle 
l'individu  conserve  l'espèce  est  au  fond  identique  à  celle  par 
laquelle  il  se  conserve  lui-même.  Seulement,  le  plaisir  qui 
s'y  trouve  joint  est  plus  intense,  sans  doute  par  une  habileté 
de  la  nature,  par  une  ruse  de  ridée,  comme  disait  Hegel; 
car  il  n'eût  pas  été  facile,  sans  l'attrait  du  plaisir,  de 
pousser  l'être  vivant  à  se  nier,  pour  ainsi  dire,  lui-même, 
en  faisant  passer  à  d'autres  individus  la  flamme  de  l'exis- 
tence, la  séve  de  la  vie.  L'animal  ne  cède  à  cet  attrait  du 
plaisir  qu'à  des  époques  et  suivant  des  lois  fixées  par  la  na- 
ture ;  l'appétit  ne  se  change  pas  chez  lui  en  passion;  tout 
au  plus  pourrait-on  dire  que,  comprimé,  il  en  arrive  à  un 
certain  paroxysme  et  amène  des  désordres  ou  des  maladies. 
Dans  l'homme  il  n'en  est  plus  de  même  :  cet  appétit  s'exalte 
souvent  au  point  d'étouffer  les  autres  activités;  quelquefois, 
il  s'épure  à  certains  égards,  et  nous  allons  bientôt  le  re- 
trouver sous  cette  forme  ;  mais,  le  plus  ordinairement,  il  se 
dégrade  de  diverses  manières  et  nous  rejette  en  quelque 
sorte  dans  l'animalité.  Nous  sommes  alors  assaillis  par  ces 
passions  que  l'on  peut  appeler  passions  érotiques,  et,  d'un 
terme  plus  simple,  passions  voluptueuses. 

Si  nous  avions  ici  à  insister  sur  chaque  passion  et  à  la  dé- 
crire par  ses  caractères  physiologiques  et  moraux,  notre 
œuvre  serait  pénible,  puisqu'il  faudrait  en  ce  moment  passer 
en  revue  toutes  les  turpitudes,  toutes  les  plus  abjectes  dé- 
gradations de  la  nature  humaine.  Heureusement,  tel  n'est 
pas  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  :  il  suffit  donc  de 
marquer  ici  la  place  de  ces  passions,  dont  la  liste  contien- 
drait, à  partir  du  libertinage  proprement  dit,  toutes  les  for- 
mes de  la  lubricité  la  plus  honteuse. 

Il  est  enfin  un  troisième  ordre  de  passions  purement  or- 
ganiques qui  se  rattachent  en  nous  au  besoin  général  d'ex- 
citation. L'homme  ne  se  contente  pas  de  faire  de  son  acti- 
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vite  l'usage  absolument  nécessaire  ;  il  s'efforce  encore  de 
l'augmenter  pour  elle-même  et  d'en  augmenter  surtout  la 
conscience  par  des  excitations  plus  ou  moins  factices.  Peut- 
être,  ainsi  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  l'indiquer  un  peu 
plus  haut,  ce  besoin  d'excitation  a-t-il  pour  forme  principale 
le  jeu  ;  mais  comme  des  éléments  très-idéaux  se  mêlent  aux 
passions  qui  reposent  sur  l'amour  naturel  du  jeu,  nous  n'en 
parlerons  que  plus  tard.  Qu'il  nous  suffise  d'en  signaler  ici  la 
forme  essentiellement  organique  dans  la  recherche  des  sub- 
stances enivrantes.  Les  passions  qui  en  proviennent  et  qui  ont 
leur  type  le  plus  commun  dans  l'ivrognerie,  ont  pour  but 
d'augmenter  en  nous  le  sentiment  de  la  vie,  en  accélérant, 
pour  ainsi  dire,  l'activité  cérébrale,  et  en  faisant  passer  devant 
la  conscience  un  grand  nombre  de  pensées,  d'images  ou  de 
sentiments.  Ces  passions  peuvent  prendre  une  intensité  par- 
ticulière, lorsque  nous  sommes  plongés  dans  les  inquiétudes 
ou  les  chagrins  ;  car  les  excitants  ont  alors  pour  résultat  de 
distraire  notre  imagination  et  de  nous  promener  pendant 
quelques  instants  à  travers  d'heureux  rêves.  Malheureuse- 
ment, cette  excitation,  toute  factice,  est  des  plus  passagères, 
et  nous  laisse  retomber  aussitôt  d'une  manière  plus  doulou- 
reuse au  milieu  des  réalités  de  la  vie  ;  elle  nous  rend  plus 
sensibles  que  jamais  aux  déceptions  et  aux  découragements; 
elle  semble  exalter  notre  puissance  d'agir,  et,  en  réalité,  elle 
la  déprime,  elle  la  brise.  Est-il  besoin  de  rappeler  que,  dans 
tous  les  temps,  chez  tous  les  peuples,,  ces  passions  ont  occupé 
une  place  considérable  ?  partout  on  a  connu  l'usage  des 
drogues  excitantes,  des  narcotiques.  Singulières  passions  î 
considérées  dans  leurs  effets,  nul  ne  peut  nier  qu'elles  soient 
avilissantes,  abrutissantes  ;  et,  néanmoins,  considérées  dans 
leur  principe,  elles  se  rapportent  au  désir  d'une  vie  plus 
complexe  et  plus  intense,  confusément  entrevue. 
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II 

Nous  pouvons  appeler  passions  organico-cérébrales  celles 
qui,  ayant  évidemment,  comme  les  précédentes,  leur  siège 
organique  dans  certaines  conditions  de  l'activité  du  système 
nerveux  en  général,  et  particulièrement  des  centres  infé- 
rieurs, et  se  rapportant,  en  dernière  analyse,  aux  besoins 
primitifs  de  la  nature  humaine,  n'en  sont  pas  moins  créées 
par  une  série  de  transformations  que  l'activité  cérébrale 
fait  subir  à  ces  besoins.  Ce  sont  des  passions  mixtes,  sus- 
ceptibles, par  conséquent,  de  se  présenter  sous  un  grand 
nombre  de  formes,  dont  les  unes  sont  encore  vulgaires,  tan- 
dis que  les  autres  sont  déjà  très-relevées,  et  plusieurs  même 
très-nobles. 

Elles  se  divisent  naturellement  en  trois  classes,  et  se  rat- 
tachent les  unes  au  besoin  de  nutrition,  les  autres  au  besoin 
d'excitation,  les  autres  enfin  au  besoin  de  génération. 

Le  besoin  de  nutrition,  transformé  par  l'intervention  d'é- 
léments intellectuels,  donne  lieu  à  une  inclination  très-im- 
portante, qu'on  peut  appeler  le  désir  de  la  possession,  l'a- 
mour de  la  propriété;  et  cette  inclination  elle-même,  dans 
sa  double  tendance  à  se  rapprocher  du  besoin  primitif  et  à 
redevenir  en  quelque  sorte  matérielle,  ou,  au  contraire,  à  s'en 
éloigner  et  à  se  montrer  de  plus  en  plus  idéale,  donne  lieu 
à  des  passions. 

Pour  bien  comprendre  ces  passions,  montrons  d'abord 
quelle  différence  existe  entre  le  désir  de  la  possession  et  l'a- 
mour de  la  propriété,  et  comment  l'homme  peut  passer  con- 
tinuellement de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux  formes  d'une 
même  activité. 

Leur  base  commune,  c'est  que  l'homme,  de  même  que 
l'animal,  a  besoin  d'avoir,  à  chaque  moment  de  son  exis- 
tence, quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  lui  est  strictement 
nécessaire.  En  effet,  les  hasards  de  l'acquisition  sont  nom- 
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breux.  Si  l'homme  vit  simplement  de  chasse  et  de  pêche,  il 
peut  arriver  et  il  arrive  souvent  qu'il  ne  prend  rien  ;  la 
mauvaise  chance  peut  s'acharner  sur  lui  pendant  plusieurs 
jours  ;  il  faut  donc  qu'il  souffre  ou  qu'il  meure,  s'il  n'a 
quelque  chose  en  réserve.  Dans  un  état  social  plus  relevé,  il 
peut  se  faire  qu'au  milieu  d'une  crise  industrielle  l'ouvrier 
reste  plusieurs  jours  sans  travail,  ou  qu'il  trouve  intérêt  à 
suspendre  lui-même  son  travail,  comme  cela  se  passe  en 
temps  de  grève,  pour  assurer  contre  les  exigences  de  son 
patron  une  plus  équitable  rémunération  de  ses  services. 
Quant  au  capitaliste,  ayant  une  situation  encore  plus  aléa- 
toire, il  est  exposé  de  temps  en  temps  à  faire  de  mauvaises 
spéculations  et  à  rester  en  perte.  Ajoutons  à  cela,  et  pour 
tous,  les  maladies  et  la  vieillesse  ;  ajoutons-y  la  famille,  la 
nécessité  de  travailler  pour  d'autres  et  de  nourrir  pendant 
plusieurs  années  des  enfants  qui  ne  peuvent  point  travailler  ; 
nous  reconnaîtrons  que  c'est  un  fait  d'une  nécessité  univer- 
selle. L'homme  doit  avoir  quelque  chose  au  delà  de  ses 
stricts  besoins.  Or,  avoir  sans  faire  actuellement  usage,  avoir 
pour  ainsi  dire  en  puissance,  c'est  posséder. 

La  possession  sous  sa  forme  primitive  a  pour  objet  la  chose 
même  dont  on  a  besoin,  par  exemple,  une  réserve  de  nour- 
riture. Mais,  pour  la  conserver,  il  faut  la  tenir  sous  sa  garde, 
soit  par  la  force,  soit  par  la  ruse  ;  or,  l'emploi  de  la  force  est 
souvent  difficile  ;  car,  si  l'on  reste  continuellement  auprès 
des  biens  acquis  pour  empêcher  les  autres  de  s'en  emparer, 
on  ne  peut  travailler  à  l'acquisition  de  biens  nouveaux;  la 
ruse  est  donc  préférable  ;  il  faut  cacher,  pour  pouvoir  sur- 
veiller de  loin  ou  se  dispenser  même  de  surveiller.  Ainsi,  la 
forme  essentielle  sous  laquelle  se  manifeste  dans  les  premiè- 
res périodes  sociales  le  besoin  de  possession,  c'est  l'habitude 
d'enfouir  ses  biens.  Les  animaux,  d'ailleurs,  nous  fournissent 
des  exemples  de  cet  instinct;  les  fourmis  ont  des  espèces  de 
magasins  ;  le  chien  recouvre  de  terre  la  nourriture  qui  lui 
reste. 

Le  progrès  social  ne  tarde  pas  à  amener  un  changement 
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graduel  de  la  possession  en  propriété.  Il  ne  faut  point  en 
effet  un  grand  effort  de  réflexion  pour  s'apereevoir  que  si,  au 
lieu  de  conserver  purement  et  simplement  ce  qu'il  a  acquis, 
l'individu  se  contente  de  recevoir  une  valeur  représentative 
de  son  acquisition,  tout  le  monde  y  gagne.  L'individu  d'a- 
bord ;  car,  sans  parler  de  la  peine  que  sa  vigilance  lui  cau- 
sait, il  ne  pouvait  garder  qu'un  petit  nombre  de  biens  ;  dé- 
sormais, il  en  gardera,  s'il  le  désire,  une  quantité  considé- 
rable. Tous  les  autres  ensuite  ;  car  les  objets  acquis  ne  seront 
plus  accaparés  et  soustraits  à  l'usage  général;  ils  resteront 
en  circulation,  et  il  se  fera,  au  grand  avantage  de  tous,  des 
échanges  continuels.  Est-il  besoin  de  rappeler  combien  les 
avantages  sociaux  s'accroîtront  encore,  lorsque  la  possession, 
au  lieu  d'avoir  pour  objet  la  monnaie  métallique,  qui  con- 
serve encore  par  elle-même  une  réelle  valeur,  aura  de  plus 
en  plus  pour  objet  la  monnaie  fiduciaire,  dont  toute  la  va- 
leur consiste  à  représenter  de  la  confiance  et  du  crédit?  Mais 
quand  la  possession  est  ainsi  transformée,  quand  elle  est 
devenue  non-seulement  la  possibilité  de  l'usage,  mais  plutôt 
encore  la  représentation  de  cette  possibilité,  elle  prend  un 
autre  nom  ;  elle  devient  la  propriété,  au  moins  dans  un  sens 
spécial  de  cette  expression,  ou,  si  l'on  préfère  un  autre  terme, 
le  capital. 

La  propriété  présente  encore  un  autre  genre  de  supériorité 
sur  la  simple  possession  ;  elle  est  un  instrument  beaucoup  plus 
considérable  de  progrès  social  ;  elle  rend  possible  une  création 
en  quelque  sorte  indéfinie  du  travail.  Sans  doute  le  posses- 
seur du  bétail  et  du  sol  donne  déjà  dans  une  certaine  mesure 
l'impulsion  au  travail  d'autrui  ;  mais  cette  mesure  est  néces- 
sairement assez  restreinte.  Au  contraire,  plus  la  propriété 
devient  mobilière  et  s'éloigne  de  la  possession  réelle  pour 
devenir  une  possession  tout  idéale,  plus  aussi  elle  devient 
capable  de  susciter  et  d'entretenir  le  travail,  en  fondant  des 
entreprises  dont  les  bénéfices  accumulés  par  l'épargne  de- 
viennent un  capital  nouveau  qui  s'engage  à  son  tour  dans  de 
nouvelles  entreprises,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  exploité  toutes  les 
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richesses  naturelles  et  mis  en  œuvre  toutes  les  forces  vives 
d'un  pays. 

Cela  posé,  on  voit  quelle  est  aujourd'hui  la  forme  com- 
plète, légitime  et  normale  de  ce  que  nous  appelons  l'amour 
de  la  propriété.  C'est  le  désir,  très-naturel,  très-raisonnable, 
non-seulement  de  jouir  des  fruits  de  son  activité,  et  de  les 
accumuler  par  l'épargne  afin  de  s'assurer  la  sécurité  de  l'a- 
venir, mais  encore  d'exercer  sur  la  société,  à  l'aide  de  ce  ca- 
pital, une  action  utile  dont  les  effets  bienfaisants  ne  se  feront 
sentir  pour  nous-mêmes  qu'après  s'être  manifestés  aux  au- 
tres, en  répandant  partout  la  richesse  et  le  bien-être.  Au 
fond  de  cette  inclination  si  légitime  et  en  même  temps 
si  noble,  il  y  a  toujours  comme  substratum,  ce  besoin 
de  nutrition,  cette  nécessité  de  vivre,  qui  ne  s'était  d'a- 
bord manifesté  que  par  les  rigueurs  de  la  lutte  pour 
l'existence  ;  mais  ce  fonds  primitif  est  tellement  modifié 
par  l'addition  d'éléments  idéaux  qu'on  a  quelque  peine  à  le 
reconnaître. 

Nous  allons  voir  maintenant  cette  inclination  essentielle- 
ment rationnelle  donner  lieu,  en  se  manifestant  sous  des 
formes  anormales  virtuellement  contenues  en  elle,  à  deux 
catégories  de  passions  qui  se  rattachent  d'une  manière 
très-nette  aux  deux  types,  signalés  déjà  plusieurs  fois,  des 
passions  régressives  et  des  passions  progressives.  Les  unes, 
en  effet,  proviennent  d'un  goût  singulier,  d'une  disposition 
maladive,  par  laquelle  nous  sommes  ramenés  de  l'amour 
quintessencié  et  idéal  de  la  propriété  à  l'amour  primitif  et 
matériel  de  la  possession,  qui  nous  laisse  directement  en 
présence  des  objets  utiles,  au  lieu  de  les  remplacer  par  des 
valeurs  de  plus  en  plus  représentatives  ;  les  autres  ont  leur 
principe  dans  une  disposition  contraire,  mais  non  moins 
anormale,  à  exagérer  la  forme  idéale  que  peut  revêtir  la 
richesse,  et  à  la  placer  trop  exclusivement  dans  ces  valeurs 
toutes  représentatives  qui,  engagées  dans  le  mouvement  des 
affaires,  sont  susceptibles  d'une  transformation  continuelle 
et  d'une  augmentation  indéfinie.  Les  premières  ont  leur 
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principe  et  leur  type  dans  l'avarice  ;  les  secondes,  dans  la 
fureur  de  l'agiotage  et  la  spéculation. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'avarice?  Si  on  la  considère  d'a- 
bord dans  ce  sens  tout  à  fait  général  où  elle  confine  à  l'avi- 
dité, c'est  la  passion  d'amasser  et  d'entasser,  mais  aussi  et 
surtout  de  garder  à  sa  disposition  immédiate,  encore  qu'on 
soit  bien  résolu  à  ne  pas  s'en  servir,  les  richesses  accumu- 
lées. Considérée  maintenant  à  un  point  de  vue  plus  spécial, 
c'est  la  fureur  d'amasser  des  métaux  précieux,  et  surtout  de 
l'or,  comme  étant,  parmi  les  valeurs  représentatives,  celle 
qui  conserve  le  plus  par  son  prix  intrinsèque  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  saveur  de  la  possession,  et  qui,  en  même 
temps,  peut  être  accumulée,  enfouie,  gardée  à  vue  de  la 
manière  la  plus  facile,  à  cause  de  son  faible  volume.  Il  n'y 
a  rien  d'excessif  à  voir  dans  l'avarice  un  retour  plus  ou  moins 
inconscient  k  une  forme  matérielle,  grossière,  et  aujourd'hui 
absolument  dépassée,  d'une  activité  naturelle  en  elle-même. 
Et  qu'est-ce,  au  contraire,  que  cette  fureur  d'agiotage  et  de 
spéculation,  telle  qu'elle  s'est  manifestée  d'une  manière  si 
violente  à  l'époque  de  Law,  et  que  nous  la  voyons  se  dé- 
ployer autour  de  nous  de  mille  manières?  Considérée  dans 
son  essence,  dans  son  idée,  elle  est  une  tendance  à  séparer 
d'une  manière  prématurée  et  excessive  la  propriété  de  sa 
véritable  base,  qui  reste  toujours  en  dernière  analyse  la  posses- 
sion, et  à  multiplier  la  richesse  privée  ou  la  richesse  publique 
sans  tenir  aucun  compte  des  conditions  qui  lui  sont  impo- 
sées par  son  substratum  matériel.  Sous  l'influence  de  la 
cupidité  ou  de  l'ambition,  le  spéculateur  se  dégage  contre 
toute  raison  de  la  préoccupation  du  gage  matériel  sans  le- 
quel les  valeurs  qu'il  a  entre  les  mains  ne  représentent  plus 
rien  ;  il  fonde  alors  ses  calculs,  non  sur  des  certitudes  de 
travail  effectué,  d'améliorations  réalisées,  de  fécondité  com- 
muniquée à  des  terrains  jusque-là  incultes,  de  plus-value 
donnée  réellement  à  des  immeubles,  etc.,  mais  sur  des 
espérances,  sur  des  engouements,  qui  persisteront  quelque 
temps  dans  l'esprit  public,  que  la  spéculation  exploitera 
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tant  qu'ils  resteront  vivaces,  et  qu'elle  se  hâtera  d'abandonner 
aussitôt  que  la  réaction  commencera  à  se  produire.  Mais, 
dans  cette  poursuite  ardente  de  la  fortune,  un  moment  ne 
tarde  pas  à  venir  où  l'imagination  s'exalte,  où  l'habileté  se 
perd,  où  le  sens  de  la  mesure  fait  totalement  défaut,  où  l'on 
est  enfin  entraîné  par  un  courant  irrésistible  jusqu'au  jour 
des  désenchantements  et  des  remords,  de  la  ruine  et  du 
suicide. 

Une  seconde  série  de  passions  mixtes  se  rattache  au  be- 
soin d'excitation.  Nous  avons  indiqué  plus  haut  que  l'une 
des  formes  sous  lesquelles  apparaît  immédiatement  ce 
besoin,  c'est  l'inclination  vers  le  jeu  :  or,  cette  inclination 
primitive  est  susceptible  de  s'allier  à  des  éléments  idéaux, 
de  se  combiner  diversement  avec  eux,  de  revêtir  ainsi  des 
formes  nombreuses  et  complexes,  et  de  donner  lieu  à  un  cer- 
tain nombre  de  passions. 

La  disposition  au  jeu,  telle  qu'elle  se  manifeste,  non- 
seulement  chez  les  enfants,  mais  encore  chez  beaucoup  de 
jeunes  animaux,  provient  d'un  surcroît  d'énergie  qui  se 
manifeste  en  eux,  et  qui  se  dépense  sans  servir  à  la  réalisa- 
tion d'aucune  fin  extérieure,  mais  en  amenant  un  résultat 
beaucoup  plus  utile,  le  développement  des  membres  ou  celui 
des  facultés.  a Le  jeune  chat  ne  trouve  pas  seulement  du 
plaisir  cà  manger  la  souris;  il  en  trouve  encore  à  jouer  avec 
elle,  à  la  lancer  en  l'air,  à  la  reprendre,  à  la  transporter 
dans  divers  coins  de  la  maison  ;  et  ce  plaisir  provient  du 
mouvement  qu'il  se  donne  et  par  lequel  il  -développe  son 
agilité.  Il  en  est  de  même  de  l'enfant;  il  y  a  chez  lui  un 
continuel  besoin  d'exercice  et  d'ébattement,  et  la  satisfaction 
de  ce  besoin  est  une  condition  nécessaire  de  sa  croissance  el 
de  sa  santé.  Dans  les  premières  années  de  sa  vie,  il  est  sans 
cesse  en  mouvement  ;  il  se  façonne  par  le  jeu;  et,  plus  tard, 
quand  on  lui  impose  un  genre  de  vie  sédentaire  et  des  occu- 
pations intellectuelles  qui,  trop  prolongées,  l'énerveraient 
ou  le  tueraient,  c'est  dans  le  jeu  qu'il  se  retrempe. 

Cette  disposition  au  jeu  ne  disparaît  point,  lorsque  l'enfant 
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devient  homme,  mais  elle  se  modifie.  L'enfant  a  surtout 
besoin  de  mouvement  physique;  l'homme  recherche  sur- 
tout un  mouvement  tout  intérieur,  tout  intellectuel,  un  mou- 
vement de  sensations  et  d'idées,  qui  renouvelle  en  quelque 
sorte  le  courant  de  ses  états  de  conscience.  L'enfant  a  besoin 
de  récréation;  l'homme,  de  divertissement. 

Parmi  les  passions  de  l'homme  fait,  celles  qui  se  rappro- 
chent le  plus  de  la  disposition  initiale  vers  le  jeu,  ce  sont 
les  passions  essentiellement  actives  qui  nous  laissent  en 
contact  avec  la  nature,  la  passion  du  cheval,  la  passion  delà 
chasse,  la  passion  des  montagnes.  Le  plaisir  intense  que 
nous  procurent  toutes  ces  occupations  violentes  et  impé- 
tueuses a  pour  principe  la  satisfaction  d'instincts  naturels, 
ordinairement  comprimés  par  les  mollesses  de  notre  civilisa- 
tion, mais  qui  recouvrent  toute  leur  énergie  chez  les  hommes 
les  plus  occupés  aux  travaux  intellectuels,  les  plus  absorbés 
par  les  fonctions  sociales,  lorsqu'il  leur  est  donné  de  secouer 
pendant  quelque  temps  les  habitudes  de  l'existence  factice 
pour  rentrer  dans  le  courant  de  l'existence  naturelle.  Pascal, 
poursuivi  par  ses  idées  jansénistes,  nous  explique  ce  plaisir 
en  nous  disant  que  l'homme,  «  pendant  qu'il  est  occupé  à 
voir  par  où  passera  ce  sanglier  que  ses  chiens  poursuivent 
avec  ardeur  depuis  six  heures,  »  est  momentanément  heu- 
reux, parce  qu'il  n'a  plus  le  loisir  de  penser  à  lui-même  et 
aux  mystérieuses  horreurs  de  sa  destinée.  L'explication  n'a 
besoin  que  d'être  élargie  ;  le  principe  de  ce  plaisir,  c'est,  en 
effet,  la  distraction  ;  c'est  l'intensité  de  nos  états  de  conscience 
et  la  rapidité  avec  laquelle  ils  se  succèdent,  quand  nous 
échappons  pendant  quelque  temps  au  cours  ordinaire  de 
nos  pensées,  toujours  enfermées  dans  le  même  cercle  étroit 
d'habitudes  et  d'occupations,  pour  revenir  à  la  nature,  à 
ces  grands  et  larges  instincts  qu'elle  conserve  au  fond  de 
nos  cœurs,  et  pour  reprendre  quelque  force  en  touchant  le 
sein  de  notre  mère. 

Une  autre  passion,  également  dépendante  du  besoin  d'ex- 
citation, mais  plus  éloignée  déjà  de  l'institution  première  de 
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la  nature,  et  dans  laquelle  interviennent  des  éléments 
idéaux,  c'est  la  passion  des  spectacles.  Elle  présente  d'une 
manière  saisissante  une  forme  régressive  et  une  forme  indé- 
finiment progressive.  Quelquefois  elle  s'allie  à  la  réappari- 
tion d'instincts  cruels  et  sanguinaires.  11  y  a  au  fond  d'un 
trop  grand  nombre  de  natures  humaines  une  bête  féroce 
qui  aime  le  sang  et  qui  demande  qu'on  l'en  repaisse  ;  plus 
ou  moins  étouffé  chez  les  individus,  le  sauvage  appétit  repa- 
raît et  se  déchaîne  dans  l'âme  impersonnelle  des  foules  ; 
aux  hommes  rassemblés  il  faut  l'ivresse  du  sang  ou  tout  au 
moins  l'ivresse  du  combat.  Quand  elle  ne  fait  qu'exprimer 
ces  instincts  d'ordre  inférieur,  la  passion  des  spectacles  se 
montre  sous  une  forme  repoussante  et  hideuse;  c'est  la  pas- 
sion des  jeux  du  cirque  ou  des  combats  de  taureaux.  Mais 
ce  besoin  naturel  d'éprouver  des  émotions  vives,  de  sentir 
dans  son  Ame  le  frisson  de  la  terreur  ou  de  la  pitié,  de  pleu- 
rer au  récit  des  infortunes  et  des  angoisses  d'un  héros  ima- 
ginaire, est  en  même  temps  la  noble  passion  qui  a  donné 
naissance  à  l'art  dramatique,  et  qui  a  suscité  dans  tous  les 
temps  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  dont  se  glorifie  l'hu- 
manité. 

Maintenant  nous  pouvons  indiquer  le  lien  qui  rattache  au 
besoin  du  jeu  chez  l'enfant  la  passion  du  jeu  chez  l'homme  ; 
ce  lien,  c'est  le  même  qui  rattache  le  mouvement  à  l'émotion  ; 
l'enfant  veut  beaucoup  de  mouvement,  l'homme  veut  beau- 
coup d'émotion.  Ce  qu'il  recherche  avec  une  étrange  ardeur 
dans  la  passion  du  jeu,  c'est  une  émotion  extraordinaire, 
fortement  condensée,  une  émotion  qui  contienne  en  elle- 
même,  dans  un  très-court  espace  de  temps,  tout  ce  que 
pourraient  avoir  d'intensité  et  d'énergie  un  grand  nombre 
d'émotions  disséminées  sur  une  durée  considérable.  Quel- 
ques peuples  ont  poussé  cette  passion  du  jeu  jusqu'à  une 
véritable  folie.  Quand  les  Germains  avaient  tout  perdu  au 
jeu,  jusqu'à  leurs  armes  et  leurs  chevaux,  il  leur  arrivait 
quelquefois  déjouer  leur  main  droite,  et,  s'ils  la  perdaient, 
ils  la  coupaient  sur-le-champ  ;  quelquefois  encore  ils  se 
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jouaient  eux-mêmes,  et,  trahis  parla  fortune,  ils  devenaient 
esclaves.  Comment  peut-on  comprendre  une  pareille  aberra- 
tion, en  dehors  de  l'incroyable  attrait,  de  la  singulière  fasci- 
nation, qu'exerce  sur  l'homme  l'émotion  de  l'attente,  si 
douloureuse  qu'elle  puisse  être  en  elle-même  ?  Il  y  a  je  ne 
sais  quel  âpre  plaisir  à  se  sentir  suspendu  entre  la  fortune 
et  la  ruine,  entre  la  vie  et  la  mort.  Jamais  l'activité  de  la 
conscience  ne  se  déploie  avec  plus  d'énergie  qu'à  ces  mo- 
ments où  la  vie  corporelle  semble  être  suspendue  en  nous, 
tant  nos  regards  sont  fixes,  et  tant  nous  retenons  notre 
souffle  dans  notre  poitrine  oppressée. 

Analysons  d'ailleurs  d'une  manière  plus  complète  cette 
émotion  si  intense  qui  se  produit  dans  l'homme  quand  il  est 
livré  à  la  passion  du  jeu,  quand  il  voit  le  hasard  être,  en 
partie  au  moins,  le  maître  de  sa  destinée,  et  que,  là  même, 
sous  ses  yeux,  quelques  coups  de  dés  vont  décider  de  sa  for- 
tune ou  de  son  bonheur. 

Ce  que  nous  rencontrons  d'abord  dans  l'émotion  du  jeu, 
c'est  un  élément  impersonnel  ;  et  la  présence  de  cet  élément 
explique  pourquoi  il  y  a  déjà  un  grand  intérêt  à  voir  jouer, 
non  pas  précisément  aux  jeux  d'habileté,  qui  ne  sont,  en 
définitive,  que  des  exercices  de  l'intelligence  se  reposant 
d'occcupations  plus  importantes,  mais  bien  plutôt  aux  jeux 
de  hasard.  Voici,  croyons-nous,  comment  on  peut  rendre 
compte  de  cet  intérêt  et  de  cette  émotion. 

Une  des  choses  qui  nous  saisissent  le  plus  vivement,  c'est 
la  manifestation  soudaine  d'une  force,  c'est  la  production 
inopinée  d'un  effet.  Sans  doute,  cette  surprise  est  souvent 
douloureuse,  et,  dans  tous  les  cas,  elle  nous  expose  à  mille 
malheurs.  Voilà  pourquoi  nous  cherchons  à  y  échapper  par 
la  science  et  par  la  connaissance  des  causes.  Mais,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  au  fur  et  à  mesure  que  l'homme  con- 
naît plus  de  causes,  il  éprouve  aussi  moins  d'émotions;  et 
il  semble  que,  de  ce  côté,  sa  vie  perde  quelque  chose  et 
devienne  plus  monotone  et  plus  terne.  Aussi  sommes-nous, 
de  temps  à  autre,  poussés  par  un  mouvement  contraire,  à 
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rechercher  également  avec  ardeur  tout  ce  qui  peut  nous  don- 
ner le  genre  d'émotion  attaché  à  la  production  soudaine  de 
quelque  résultat.  Les  jeux  de  hasard  et  la  loterie  produisent 
v  au  suprême  degré  cette  émotion  ;  comme  les  causes  réelles  des 
résultats  qui  s'y  manifestent  nous  sont  absolument  insaisis- 
sables, comme  le  principe  de  la  raison  suffisante  n'y  occupe 
aucune  place,  nous  éprouvons  en  leur  présence  quelque  chose 
de  ce  que  nous  éprouverions  en  face  d'un  acte  pur  de  création 
et  si  quelque  chose  sortait  tout  «à  coup  sous  nos  yeux  du  néant. 
Cette  émotion  a  lieu  déjà  dans  une  certaine  mesure  même 
lorsque,  comme  disent  les  joueurs,  le  jeu  n'est  pas  intéressé. 
Que  maintenant,  comme  à  Bade  ou  à  Monaco,  les  choses  se 
passent  dans  de  telles  conditions  qu'il  puisse  se  produire 
tout  à  coup  de  grands  effets,  que  des  fortunes  s'y  fassent  et 
s'y  défassent  en  quelques  soirées,  qu'on  fasse  sauter  la  ban- 
que, etc.,  alors,  nous  sommes  vivement  excités  et  vivement 
émus  ;  des  événements  qui,  dans  les  conditions  ordinaires, 
ne  se  seraient  manifestés  qu'à  travers  une  longue  durée, 
l'enrichissement  des  uns,  la  ruine  des  autres,  se  manifestent 
d'une  manière  presque  instantanée  ;  par  suite,  nous  éprou- 
vons en  quelques  instants  une  série  d'émotions  qui,  dans 
d'autres  circonstances,  se  seraient  espacées  et  n'auraient 
affecté  la  conscience  qu'en  lui  laissant,  pour  ainsi  dire,  des 
intervalles  de  repos.  Dès  lors,  l'activité  de  la  conscience  se 
déploie  avec  une  rare  énergie;  et,  bien  que  nous  soyons 
personnellement  désintéressés,  nos  sens  sont  tendus  et  notre 
poitrine  est  haletante. 

A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  quand  ce  sont  nos  pro- 
pres intérêts  qui  sont  confiés  au  jeu,  et  surtout  quand  ils  lui 
sont  confiés  avec  tant  d'imprudence  et  de  folie  que  quel- 
quefois une  notable  partie  d'une  fortune  acquise  par  le  tra- 
vail peut  être  promptement  gaspillée.  Alors,  nous  ressentons 
en  quelques  instants  plus  de  doutes,  d'agitations  et  d'an- 
goisses, que  nous  n'en  éprouvons  d'ordinaire  en  quelques  an- 
nées ;  les  sensations  de  toute  une  vie  traversent  notre  âme 
dans  le  court  espace  d'une  nuit  ;  l'excitation  de  l'âme  et,  par 
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suite,  l'intensité  de  la  conscience  deviennent  excessives  ;  et, 
quand  nous  nous  sommes  habitués  à  cette  forte  émotion, 
toutes  les  autres  nous  sont  indifférentes.  Nous  sommes  dé- 
sormais et  pour  toujours  livrés  à  cette  passion  du  jeu,  la 
plus  absorbante,  la  plus  tyrannique,  la  plus  empoignante 
de  toutes. 

Mais,  jusqu'à  présent,  nous  n'avons  étudié  encore  le  besoin 
d'excitation  que  dans  des  circonstances  où  il  ne  s'y  mêle 
aucun  élément  social.  L'ivresse  que  l'homme  peut  trouver 
dans  les  émotions  de  la  chasse,  des  spectacles  et  du  jeu,  est 
une  ivresse  tout  intérieure  et,  à  quelques  égards,  passive.  Il 
faut  le  voir  maintenant  rechercher  une  autre  ivresse,  plus 
profonde  et  plus  durable,  dans  la  surexcitation  de  son  acti- 
vité proprement  dite;  mise  en  contact  et  en  conflit  avec  l'ac- 
tivité de  ses  semblables. 

Lorsque  la  réflexion  commence  à  nous  apprendre  que 
dans  chacun  de  nos  semblables  il  y  a  une  activité  tout  à  fait 
analogue  à  la  nôtre,  qui  est  raisonnable  et  libre,  qui  se  pro- 
pose des  fins,  qui  a,  comme  nous,  des  droits  et  des  devoirs, 
une  nouvelle  idée,  un  nouveau  désir,  s'empare  de  nous;  c'est 
de  dépasseï' par  le  développement  de  notre  activité  personnelle 
toutes  ces  activités  antagonistes,  c'est  de  faire  plus  que  les 
autres.  Mais  notre  désir  ne  s'arrête  pas  là:  nous  ne  voulons 
point  seulement  être  supérieurs  aux  autres,  nous  voulons 
encore  et  surtout  qu'ils  reconnaissent  notre  supériorité  ;  et 
si,  au  lieu  de  la  reconnaître  simplement  dans  leur  for  inté- 
rieur, ils  consentent  à  l'avouer  en  notre  présence  et  à  la  pro- 
clamer au  dehors,  notre  conscience  en  reçoit  une  excitation 
et,  tout  ensemble,  une  satisfaction,  supérieure  à  n'importe 
quelle  autre.  En  retentissant  de  la  conscience  des  autres 
dans  notre  propre  conscience,  l'idée  de  notre  supériorité  y 
développe  quelques-unes  des  joies  les  plus  intenses,  les  plus 
délirantes,  qui  puissent  remplir  un  cœur  humain.  Ce  désir, 
quand  il  s'arrête  à  une  forme  modérée,  n'est  encore  qu'une 
inclination  à  laquelle  on  peut  donner  les  noms  d'émulation, 
ou  de  désir  d'approbation  et  d'estime,  et  cette  inclination 
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est  une  des  plus  essentielles  conditions  du  bien  et  du  pro- 
grès; mais,  quand  elle  dépasse  la  mesure  ordinaire,  elle 
donne  lieu  à  des  passions,  très-nombreuses,  très-diverses, 
formant  une  vaste  série  dans  laquelle  les  unes  peuvent  être 
considérées  comme  régressives  et  les  autres  comme  pro- 
gressives. 

Dans  la  première  catégorie,  nous  croyons  pouvoir  placer 
une  des  passions  les  plus  répandues  dans  nos  sociétés  mo- 
dernes, la  passion  du  luxe;  mais  il  faut  pour  cela  donner 
d'abord  quelques  explications. 

Quand  nous  disons  qu'une  passion  est  régressive,  nous  ne 
voulons  pas  déclarer  par  là  qu'elle  tend  à  tous  les  points  de 
vue  vers  la  décadence  ;  appliquée  au  luxe,  une  pareille  as- 
sertion ne  serait  certainement  pas  exacte  ;  nous  voulons  dire 
seulement  que  cette  passion  a  son  principe  dans  la  réappa- 
rition et  dans  la  prédominance  de  quelque  sentiment  ou  de 
quelque  idée  qui  représente  un  degré  inférieur  du  déve- 
loppement de  l'âme,  et  que,  par  conséquent,  son  effet  im- 
médiat, c'est  de  rendre  notre  nature  individuelle  moins  no- 
ble et  moins  bonne. 

De  plus,  comme  nos  passions  se  mêlent  continuellement 
les  unes  aux  autres,  et  se  présentent  ainsi  sous  des  formes 
très-complexes,  nous  devons  les  définir  par  leur  élément 
tout  à  fait  intime;  et,  si  cet  élément  est  mauvais,  nous 
sommes  autorisés  à  les  ranger  parmi  les  passions  mauvaises, 
même  lorsqu'elles  peuvent,  à  certains  égards  et  dans  cer- 
taines circonstances,  produire  des  effets  utiles. 

Le  luxe  est  dans  ce  cas  :  il  présente  plusieurs  éléments, 
dont  quelques-uns  sont  relativement  bons.  Il  contient  d'a- 
bord le  désir  naturel  de  profiter  des  avantages  et  des  faci- 
lités de  toutes  sortes  que  la  civilisation  et  l'industrie  met- 
tent à  notre  disposition.  On  y  trouve  ensuite  un  goût  assez 
développé,  sinon  du  beau  lui-même,  au  moins  de  ces  formes 
inférieures  du  beau  qu'on  nomme  le  gracieux,  le  joli  et  le 
délicat.  Déjà,  par  ces  deux  éléments,  la  passion  du  luxe  est 
une  transformation  de  notre  besoin  primitif  d'excitation. 
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Mais  ce  qui  domine  en  elle,  ce  qui  en  constitue  l'essence, 
c'est,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  désir  d'être  admiré  des 
autres,  d'exciter  dans  leurs  cœurs  l'eirvie,  la  jalousie  le  sen- 
timent de  leur  infériorité  ou  de  leur  impuissance,  enfin  de 
les  éblouir  et  de  les  offusquer. 

Si  on  la  considère  à  ce  point  de  vue,  comment  peut-on 
nier  que  la  passion  du  luxe,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'in- 
dulgence ordinaire  des  économistes  à  son  égard,  ne  soit  une 
passion  essentiellement  régressive  ?  Elle  consiste,  en  effet,  à 
se  glorifier  d'avantages  qui  sont  à  la  fois  extérieurs  et  acci- 
dentels; elle  se  manifeste  par  l'étalage  immodéré  d'une  for- 
tune souvent  mal  acquise.  Elle  représente  dans  révolution 
de  l'humanité  un  état  de  conscience  correspondant  à  peu 
près  à  celui  qu'occupent  dans  la  série  animale  ces  bêtes  va- 
niteuses et  sottes,  qui  ne  savent  qu'étaler  à  tout  propos  les 
plumes  brillantes  que  leur  a  prodiguées  au  hasard  la  libéra- 
lité de  la  nature.  L'expression,  fier  comme  un  paon,  exprime 
un  fait  très-frappant  de  psychologie  comparée.  La  passion 
de  la  toilette  chez  les  femmes  est  une  manifestation  parti- 
culière de  cette  même  passion  régressive,  puisqu'elle  repose 
sur  la  méconnaissance  complète  des  qualités  supérieures 
auxquelles  les  femmes  peuvent  s'élever,  et  tend  à  les  ra- 
mener par  leurs  propres  efforts  à  cet  état  inférieur  qu'elles 
occupaient  dans  la  société,,  lorsque  les  hommes  ne  voyaient 
en  elles  que  des  objets  de  plaisir  et  que  les  philosophes  se 
demandaient  si  elles  avaient  une  âme. 

Quant  à  la  passion  progressive  qui  correspond  à  ce  même 
désir  de  briller  parmi  les  hommes,  c'est  l'ambition,  dont 
les  formes  essentielles  peuvent  se  ramener  à  trois  :  la  pas- 
sion des  honneurs,  la  passion  du  pouvoir,  ou  ambition  pro- 
prement dite,  la  passion  de  la  gloire.  Elles  se  distinguent  les 
unes  des  autres  en  ce  qu'elles  revêtent  un  caractère  de  plus 
en  plus  idéal.  La  première  ne  s'attache  encore  qu'à  des 
choses  extérieures,  et  plus  brillantes  que  véritablement  pré- 
cieuses, mais  que  l'on  peut  du  moins  avoir  la  noble  ardeur 
de  faire  servir  au  bien  public  ;  la  seconde,  plus  détachée  des 


394    PRINCIPE  GÉNÉRAL  DE  LA.  CLASSIFICATION  DES  PASSIONS. 

choses  dont  on  peut  tirer  un  contentement  immédiat,  est  le 
désir  de  faire  prédominer  sa  puissance  sur  celle  des  autres 
hommes,  d'amener  la  réalisation  et  le  triomphe  de  ses  idées, 
de  façonner  le  monde  à  son  image  ;  la  troisième  enfin,  plus 
idéale  encore,  plus  détachée  de  toute  satisfaction  immé- 
diate, puisque  souvent  elle  ne  se  promet  à  elle-même  qu'au 
delà  du  tombeau  la  possession  de  son  objet,  est  susceptible 
de  revêtir  les  formes  les  plus  diverses,  et  peut  être  considérée 
comme  une  des  passions  qui  honorent  le  plus  l'humanité. 

Nous  n'entrerons  point  dans  la  description  détaillée  de 
chacune  de  ces  passions;  ce  serait  un  sujet  infini.  Conten- 
tons-nous de  rappeler  (et  cela  est  vrai  surtout  de  l'ambition) 
qu'il  n'y  en  a  point  dans  lesquelles  le  caractère  exclusif  et 
absorbant  de  la  passion  apparaisse  avec  plus  d'évidence. 
L'ambition  comprime  dans  le  cœur  humain  tous  les  autres 
sentiments  ;  elle  empêche  le  conquérant  d'éprouver  aucune 
inquiétude,  aucun  remords,  à  l'idée  des  hécatombes  hu- 
maines qui  seront  nécessaires  à  la  satisfaction  de  sa  manie  ; 
elle  étouffe  la  notion  innée  de  la  justice  ;  enfin,  pour  la  con- 
fusion et  le  châtiment  de  l'ambitieux,  elle  lui  enlève  tout 
sentiment  de  la  mesure  et  du  possible. 

Sous  toutes  ces  passions  il  est  bien  difficile  au  premier 
abord  de  reconnaître  le  besoin  primitif  d'excitation,  c'est- 
à-dire  du  développement  de  la  circulation  du  sang  amenant 
une  intensité  plus  grande  de  la  conscience  des  fonctions  vi- 
tales ;  elles  n'en  sont  pourtant  que  des  transformations,  ame- 
nées par  l'introduction  graduelle  d'éléments  idéaux.  Le 
besoin  organique  reste  toujours  le  substratum  de  ces  pas- 
sions, dont  quelques-unes  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  l'humanité. 

Il  en  est  de  même  de  cette  troisième  catégorie  de  passions 
organico-cérébrales  qu'on  peut  désigner  en  bloc  sous  le  nom 
de  passions  de  l'amour;  quelles  que  soient  les  formes  raffi- 
nées et  idéales  qu'elles  sont  susceptibles  de  revêtir,  elles  re- 
posent toujours  en  dernière  analyse  sur  le  besoin  organique 
de  génération. 
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Ici  plus  que  jamais,  nous  devons  nous  restreindre  ;  il  n'en- 
tre nullement  dans  notre  sujet  de  décrire  ces  passions  ; 
notre  seul  but,  c'est  de  bien  faire  comprendre  le  principe 
qui  doit,  à  notre  avis,  présider  a  leur  classification. 

Pour  traiter  ce  sujet  d'une  manière  aussi  impersonnelle 
que  possible,  nous  nous  contenterons  de  rappeler  encore,  en 
le  commentant,  un  passage  célèbre  du  grand  psychologue 
anglais  auquel  nous  avons  déjà  fait  un  certain  nombre 
d'emprunts,  non  que  nous  soyons  disposés  à  partager  toutes 
ses  idées,  mais  parce  qu'il  a  tellement  renouvelé  divers  pro- 
blèmes de  psychologie  qu'il  est  difficile  de  les  traiter  sérieuse- 
ment après  lui  sans  lui  emprunter  au  moins  quelques  indi- 
cations. 

Dans  ce  passage,  Herbert  Spencer  traite  du  sentiment  de 
l'amour  considéré  dans  toute  sa  complexité,  afin  de  faire 
voir  d'une  manière  générale  que  nos  sentiments  sont  con- 
stitués par  une  association  de  pensées  et  de  sentiments  plus 
simples,  association  qui  ne  s'est  pas  produite  simplement 
dans  le  cours  de  la  vie  individuelle,  mais  encore  dans  le 
cours  de  l'évolution  antérieure.  Toute  cette  page  est  au- 
jourd'hui très-connue  ;  mais  on  résiste  difficilement  au 
plaisir  de  la  citer  comme  un  admirable  exemple  d'analyse 
psychologique. 

«  L'inclination  qui  unit  les  sexes,  bien  qu'on  en  parle 
d'ordinaire  comme  d'un  sentiment  simple,  est  en  fait  le 
plus  composé,  et,  par  conséquent,  le  plus  puissant  de  tous 
les  sentiments.  Aux  éléments  purement  physiques  qu'il 
renferme  il  faut  ajouter  d'abord  ces  impressions  très-com- 
plexes produites  par  la  beauté  d'une  personne,  et  autour 
desquelles  sont  groupées  un  grand  nombre  d'idées  agréables, 
qui  en  elles-mêmes  ne  constituent  pas  le  sentiment  de 
l'amour,  mais  qui  ont  une  relation  organique  avec  ce  sen- 
timent. A  cela  s'ajoute  le  sentiment  complexe  que  nous 
nommons  affection,  sentiment  qui  peut  exister  entre  des 
personnes  du  même  sexe  et  doit,  par  conséquent,  être 
regardé  comme  un  sentiment  indépendant,  mais  qui  atteint 
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sa  plus  haute  activité  entre  des  amants.  Il  y  a  aussi  le  sen- 
timent de  l'admiration,  du  respect  ou  de  la  vénération,  qui 
en  lui-même  a  un  pouvoir  considérable,  et  qui,  dans  le  cas 
actuel,  devient  actif  à  un  très-haut  degré.  Il  faut  y  ajouter 
encore  le  sentiment  que  les  physiologistes  ont  appelé  amour 
de  l'approbation.  Quand  on  se  voit  préféré  à  tout  le  monde, 
et  cela  par  quelqu'un  qu'on  admire  plus  que  toutes  les 
autres  personnes,  l'amour  de  l'approbation  est  satisfait  à 
un  degré  qui  dépasse  toutes  les  expériences  antérieures, 
spécialement  lorsqu'à  cette  satisfaction  directe  il  faut  join- 
dre la  satisfaction  indirecte  qui  résulte  de  ce  que  cette  pré- 
férence est  attestée  par  des  indifférents.  De  plus,  il  y  a  aussi 
un  sentiment  voisin  du  précédent,  celui  de  l'estime  de  soi. 
Avoir  réussi  à  gagner  un  tel  attachement  de  la  part  d'un 
autre,  le  dominer,  c'est  une  preuve  pratique  de  puissance, 
de  supériorité,  qui  ne  peut  manquer  d'exciter  agréable- 
ment Famour-proprc.  De  plus,  le  sentiment  de  la  posses- 
sion a  sa  part  dans  l'activité  générale  ;  il  y  a  un  plaisir  de 
possession  ;  les  deux  amants  s'appartiennent  l'un  à  l'autre, 
se  réclament  mutuellement  comme  une  espèce  de  propriété. 
En  sus,  dans  le  sentiment  de  l'amour  est  impliquée  une 
grande  liberté  d'action.  A  l'égard  des  autres  personnes, 
notre  conduite  doit  être  contenue  ;  car  autour  de  chacun 
il  y  a  certaines  limites  délicates  qu'on  ne  peut  dépasser;  il 
y  a  une  individualité  dans  laquelle  nul  ne  peut  pénétrer. 
Mais,  dans  le  cas  actuel,  les  barrières  sont  renversées,  le 
libre  usage  de  l'individualité  d'un  autre  nous  est  concédé,  et 
ainsi  est  satisfait  l'amour  d'une  activité  sans  limites.  Fina- 
lement, il  y  a  une  exaltation  de  la  sympathie  ;  le  plaisir 
purement  personnel  est  doublé  en  étant  partagé  avec  un 
autre,  et  les  plaisirs  d'un  autre  sont  ajoutés  à  nos  plaisirs 
purement  personnels.  Ainsi,  autour  du  sentiment  physique, 
qui  forme  le  noyau  de  tout,  sont  rassemblés  les  sentiments 
produits  par  la  beauté  personnelle,  ceux  qui  constituent  le 
simple  attachement,  le  respect,  l'amour  de  l'approbation, 
l'amour-propre,  l'amour  de  la  possession,  l'amour  de  la 
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liberté,  La  sympathie.  Tous  ces  sentiments,  excités  chacun 
au  plus  haut  degré,  et  tendant  chacun  en  particulier  à  ré- 
fléchir son  excitation  sur  chaque  autre,  forment  l'état 
psychique  composé  que  nous  appelons  amour.  Et  comme 
chacun  de  ces  sentiments  est  en  lui-même  très-complexe, 
ou  qu'il  réunit  une  grande  quantité  d'états  de  conscience, 
nous  pouvons  dire  que  cette  passion  fond  en  un  agrégat 
immense  presque  toutes  les  excitations  élémentaires  dont 
nous  sommes  capables,  et  que  de  là  résulte  son  pouvoir  irré- 
sistible. » 

Un  simple  commentaire  de  cette  belle  page  va  nous  suf- 
fire pour  faire  comprendre  en  quoi  consistent  dans  l'amour 
les  passions  proprement  dites,  et  d'après  quelle  règle  on 
peut  les  énumérer  et  les  classer. 

L'ensemble  des  sentiments  qui  viennent  d'être  passés  en 
revue  forme  dans  l'état  actuel  de  la  civilisation  et  pour  un 
homme  instruit  et  délicat,  le  sentiment  général  de  l'amour, 
tel  qu'il  est  avoué  par  la  raison.  Ces  divers  sentiments  se 
contiennent  les  uns  les  autres  dans  un  juste  équilibre,  qui 
nous  permet  de  nous  abandonner  à  l'attrait  de  l'amour  en 
nous  maintenant  dans  les  conditions  générales  qu'exigent  et 
le  soin  de  notre  dignité  personnelle  et  le  bien  de  la  société. 
Aussi  l'amour,  considéré  de  cette  manière,  est-il  pour  nous 
une  inclination  plutôt  qu'une  passion  proprement  dite.  Mais 
que  l'un  de  ces  éléments  vienne  à  s'exalter  de  manière  à 
étouffer  tous  les  autres,  ou,  au  moins,  quelques-uns  des 
plus  essentiels,  aussitôt  la  passion  commence,  et,  l'équilibre 
étant  détruit,  elle  exerce  dans  tout  notre  être  des  ravages 
plus  ou  moins  considérables. 

Cette  passion  peut  revêtir  un  grand  nombre  de  formes 
qui,  à  leur  tour,  se  divisent  et  se  subdivisent;  mais,  quel  que 
soit  leur  nombre,  elles  se  ramènent  à  deux  catégories  :  les 
unes  sont  les  passions  viles  et  matérielles  ;  les  autres,  les 
passions  nobles  et  idéales.  Si  on  voulait  en  présenter  la  liste 
complète,  il  faudrait  passer  en  revue  tous  les  éléments  dont 
se  compose  l'amour,  étudier  les  états  de  conscience  et  les 
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modes  d'activité  anormale  auxquels  donne  lieu  l'exaltation 
de  chacun  d'eux,  reconnaître  ainsi  un  certain  nombre  de 
passions  principales,  et,  au-dessous  d'elles,  des  passions  se- 
condaires déterminées  par  les  formes  que  revêt  ce  senti- 
ment plus  particulièrement  exalté,  quand  il  se  mêle  à  un 
ou  plusieurs  autres.  Contentons-nous  de  quelques  exemples. 

Lorsque  ce  sont  les  éléments  purement  physiques  de  l'a- 
mour qui  s'exaltent  d'une  manière  exclusive,  Famé  est  en- 
vahie par  les  passions  du  libertinage.  Mais  nous  avons 
signalé  déjà  ces  passions;  nous  n'y  insistons  point. 

Sommes-nous  particulièrement  dominés  parce  que  Spen- 
cer appelle  l'amour  de  l'approbation  et  l'estime  de  soi? 
plaçons-nous  au-dessus  de  toute  autre  chose  dans  les  plaisirs 
de  l'amour  la  satisfaction  de  l'amour-propre,  la  vanité,  la 
gloriole,  le  désir  de  faire  des  conquêtes  et  de  nous  en  vanter 
dans  le  monde?  Alors,  la  passion  qui  s'empare  de  nous,  c'est 
celle  qui  fait  les  Don  Juan  et  les  Lovclace.  Est-ce  le  sen- 
timent de  la  possession  qui  s'exalte?  Dans  ce  cas,  c'est  la 
jalousie  qui  nous  torture.  Mais  cette  passion  de  la  jalousie 
se  présente  elle-même  sous  plusieurs  formes,  déterminées 
par  la  prédominance  d'éléments  plus  ou  moins  nobles. 

Il  y  a  une  forme  de  la  jalousie  qu'on  peut  considérer 
comme  nous  ramenant  à  cet  état  inférieur  de  civilisation 
où  la  femme  est  l'esclave  de  l'homme.  Le  sentiment  éprouvé 
n'est  guère  autre  chose  que  la  rage  de  voir  passer  à  d'autres 
un  bien,  une  propriété  sur  laquelle  l'instinct  de  domination 
s'exerçait  avec  plus  de  plaisir,  et  en  même  temps  avec  plus 
d'âpreté  que  sur  toute  autre.  Nous  trouvons  ensuite  la 
jalousie  de  l'orgueil  blessé;  lorsque,  sentant  en  soi  un  vice, 
un  défaut,  une  laideur,  par  exemple,  et  ayant  eu  un  mo- 
ment l'illusion  d'être  aimé  pour  soi-même,  pour  sa  gloire, 
pour  son  courage,  on  éprouve,  en  soupçonnant  qu'il  n'en  est 
pas  ainsi,  la  déception  la  plus  amère.  Sous  l'influence  de 
cette  passion,  il  se  produit  dans  l'âme  un  tel  déchaînement 
de  toutes  les  douleurs,  qu'elle  en  est  comme  bouleversée  et 
affolée.  C'est  la  jalousie  d'Othello.  Plus  haut  encore  il  faut 
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signaler,  particulièrement  chez  les  femmes,  la  jalousie  pro- 
duite par  l'idée  du  devoir  et  par  le  sentiment  exalté  d'une 
justice  qui  veut  que  la  fidélité  trouve  sa  récompense  dans  une 
fidélité  réciproque.  Considérée  de  cette  manière,  la  jalousie 
serait  à  peine  une  passion,  sans  cette  exaltation  de  la  pensée, 
qui  la  fait  naître  pour  les  causes  les  plus  futiles  et  les  plus  ri- 
dicules. —  On  voit  combien  sont  différentes  ces  formes  d'une 
même  passion.  Quelquefois,  en  effet,  la  jalousie  repose  sur 
le  mépris  de  la  personne  ;  et,  d'autres  fois,  au  contraire,  elle 
a  son  origine  dans  l'idée  du  prix  absolu  d'une  personne  li- 
bre, et  qui  s'est  librement  donnée.  Tout  dans  l'amour  paraît 
méprisable,  à  côté  de  ce  suprême  bien,  la  possession  de  la 
personne  qui  est  devenue  quelque  chose  de  nous-même  par 
ce  don  de  soi  qu'elle  nous  a  fait  ;  de  telle  sorte  que  c'est  no- 
tre vie,  c'est  notre  être  tout  entier  qu'elle  nous  arrache,  en 
nous  enlevant  son  amour  ou  en  le  partageant. 

Telles  sont,  parmi  les  passions  de  l'amour,  celles  où  do- 
mine le  mal.  11  serait  maintenant  possible  d'en  citer  d'au- 
tres qui  sont  essentiellement  bonnes,  parce  qu'elles  élèvent 
la  nature  humaine  au-dessus  d'elle-même  et  semblent  la 
préparer  à  un  état  social  plus  parfait.  Platon  nous  enseigne 
que  l'amour,  et  la  contemplation  de  la  beauté  qui  donne 
naissance  à  l'amour,  excitent  dans  nos  âmes  un  délire  qui 
fait  croître  ses  ailes,  et  la  rend  capable  de  tous  les  efforts 
et  de  tous  les  dévouements.  Et,  en  effet,  épurée  par  un  no- 
ble amour,  l'âme  dépouille  peu  à  peu  tout  égoïsme,  et,  après 
avoir  contracté  l'habitude  de  se  sacrifier  en  toutes  choses 
pour  l'objet  aimé,  elle  devient  capable  de  faire  totalement 
abnégation  d'elle-même,  et  de  se  sacrifier  pour  ceux  qui 
souffrent,  pour  la  patrie,  pour  Dieu. 

III 

Les  passions  que  nous  avons  étudiées  jusqu'ici  peuvent 
toutes  être  considérées  comme  ayant  leur  principe  dans  des 
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besoins  et  des  dispositions  de  l'organisme,  encore  que,  pour 
les  dernières,  c'est-à-dire  pour  celles  que  nous  avons  appe- 
lées organico-cérébrales ,  il  faille  admettre  des  éléments 
idéaux  qui  s'ajoutent  à  ces  besoins  et  qui  les  transforment 
singulièrement.  Il  nous  reste  maintenant  à  étudier  des  pas- 
sions, qui  ont  joué  un  très-grand  rôle  dans  l'histoire  du  dé- 
veloppement de  l'humanité,  et  que  l'on  peut  appeler  passions 
cérébrales,  pour  qu'on  ne  leur  trouve  pas  de  substratum 
organique  en  dehors  du  cerveau,  et  que  l'analogie  porte  à 
croire  que,  si  nous  pouvions  pénétrer  plus  profondément 
dans  les  mystères  de  l'organisation  et  de  l'activité  cérébra- 
les, nous  découvririons  qu'elles  sont  attachées  à  l'exaltation 
de  certaines  puissances,  ayant  leur  substratum  organique 
dans  les  centres  nerveux  de  l'encéphale. 

Parmi  ces  passions,  relativement  immatérielles,  nous  de- 
vons citer  d'abord  celles  qui  sont  excitées  en  nous  par  les 
idées  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  ou,  pour  employer  une 
formule  plus  précise,  qui  ont  leur  principe  dans  la  déviation 
ou  dans  l'exaltation  de  l'activité  intellectuelle,  de  l'activité 
esthétique  ou  de  l'activité  morale. 

Pour  indiquer  les  principales  passions  qui  se  rattachent  à 
l'activité  intellectuelle,  il  faut  d'abord  rappeler  la  succession 
des  formes  sous  lesquelles  cette  activité  s'est  tour  à  tour  dé- 
veloppée. Considérons  la  pensée  dans  son  évolution  naturelle, 
que  nous  voyons  se  reproduire  dans  chaque  individu.  A  l'o- 
rigine, elle  ne  se  préoccupe  que  des  faits  ;  elle  n'a  pas  souci 
des  lois;  les  enfants,  les  sauvages,  les  hommes  sans  instruc- 
tion et  sans  esprit,  ou  dont  les  qualités  intellectuelles  sont 
rendues  inutiles  par  une  déplorable  légèreté,  veulent  savoir 
ce  qui  s'est  passé  hier  ou  aujourd'hui,  se  repaître  d'événe- 
ments, et  occuper  ainsi  une  activité  inquiète  qui  ne  sait 
point  se  proposer  de  grands  objets.  Plus  tard,  au  contraire, 
la  pensée,  devenue  plus  consciente  de  sa  véritable  fin,  mé- 
prise les  faits,  ou  du  moins  n'en  veut  recueillir  que  l'élé- 
ment  général  et  permanent,  et  tourne  tout  son  effort  vers  la 
connaissance  des  causes  et  des  lois. 
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De  là,  deux  séries  de  passions  tout  opposées,  et  bien  diffé- 
rentes en  dignité  et  en  valeur.  Les  unes  proviennent  de  l'ar- 
deur avec  laquelle  la  pensée  se  rejette  vers  la  préoccupation 
des  détails,  vers  le  culte  des  faits  ;  elles  constituent  les  di- 
verses formes  passionnées  de  la  curiosité  ;  les  autres  ont  leur 
principe  dans  l'élan  de  l'esprit  vers  les  grandes  choses,  et 
dans  son  impatience  de  découvrir  les  lois  de  la  nature,  de 
faire  la  synthèse  de  l'univers  ;  on  ne  peut  que  les  désigner 
toutes  en  bloc  par  l'expression  complexe  d'amour  passionné 
de  la  science. 

La  Bruyère  a  dépeint  en  quelques  traits  saisissants  la  pas- 
sion de  la  curiosité  :  «  La  curiosité,  dit-il,  n'est  pas  un  goût 
pour  ce  qui  est  bon  ou  ce  qui  est  beau,  mais  pour  ce  qui  est 
rare,  unique  ;  ce  n'est  pas  un  attachement  à  ce  qui  est  par- 
fait, mais  à  ce  qui  est  couru,  à  ce  qui  est  à  la  mode.  Ce  n'est 
pas  un  amusement,  mais  une  passion,  et  souvent  si  violente 
qu'elle  ne  cède  à  l'amour  et  à  l'ambition  que  par  la  petitesse 
de  son  objet.  »  Les  curieux,  les  collectionneurs,  les  érudits 
(dans  le  sens  mesquin  du  mot),  se  ressemblent  tous  par  ce 
trait  de  caractère  que  le  seul  but  de  leur  activité,  ce  sont  de 
petites  choses  poursuivies  à  l'exclusion  des  grandes  ;  ce  ne 
sont  que  des  faits,  et  quelquefois  moins  encore,  des  signes  de 
faits,  des  mots  :  «  il  y  a  en  eux,  dit  encore  la  Bruyère,  une 
stérilité  de  principes  qui  ne  peut  être  plus  grande,  mais  à  la 
vérité  la  meilleure  récolte  et  la  richesse  la  plus  abondante 
de  mots  et  de  paroles  qui  puisse  s'imaginer  ;  ils  plient  sous  le 
faix  ;  leur  mémoire  est  accablée,  pendant  que  leur  esprit 
reste  vide.  » 

Tout  autre  est  la  véritable  passion  de  la  science  ;  elle 
agrandit  l'âme  autant  que  la  curiosité  la  rapetisse  ;  et  elle 
dirige  son  activité  vers  des  fins  qui  sont  vraiment  utiles  et 
vraiment  dignes  d'elle.  Ses  formes  sont  tellement  nombreuses 
qu'il  suffira  d'en  citer  quelques-unes  parmi  les  plus  sympa- 
thiques et  les  plus  brillantes.  C'est  cette  passion  généreuse 
qui,  après  avoir  absorbé  tout  entière  la  jeunesse  et  la  matu- 
rité des  hommes  qui  s'y  consacrent,  leur  refuse  encore  le 
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repos  de  la  vieillesse,  et  les  pousse  à  continuer  leurs  recher- 
ches et  leurs  spéculations  tant  qu'il  leur  reste  l'espoir  de 
conquérir  quelque  chose  sur  l'inconnu.  Soutenus  par  elle, 
les  savants  de  tous  les  temps,  depuis  les  Empédocle  et  les 
Pline  l'Ancien,  entreprennent  au  péril  de  leur  vie  les  obser- 
vations les  plus  dangereuses,  les  expériences  les  plus  hasar- 
deuses. C'est  encore  cette  noble  passion  de  connaître  qui  rend 
l'homme  si  impatient  de  découvrir  les  dernières  limites  de 
son  domaine,  et  qui  décide  les  voyageurs  à  affronter  pendant 
de  longues  années  les  climats  homicides  de  l'équatcur  ou  du 
pôle,  pour  rectifier  une  carte  géographique  et  pour  décou- 
vrir quelque  désert  brûlant  ou  quelque  détroit  encombré  de 
glaces,  dont  le  commerce  ne  profitera  jamais.  Enfin,  c'est 
encore  la  passion  scientifique  qui  nous  donne  le  courage  de 
braver  les  dédains  ou  les  persécutions  pour  répandre  la  vé- 
rité, et  pour  faire  tomber  devant  elle  les  préjugés  et  les  dé- 
fiances. 

Mais,  parmi  ces  passions  enfantées  par  l'amour  du  vrai,  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  saisissantes  que  celles  qui  ont  leur  prin- 
cipe dans  un  égarement  de  l'intelligence  cessant  d'apercevoir 
ses  véritables  limites  et  s'acharnant  à  la  poursuite  d'un  but 
irréalisable.  C'est  la  passion  de  ces  théoriciens  qui  se  propo- 
sent la  solution  d'un  problème  insoluble,  de  ces  inventeurs 
qui  espèrent  à  l'aide  d'un  procédé  nouveau  renouveler  de 
fond  en  comble  une  industrie,  et  qui  ne  rencontrent  que 
leur  propre  ruine  à  la  suite  de  tous  leurs  tâtonnements  et  de 
toutes  leurs  expériences.  Sous  l'influence  de  l'idée  fixe  qui 
les  domine  et  qui  les  ronge,  il  n'est  pas  rare  de  voir  de  belles 
âmes,  de  hautes  intelligences,  descendre  jusqu'au  dernier 
degré  de  l'abrutissement,  après  avoir  parcouru  toutes  les  pha- 
ses de  cette  décadence  physique  et  morale  qu'Honoré  de 
Balzac  a  si  énergiquement  décrites  dans  un  de  ses  romans 
les  plus  émouvants,  la  Recherche  de  l'Absolu. 

Quant  à  l'amour  du  beau  et  à  l'amour  du  bien,  les  pas- 
sions auxquelles  ils  donnent  lieu  sont  éminemment  progres- 
sives; mais  on  peut  ajouter  qu'elles  ne  diffèrent  pas  beau- 


PRINCIPE  GÉNÉRAL  DE  LA  CLASSIFICATION  DES  PASSIONS.  403 


coup  des  inclinations  elles-mêmes,  et  n'en  sont  guère  que  des 
formes  particulièrement  actives.  La  forme  essentielle  de  la 
passion  du  beau,  c'est  Y  enthousiasme .  Platon  a  montré  com- 
ment il  naît  de  la  contemplation  du  beau,  et  comment  en- 
suite il  se  répand  dans  l'âme  tout  entière  et  la  porte  vers 
toutes  les  grandes  choses.  Nous  contemplons  par  les  yeux  du 
corps  la  beauté  des  choses  matérielles,  l'ordre  et  l'harmonie 
de  la  nature  ;  et  cette  contemplation  excite  dans  nos  âmes 
l'admiration  la  plus  ardente.  Sous  son  influence  nous  péné- 
trons par  les  yeux  de  l'esprit  jusqu'à  un  ordre  plus  intime  et 
plus  parfait,  qui  est  l'ordre  intelligible,  bien  supérieur  de 
toutes  manières  à  l'ordre  sensible.  Mais  nous  ne  nous  arrêtons 
pas  là.  Nous  brûlons  d'établir  en  nous-mêmes  un  ordre  ana- 
logue ;  et  ainsi,  de  la  sphère  de  la  beauté  physique,  l'enthou- 
siasme nous  porte  à  la  sphère  de  la  beauté  morale,  qui  n'est 
autre  chose  que  la  vertu  et  la  perfection. 

L'amour  du  bien,  une  fois  développé  dans  nos  âmes,  est 
également  capable  de  s'y  manifester  sous  des  formes  passion- 
nées. Sans  doute,  il  suffit,  pour  être  vertueux,  de  faire  un  bon 
usage  de  sa  volonté,  de  l'éloigner  de  tout  excès,  de  la  fixer, 
comme  le  veut  Aristote,  sur  la  fin  qui  est  assignée  par  la 
nature  et  qui  est  confirmée  par  la  raison.  Mais  quand  cet 
effort,  à  la  rigueur  suffisant,  est  une  fois  réalisé,  il  peut  ar- 
river que  l'âme  tende  au  delà  ;  et  alors  commence  le  domaine 
de  la  passion.  Nous  pouvons  nous  passionner  d'abord  pour 
la  volonté  elle-même,  pour  son  énergie  indomptable,  pour 
sa  tension,  comme  disaient  les  stoïciens.  Et  alors,  la  fin 
que  nous  nous  proposons,  c'est  moins  la  réalisation  extérieure 
de  l'acte  que  Y  action  elle-même.  Nous  pouvons  nous  pas- 
sionner ensuite  pour  la  perfection  intérieure  qui  accompa- 
gne l'acte,  et  faire  de  cette  perfection  intérieure  notre  prin- 
cipal but.  Nous  aspirons  alors  à  cette  pureté  absolue  de 
l'âme,  à  ce  détachement  et  à  ce  renoncement  complets,  à 
cette  fixité  inébranlable  dans  le  bien,  qui  constitue  la 
sainteté. 

Mais  par  delà  toutes  ces  formes  de  l'idée  de  l'absolu,  il 
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en  est  une  qui  a  le  privilège  de  soulever  dans  l'âme  humaine 
des  passions  bien  autrement  énergiques,  c'est  l'idée  de  l'Ab- 
solu réel  et  vivant,  principe  éternel  de  tout  ce  qui  passe  ; 
c'est  Tidée  de  Dieu.  Déjà  cette  idée  est  capable  d'exciter  en 
nous  les  sentiments  les  plus  énergiques,  lorsque  nous  ne 
voyons  encore  en  Dieu  que  l'Etre  infini  par  lequel  toutes 
choses  subsistent  et  en  qui  nous  avons  nous-mêmes  l'être,  le 
mouvement  et  la  vie.  Mais  quand  cet  être  infini  nous  appa- 
raît encore  comme  la  suprême  perfection  et  la  suprême 
bonté  ;  quand  nous  sommes  convaincus  que,  malgré  sa  gran- 
deur, il  est  près  de  nous,  il  est  en  nous  par  son  action,  par 
son  amour;  qu'il  nous  appelle  à  lui,  qu'il  veut  nous  faire 
part  de  sa  perfection  et  de  sa  béatitude  ;  alors  le  sentiment 
religieux  surpasse  et  quelquefois  étouffe  en  nous  tous  les  au- 
tres, et  il  devient  le  principe  des  passions  les  plus  énergiques 
et  les  plus  actives. 

Les  hommes  qui  ne  possèdent  à  aucun  degré  le  sentiment 
religieux  ont  peine  à  comprendre  l'intensité  des  passions 
qui  en  proviennent,  et  alors  ils  sont  enclins  à  ne  voir  en  elles 
qu'une  transformation  singulière,  une  déviation  étrange 
de  passions  d'un  autre  genre.  Ainsi,  quelques-uns  s'imagi- 
nent que  les  effusions  d'amour  divin  auxquelles  s'abandonne 
une  sainte  Thérèse  s'expliquent  suffisamment  par  des  accès, 
d'hystérie,  par  des  élans  de  l'amour  sensuel  s'ignorant  lui- 
même  et  se  donnant  le  change.  D'autres  ne  veulent  rien 
voir  dans  les  passions  religieuses  qu'une  forme  nouvelle  des 
passions  ambitieuses  et  politiques.  L'esprit  de  prosélytisme 
n'est  pour  eux  autre  chose  que  l'esprit  de  domination  s'exer- 
çant  dans  un  autre  domaine,  et  cherchant  à  s'emparer  des 
consciences,  quand  il  lui  est  impossible  de  régner  sur  les 
corps.  Cette  accusation  est,  en  somme,  identique  à  celle  qui 
se  produisait  continuellement  au  dernier  siècle  quand  on 
déclarait  que  les  fondateurs  des  religions  n'étaient  que  des 
imposteurs  ;  seulement,  on  leur  attribuait  alors  une  impos- 
ture réfléchie  ;  aujourd'hui,  connaissant  mieux  les  lois  de 
l'histoire,  et  sachant  combien  est  grande  la  part  de  l'ifteon- 
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science  dans  le  développement  de  l'individu  et  de  la  société, 
on  se  contente  de  leur  attribuer  une  imposture  en  quelque 
sorte  spontanée.  Cette  différence  établie,  le  fond  de  la  pen- 
sée reste  le  même  :  il  n'y  a  point  place  dans  le  cœur  de 
riiomme  pour  l'amour  de  Dieu  ;  mais  les  habiles  savent  s'a- 
briter derrière  l'apparence  de  cet  amour  pour  dominer  les 
peuples  et  pour  réaliser  leurs  desseins.  Tout  cela  est  exagéré 
et  profondément  arbitraire  ;  sans  doute  les  dispositions  du 
tempérament  et  du  caractère  peuvent  déterminer  la  forme 
sous  laquelle  la  passion  religieuse  se  manifeste  ;  elles  ne 
créent  pas  pour  cela  cette  passion  elle-même.  Ceux  à  qui 
leur  imagination  suggère  facilement  des  pensées  ou  des  sen- 
timents d'une  nature  érotique,  encore  que  leur  raison  soit 
toute  disposée  à  les  rejeter,  ou  que  même  leur  innocence 
ne  s'en  rende  qu'un  compte  très-imparfait,  sont  par  là  même 
disposés  à  revêtir  leur  amour  pour  Dieu  d'expressions  ou 
d'images  qui  se  rapportent  partiellement  à  l'amour  des  sens. 
Il  est  tout  à  fait  excessif  d'en  conclure  que  Dieu  ne  soit  pas 
le  véritable  objet,  comme  le  véritable  principe,  de  leur  amour. 
De  même,  il  y  a  des  caractères  impérieux  auxquels  l'idée  re- 
ligieuse apparaît  surtout  comme  l'idée  dominatrice  qui  doit 
régler  toutes  les  actions  des  hommes  en  vue,  non-seulement 
de  leur  salut  éternel,  mais  encore  de  leur  bonheur  dans  le 
temps.  Ces  hommes,  après  avoir  soumis  leur  vie  entière  à 
l'idée  religieuse,  se  croient  la  mission  d'y  soumettre  égale- 
ment les  autres  hommes  par  l'autorité,  et  quelquefois  parla 
violence,  Mais  ce  n'est  là  encore  que  la  forme  sous  laquelle 
se  présente  chez  eux  la  passion  religieuse  ;  ce  n'en  est  point 
l'essence. 

Les  passions  religieuses  sont  donc  bien,  comme  le  sen- 
timent dont  elles  émanent,  des  faits  sut  generis,  et  irréduc- 
tibles à  tous  les  autres.  Pour  en  dresser  la  liste,  il  faudrait 
énumérer  d'abord  les  éléments  essentiels  dont  se  compose  le 
sentiment  religieux  dans  sa  plénitude,  dans  son  parfait 
équilibre,  et  montrer  ensuite  que  les  passions  proviennent 
du  développement  exagéré  de  l'un  de  ces  sentiments,  et  du 
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désordre  qui  en  résulte  au  point  de  vue  de  la  bonne  direc- 
tion de  la  vie  et  de  la  perfection  du  sentiment  religieux, 
lui-même.  Or,  les  éléments  essentiels  dont  se  compose  le 
sentiment  religieux  peuvent  être  établis  à  peu  près  de  la 
manière  suivante  :  1°  l'idée  de  Dieu,  considéré  comme  être 
souverainement  parfait  et  souverainement  aimable,  qui  mé- 
rite nos  hommages  et  notre  amour  au  delà  de  toutes  les  créa- 
tures; 2°  la  conception  de  Dieu,  en  tant  qu'être  souverai- 
nement puissant,  qui  peut  nous  tirer  de  toutes  nos  épreuves 
physiques  et  morales,  par  des  moyens  qui  nous  sont  profon- 
dément inconnus,  mais  qui  ne  sont  pas  en  opposition  né- 
cessaire avec  les  lois  de  la  nature  ;  3°  l'idée  d'une  communi- 
cation substantielle  entre  nous  et  Dieu,  d'où  il  résulte  que, 
non-seulement  notre  existence,  mais  encore  notre  raison  et 
notre  volonté ,  sont  fondées  en  Dieu,  et  que,  par  conséquent,, 
toutes  les  croyances  humaines  et  toutes  les  institutions  so- 
ciales doivent  d'une  certaine  manière  se  rattacher  à  Dieu 
et  dépendre  de  lui  ;  4°  la  certitude  que  toutes  les  choses  du 
monde  n'ont  qu'un  éclat  emprunté,  et  qu'il  faut  les  aimer 
et  les  rechercher,  non  pour  elles-mêmes,  mais  seulement 
comme  les  manifestations  des  attributs  divins;  5°  l'espé- 
rance d'être  unis  à  Dieu  dans  la  vie  future,  et  l'attente 
stoïque,  sinon  même  le  désir,  de  la  mort.  Voilà  les  traits 
essentiels  de  la  véritable  vie  religieuse,  en  tant  qu'elle  se 
concilie  avec  l'ensemble  des  tendances  de  notre  nature,  et 
que,  tout  en  les  reléguant  à  leur  place,  elle  n'en  étouffe  au- 
cune. Examinons  maintenant  les  passions  qui  résultent  de 
l'exagération  ou  de  la  déviation  de  ces  tendances. 

L'amour  de  Dieu,  l'inclination  la  plus  pure  et  la  plus  lé- 
gitime de  toutes,  devient  une  passion,  lorsqu'au  lieu  de  se 
subordonner  simplement  les  autres  affections,  elle  tend  à 
les  détruire,  et  aboutit  au  résultat  qu'indiquent  ces  vers  de 
Tartufe  : 

Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  son  entretien; 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien  ; 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme  ; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère,  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 
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La  foi,  c'est-à-dire  l'infinie  confiance  en  Dieu,  en  sa  toute- 
puissance,  en  l'accomplissement  de  toutes  ses  promesses, 
c'est  l'idée  que  Dieu  nous  protège  dans  toutes  nos  entreprises, 
quand  elles  sont  conformes  à  sa  volonté.  Cette  croyance  que 
Dieu  est  avec  nous  décuple  nos  forces  ;  et,  en  ce  sens,  il  est 
écrit  qu'elle  soulève  les  montagnes.  Mais  elle  devient  une 
passion,  lorsque,  brisant  les  attaches  qui  l'unissent  aux 
autres  tendances,  également  légitimes,  de  notre  nature, 
elle  nous  pousse  à  croire  que  Dieu  accomplira  nos  désirs  en 
dehors  de  toute  loi  et  de  toute  continuité  dans  ses  desseins. 
L'idée  d'une  communication  substantielle  entre  Dieu  et 
nous  est  encore  une  idée  religieuse  parfaitement  légitime  ; 
et  cette  idée  doit  nous  guider  dans  toute  notre  conduite  ex- 
térieure, puisque,  Dieu  étant  la  substance  même  du  vrai, 
du  beau  et  du  bien,  c'est  en  réalité  vers  lui  que  nous  ten- 
dons, toutes  les  fois  que  nous  poursuivons  ces  grandes 
choses,  et  que  nous  nous  attachons,  par  exemple,  à  faire 
dominer  davantage  la  justice  dans  les  relations  sociales  ; 
mais  elle  devient  excessive  et  passionnée,  si  elle  nous  porte 
à  croire  que  nous  pouvons  arriver  dès  cette  vie  à  une  com- 
munication immédiate  et  directe  avec  Dieu,  sans  le  cher- 
cher d'abord  dans  ses  œuvres,  dans  son  reflet  ;  c'est  alors 
l'extase  et  le  mysticisme,  avec  les  égarements,  les  illusions 
et  les  insanités,  qu'ils  peuvent  entraîner  à  leur  suite.  Le 
détachement  des  choses  créées  est  excellent  en  lui-même; 
mais,  s'il  va  jusqu'au  mépris,  et  s'il  nous  porte  à  mécon- 
naître dans  la  nature  les  admirables  attributs  dont  elle  est 
douée,  cette  vie  et  cette  sorte  d'autonomie  qu'elle  tient  de  Dieu, 
commentée  mépris  de  la  création  n'atteindrait-il  pas  le  Créa- 
teur lui-même  ?  Enfin,  quoi  de  plus  légitime  que  de  vouloir 
atteindre  à  la  vie  divine  que  nous  promettent  également  la  phi- 
losophie et  la  foi,  et  même  de  s'écrier  avec  saint  Paul  :  Cupio 
dissolvi?  Mais  si  ce  désir  est  poussé  à  un  tel  degré  qu'il  veuille 
atteindre  par  un  ascétisme  outré  sa  satisfaction  immédiate,  et 
obtenir  la  récompense  en  négligeant  le  labeur,  n'est-il  pas  évi- 
dent que  ce  n'est  plus  qu'une  forme  déguisée  del'égoïsme  ? 
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Les  passions  religieuses  que  nous  venons  d'indiquer  sont 
les  passions  intérieures;  mais  la  foi  ne  veut  pas  se  renfermer 
dans  les  limites  de  l'âme  ;  elle  brûle  de  se  répandre  au 
dehors,  et,  plus  que  toutes  les  autres  passions  idéales,  elle 
veut  façonner  le  monde  à  son  image.  Dans  cette  mesure, 
elle  est  le  prosélytisme,  tel  que  nous  le  trouvons,  par  exem- 
ple, en  saint  Paul;  et  c'est  encore  une  tendance  parfaitement 
légitime.  Quand  Dieu  est  conçu  par  nous  comme  le  souve- 
rain maître  de  l'univers,  il  est  bien  naturel  que  nous  vou- 
lions lui  conquérir  toutes  choses,  et  particulièrement  les  plus 
précieuses,  c'est-à-dire  les  âmes  raisonnables  et  libres  de 
nos  semblables.  Et  quand  il  s'y  ajoute,  comme  dans  le  chris- 
tianisme, l'idée  que  nos  frères  ne  peuvent  être  sauvés  que 
par  la  participation  des  mérites  de  J.-C,  l'ardeur  du  prosé- 
lytisme doit  être  augmentée  encore  de  toutes  les  forces  que 
nous  donne  l'amour  de  nos  semblables.  Mais,  maintenant, 
voici  la  passion  qui  en  provient  trop  souvent  ;  c'est  le  fana- 
tisme religieux.  Le  fanatisme,  en  effet,  c'est  le  prosélytisme 
cessant  de  s'accorder  avec  le  reste  des  tendances  de  la  na- 
ture humaine,  et  particulièrement  avec  la  pitié  et  le  respect 
des  autres  hommes  ;  c'est  le  prosélytisme  se  tournant  contre 
son  propre  but;  car,  ce  qu'il  veut  amener  à  Dieu,  ce  sont 
des  âmes  raisonnables  et  libres,  qui  ne  doivent  être  conquises 
que  par  l'ascendant  de  la  vérité,  et  qui,  dans  tout  autre  cas, 
perdent  leur  valeur  aux  yeux  de  Dieu,  puisque,  n'ayant  pas 
la  libre  disposition  d'elles-mêmes,  ce  ne  sont  plus  des  âmes, 
mais  des  choses.  En  outre,  le  fanatisme  surexcite  par  sa  vio- 
lence les  sentiments  qui  lui  sont  contraires,  et  ainsi  il  arrive 
à  détourner  de  Dieu  plus  d'âmes  qu'il  ne  lui  en  conquiert 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  encore  considéré  que  les 
passions  créées  en  nous  par  l'idée  même  de  l'absolu  et  de 
ses  diverses  formes.  Il  faut  maintenant  passer  à  un  dernier 
groupe  de  passions,  déterminées  par  ce  fait,  qu'une  fois  en 
possession  de  l'idée  de  l'absolu,  l'homme  veut  réaliser  cette 
idée  et  en  créer  dans  tout  ce  qui  l'entoure,  particulièrement 
dans  cette  société  dont  il  fait  partie,  une  image  permanente 
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et  vivante.  Il  y  a  dans  l'homme,  et  pour  ainsi  dire  à  tous 
les  degrés  de  son  essence,  une  activité  architectonique.  Cette 
activité  s'exerce  déjà  d'une  manière  inconsciente  dans  la 
formation  et  le  développement  de  l'organisme  ;  elle  se  con- 
tinue par  l'art,  par  l'industrie,  par  la  moralité,  dans  lesquels 
l'homme  dispose  des  moyens  en  vue  d'une  fin  et  réalise  un 
ordre  idéal  conçu  par  lui  ;  mais  elle  trouve  sa  forme  la  plus 
importante  dans  l'édification  de  l'Etat.  Le  plus  grand  bon- 
heur et  la  plus  noble  occupation  de  l'homme  instruit,  l'objet 
de  sa  plus  haute  ambition,  c'est  de  prendre  pari  à  l'admi- 
nistration de  la  société  dont  il  fait  partie.  Même  dans  la 
manie  si  générale  qu'on  désigne  par  cette  expression  vul- 
gaire :  causer  politique,  nous  trouvons  la  preuve  de  cette 
tendance  naturelle  qui  porte  la  plupart  des  hommes  à  se 
livrer,  au  moins  en  imagination,  à  ce  travail  d'organisation 
collective.  Si  nos  droits  politiques  nous  sont  si  chers,  ce 
n'est  pas  en  général  qu'en  les  perdant  nous  nous  trouvions 
lésés  dans  de  très-graves  intérêts,  mais  nous  nous  sentons  di- 
minués à  nos  propres  yeux,  si  nous  ne  pouvons  pas  exercer 
ce  genre  d'activité  vraiment  naturelle,  vraiment  humaine, 
qui  nous  dispose  à  ébaucher  ou  à  perfectionner  un  certain 
ordre  politique  ou  social. 

Cette  activité,  en  effet,  s'exerce  sous  deux  formes  parfaite- 
ment distinctes  :  la  première,  c'est  l'activité  sociale,  paria- 
quelle  nous  cherchons  à  établir  entre  nous  et  nos  semblables 
des  rapports  dont  le  but  est  surtout  d'augmenter  pour  tous 
les  conditions  de  la  sécurité  et  du  bien-être;  la  seconde, 
c'est  l'activité  politique,  qui  tend  à  la  réalisation  d'un  ordre 
général  dans  lequel  chaque  citoyen  trouve  la  garantie  de  ses 
droits  et  les  conditions  du  libre  exercice  de  ses  facultés. 

A  ces  deux  formes  d'activité  correspondent  deux  ordres  de 
passions,  qui  sont  les  passions  sociales  et  les  passions  politi- 
ques. Contentons-nous  de  les  esquisser  très-rapidement. 

Les  passions  sociales  sont  des  manifestations  anormales  de 
l'activité  qui  nous  porte  à  établir  entre  les  hommes  un  cer- 
tain équilibre  plus  ou  moins  rationnel  au  point  de  vue  du 
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bonheur  et  de  la  répartition  des  biens  et  des  richesses.  Ces 
passions,  comme  la  plupart  de  celles  que  nous  avons  étudiées 
jusqu'à  présent,  se  divisent  en  deux  catégories  ;  les  unes  nous 
rejettent  vers  le  passé,  les  autres  nous  guident  vers  l'avenir. 
Il  nous  est  facile  de  le  comprendre,  en  nous  rendant  compte 
de  la  double  base  sur  laquelle  la  société  repose. 

La  société  repose  d'abord  sur  l'intérêt  personnel,  tel  qu'il 
apparaît  à  l'homme,  aussitôt  qu'il  commence  à  avoir  une 
idée  nette  des  plus  hautes  facultés  de  sa  nature.  11  comprend 
alors  que  les  plus  grands  biens,  dans  l'ordre  moral  comme 
dans  Tordre  matériel,  ne  peuvent  se  réaliser  pour  lui  que 
par  le  concours  de  ses  semblables,  et  il  se  met  à  rechercher 
avec  réflexion  leur  amitié  et  leur  appui. 

Mais  l'autre  base  de  la  société,  la  plus  naturelle  et  la  plus 
solide,  c'est  la  sympathie.  L'homme  a  pour  l'homme  un 
amour  naturel,  qui  se  manifeste  de  suite,  et  qui  est  tout  à 
fait  indépendant  des  calculs  de  l'intérêt.  Le  sourire  du  visage 
humain  a  pour  lui  un  charme  immédiat,  comme  en  ont  pour 
les  yeux  de  l'enfant  les  premières  caresses  de  la  lumière. 

11  est  peu  d'hommes  chez  lesquels  ces  deux  tendances  se 
manifestent  en  parfait  équilibre,  et  dont,  par  conséquent, 
les  inclinations  sociales  n'apparaissent  sous  une  forme 
plus  ou  moins  passionnée.  Chez  les  uns,  c'est  l'intérêt  qui 
domine,  et  il  les  pousse  à  ne  voir  dans  la  société  qu'un  ins- 
trument dont  il  faut  tirer  le  plus  de  profit  possible  ;  chez 
les  autres,  c'est  la  sympathie  poussée  jusqu'à  l'oubli  de  soi- 
même.  Les  uns  et  les  autres  sont  passionnés  ;  mais  dans  l'âme 
des  premiers  règne  la  passion  mauvaise  et  égoïste,  et  dans 
celle  des  seconds  la  passion  désintéressée  et  généreuse.  Les 
crimes  ne  sont  pour  la  plupart  que  de  violentes  passions 
antisociales  :  un  misérable  égorge  son  semblable  pour  quel- 
ques pièces  de  monnaie  ;  et,  d'autre  part,  les  grandes  vertus, 
les  vertus  sublimes,  sont,  au  moins  dans  leur  premier  prin- 
cipe, des  passions  ultra-sociales,  qui  portent  l'individu  à 
s'oublier,  à  se  sacrifier  pour  ses  semblables  ;  c'est  la  charité, 
c'est  le  dévouement,  c'est  l'héroïsme. 
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Mais  ces  passions,  bien  que  se  rapportant  à  la  société,  n'en 
ont  pas  moins,  à  un  autre  point  de  vue,  un  caractère  in- 
dividuel. Les  vraies  passions  sociales  sont  celles  qui  se  dé- 
veloppent parmi  les  hommes  au  sujet  de  ces  relations  col- 
lectives dont  traite  l'économie  politique.  Ce  sont  des  passions 
de  ce  genre  qui  se  déchaînent  dans  les  luttes  entre  les  di- 
verses catégories  sociales,  comme,  par  exemple,  lorsque  les 
classes  riches  cherchent  à  exploiter  injustement  les  classes 
laborieuses,  ou  lorsque  ces  classes  laborieuses,  une  fois  dé- 
chaînées, ne  savent  plus  garder  aucune  mesure  dans  leurs 
revendications  et  s'abandonnent  aux  plus  déplorables  excès. 
Ce  sont  encore  ces  passions  sociales  qui  se  manifestent  dans 
les  rêveries  socialistes,  dans  les  déclamations  humanitaires 
de  tant  de  réformateurs  anciens  ou  modernes,  et  dans  les 
révolutions  qui  en  sont  la  suite. 

Les  passions  politiques  sont  de  leur  côté  des  manifestations 
extraordinaires  et  anormales  de  l'activité  par  laquelle  nous 
tendons  à  édifier  autour  de  nous  une  société,  protectrice  de 
notre  sécurité  et  de  nos  droits.  Cette  activité  se  manifestant 
sous  deux  formes,  dont  l'une,  intérieure,  tend  à  la  consti- 
tution même  de  la  société,  l'autre,  extérieure,  à  sa  protection 
au  dehors,  les  passions  qui  en  proviennent  se  divisent  natu- 
rellement en  deux  classes  :  les  passions  politiques  propre- 
ment dites  et  les  passions  patriotiques.  Mais,  quelle  que  soit 
l'importance  des  passions  patriotiques  qui  tiennent  une  si 
large  place  dans  l'histoire,  nous  n'insisterons  que  sur  les 
passions  politiques  proprement  dites,  en  essayant  de  les  rat- 
tacher rapidement  à  leur  principe  psychologique. 

C'est  dans  ces  passions-là  surtout  que  se  manifeste  l'acti- 
vité architectonique  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Ce 
qu'on  découvre  par-dessus  tout  dans  les  passions  politiques, 
c'est  l'ardent  désir  qui  se  manifeste  dans  toute  conscience 
maîtresse  d'elle-même  de  réaliser  une  forme  idéale,  un  ordre 
absolu.  Les  passions  politiques  ont  un  caractère  beaucoup 
plus  idéal  que  les  passions  sociales  ;  car  elles  se  rapportent 
a  des  choses  bien  plus  abstraites,  bien  plus  rationnelles.  En 
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réalité,  il  y  a  toujours  au  fond  des  passions  sociales  la  préoc- 
cupation du  pain  quotidien,  des  conditions  nécessaires  de 
l'existence  et  du  bonheur.  Au  contraire,  dans  les  passions 
politiques,  les  esprits  s'exaltent,  non  pour  des  intérêts, 
mais  pour  des  droits,  dont  la  satisfaction  n'amène  pas  tou- 
jours nécessairement  des  avantages  immédiats  et  sensibles. 
Le  véritable  objet  de  ces  passions,  ce  sont  des  conceptions 
idéales,  des  formes,  à  la  réalisation  desquelles  nous  consa- 
crons toute  notre  énergie,  parce  qu'il  nous  semble  y  voiries 
conditions  nécessaires  du  perfectionnement  de  l'humanité. 

Ces  passions  peuvent,  comme  presque  toutes  les  autres,  se 
diviser  en  deux  catégories,  suivant  que,  par  la  nature  de 
l'activité  qu'elles  déchaînent  en  nous,  elles  tendent  à  nous 
ramener  vers  le  passé  ou  à  nous  faire  pressentir  et  ébaucher 
un  avenir  meilleur.  Toutefois,  il  faut  se  garder  ici  d'une 
confusion  grossière.  On  sait  que,  dans  tout  état,  il  y  a  tou- 
jours eu,  sous  des  formes  infiniment  diverses,  un  parti  du 
mouvement  et  un  parti  de  la  résistance.  Comment,  d'ail- 
leurs, n'en  eût-il  pas  été  ainsi  ?  C'est  la  loi  même  du  progrès  ; 
pour  que  le  progrès  se  réalise,  il  ne  faut  pas  qu'il  s'étende 
à  l'infini,  mais  bien  qu'il  s'arrête  et  qu'il  prenne  possession 
de  lui-même  dans  une  forme  déterminée  ;  et  il  n'y  a  que  des 
théoriciens  aveugles,  absolument  ignorants  des  lois  de  l'or- 
ganisme et  de  l'évolution,  pour  rêver  une  société  dans  la- 
quelle aucune  force  rétardatrice  ne  viendrait  arrêter  la  force 
d'expansion.  Il  est  donc  nécessaire  à  l'harmonie  de  l'Etat 
qu'il  y  ait  chez  certains  esprits  une  tendance  à  marcher  en 
avant,  et,  chez  d'autres,  une  tendance  contraire  à  se  renfer- 
mer dans  les  limites  de  la  tradition.  Mais  ces  deux  tendances 
poussées  à  l'excès  sont  le  principe  des  passions  politiques.  Or, 
il  serait  excessif,  il  serait  injuste  de  vouloir  considérer  comme 
passions  progressives  toutes  celles  qui  se  produisent  dans  le 
sens  du  mouvement,  et  comme  régressives  toutes  celles  qui 
se  produisent  dans  le  sens  de  la  résistance.  Qu'on  y  réflé- 
chisse, et  l'on  verra  qu'il  faut  chercher  plus  loin  dans  l'âme 
humaine  le  principe  de  la  division  à  faire  entre  les  passions 
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politiques  que  l'on  peut  considérer  comme  vraiment  bonnes 
et  progressives,  et  celles  qui  sont  vraiment  régressives  et 
mauvaises. 

En  réalité,  l'idéal  social  que  nous  rêvons  de  réaliser  au- 
tour de  nous  est  plus  ou  moins  pur,  plus  ou  moins  parfait, 
suivant  qu'il  y  a  dans  notre  âme  elle-même  plus  ou  moins 
de  pureté  et  de  perfection  ;  par  conséquent,  ce  sont  à  cer- 
tains égards  les  formes  mêmes  de  son  âme  que  l'homme  pro- 
jette au  dehors  dans  ses  tentatives  d'organisation  de  la  so- 
ciété. De  même  que  l'état  intérieur  se  manifeste  toujours 
dans  les  créations  des  poëtes  et  des  artistes,  et  que,  comme 
l'a  si  bien  dit  Boileau  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur, 

c'est  aussi  l'état  de  notre  âme  qui  se  montre  dans  la  manière 
dont  nous  concevons  et  dont  nous  cherchons  à  réaliser  l'idéal 
politique  et  social.  Les  âmes  vraiment  libres,  parce  qu'elles 
sont  désintéressées,  ne  veulent  pour  principe  de  l'organisa- 
tion sociale  que  la  liberté  :  elles  la  veulent  pour  elles-mêmes, 
mais  elles  la  veulent  aussi  à  un  égal  degré  pour  les  autres  ; 
dominées  par  cette  idée,  elles  poursuivent  avec  passion,  et 
quelquefois  même,  il  faut  bien  l'avouer,  avec  illusion,  un 
état  social  qui  aurait  pour  base  la  liberté,  et  dans  lequel  le 
respect  de  toutes  les  convictions  réfléchies  et  honnêtes  amè- 
nerait le  rapprochement  des  cœurs  et  la  conciliation  des  es- 
prits. 11  y  a,  au  contraire,  des  âmes,  vouées  par  leurs  vices 
à  un  esclavage  perpétuel,  qui  ne  se  représentent  l'organisa- 
tion sociale  que  sous  la  forme  d'un  ordre  tout  extérieur,  ne 
résultant  pas  du  libre  assentiment  des  consciences,  et  qui, 
par  suite  de  cette  grossière  erreur,  méconnaissent  en  elles- 
mêmes  non  moins  que  dans  les  autres  âmes  la  dignité  hu- 
maine, et  sont  également  prêtes  à  exercer  toutes  les  violences 
du  despotisme  ou  à  ployer  devant  toutes  les  exigences  de  la 
démagogie. 

La  citation  d'un  passage  très-curieux  de  la  République  de 
Platon  va  nous  permettre  de  comprendre  comment  on  pour- 
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rait  faire  ce  tableau  des  passions  politiques  dans  leur  rapport 
avec  les  divers  degrés  de  perfection  dont  l'âme  humaine  est 
susceptible.  Nous  allons  voir  que,  dans  ce  passage,  il  expli- 
que les  diverses  formes  de  gouvernement  par  la  prédomi- 
nance de  certaines  passions,  et  la  décadence  de  ces  formes  par 
les  divers  degrés  d'une  décadence  possible  de  l'âme  elle- 
même  ;  on  peut  ajouter  que  les  progrès  de  ces  formes  ont  eu 
historiquement  leur  principe  dans  l'apparition  et  le  dévelop- 
pement de  passions  et  de  dispositions  meilleures  au  sein  de 
l'âme  humaine. 

«  La  forme  des  Etats,  dit  Platon,  ne  vient  point  des 
chênes  et  des  rochers,  mais  des  mœurs  mêmes  des  membres 
qui  les  composent  et  de  la  direction  que  cet  ensemble  de 
mœurs  imprime  à  tout  le  reste.  »  Et  de  ce  principe  général 
il  conclut  que  les  altérations  qui  se  produisent  dans  les 
Etats,  et  qui  en  déterminent  la  décadence,  ont  leur  point 
de  départ  dans  des  altérations  analogues  de  l'âme,  lorsqu'elle 
est  ramenée  d'un  degré  supérieur  de  culture  à  des  formes 
plus  grossières  et  plus  barbares.  C'est  au  fond  l'idée  que  les 
altérations  des  Etats,  les  changements  qui  s'y  produisent,  les 
altérations  qui  les  bouleversent,  ont  leur  principe  dans  les 
passions  politiques  ;  et  que  ces  passions  elles-mêmes  trouvent 
leur  origine  dans  les  passions  proprement  dites,  en  tant 
qu'elles  sont  déterminées  par  l'influence  d'une  sorte  d'héré- 
dité. C'est  à  cela  que  semble  se  rapporter  la  théorie  toute 
pythagoricienne,  et,  par  conséquent,  bien  obscure,  du  nom- 
bre nuptial. 

Platon  pense  que  la  perfection  de  l'âme,  son  juste  équi- 
libre, sa  parfaite  harmonie,  ont  pour  condition  essentielle 
l'observation  de  règles  qui  doivent  présider  aux  mariages. 
Lorsque  ces  règles  sont  enfreintes,  cet  équilibre  se  trouble  ; 
le  mélange  habituel  des  éléments  de  l'âme  est  profondé- 
ment modifié  ;  et  alors  la  génération  nouvelle  ne  présente 
plus  d'âmes  d'or  et  d'argent,  c'est-à-dire  de  ces  âmes  qui 
sont,  pour  ainsi  dire,  formées  d'un  pur  métal;  «  mais  le 
fer  vient  se  mêler  avec  l'argent,  et  l'airain  avec  l'or;  et 
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il  résulte  de  ce  mélange  un  défaut  de  convenance,  de  ré- 
gularité et  d'harmonie  qui,  partout  où  il  se  trouve,  engendre 
l'inimitié  et  la  guerre.  »  Or,  qu'est-ce,  au  point  de  vue 
d'une  psychologie  positive,  que  ce  fer  et  cet  airain,  qui 
viennent  altérer  le  pur  métal  de  l'âme?  Ce  ne  peut  être  évi- 
demment qu'un  ensemble  d'instincts,  étouffés  par  le  progrès 
et  par  l'éducation,  et  qui  reparaissent  dans  les  âmes  aussitôt 
que  l'éducation  et  la  moralité  cessent  un  moment  d'exercer 
leur  empire. 

Platon  explique  alors  les  formes  de  plus  en  plus  mau- 
vaises de  l'organisation  sociale,  en  les  rattachant  à  la  réap- 
parition d'instincts  mauvais,  que  l'éducation  avait  compri- 
més. La  timocratie,  qui  est  une  sorte  de  gouvernement 
militaire,  provient  de  certains  sentiments  violents  et  belli- 
queux, qui  s'exaltent  au  fond  de  l'âme  humaine.  «  L'homme 
timocratique,  c'est  l'homme  ambitieux,  plein  de  sentiments 
hautains,  qui  laisse  tout  empire  sur  son  âme  à  cette  partie 
de  lui-même  où  réside  la  colère,  l'esprit  de  dispute,  et  qui 
tient  le  milieu  entre  la  raison  et  la  passion.  »  Cette  première 
décadence  politique  a  donc  sa  cause  dans  l'exaltation  d'une 
puissance  subordonnée  de  l'âme  ;  mais  cette  décadence  n'est 
point  irrémédiable.  Le  degré  suivant  de  corruption  de  l'Etat 
a  son  principe  dans  la  renaissance  d'autres  désirs,  déjà 
moins  nobles,  car  ils  se  rapportent  davantage  à  la  partie  in- 
férieure de  l'âme  ;  c'est  le  gouvernement  oligarchique,  dans 
lequel  toute  la  puissance  appartient  à  la  richesse.  L'homme 
oligarchique,  c'est  celui  qui,  dans  son  âme,  a  chassé  du  trône 
l'ambition,  pour  y  faire  monter  à  sa  place  l'esprit  d'avarice 
et  de  convoitise.  Ce  n'est  plus  seulement  la  raison  que  cet 
homme-là  a  enchaînée  comme  un  vil  esclave,  c'est  encore 
le  courage  :  «  Il  a  forcé  l'une  à  ne  penser,  à  ne  réfléchir 
qu'aux  moyens  d'accumuler  de  nouveaux  trésors,  et  il  a 
obligé  l'autre  à  n'admirer,  à  n'honorer  que  les  richesses  et 
les  riches,  et  à  mettre  toute  sa  gloire  dans  la  possession 
d'une  grande  fortune  et  dans  l'art  d'en  amasser.  »  Faisons 
un  pas  de  plus  :  après  le  gouvernement  oligarchique,  qui 


416    PRINCIPE  GÉNÉRAL  DE  LA  CLASSIFICATION  DES  PASSIONS. 

s'appuie  sur  la  richesse,  vient  le  gouvernement  démocrati- 
que, qui  repose  sur  l'exaltation  de  passions  vulgaires  et 
grossières.  Voyons  comment  Platon  explique  la  transforma- 
tion de  l'homme  oligarchique  en  homme  démocratique  ; 
c'est  toujours  en  développant  la  même  idée  principale  :  c'est 
que,  sous  l'influence  de  son  abandon  par  elle-même  ou  par 
ceux  qui  sont  chargés  de  lui  donner  l'éducation,  l'âme  est 
envahie  par  des  instincts  mauvais  ;  ils  montent  en  elle, 
comme  une  fumée  impure  ;  ils  l'enivrent  de  lotus  ;  ils  lui  font 
oublier  sa  véritable  naissance  et  sa  dignité  première;  ils 
s'en  emparent  enfin  comme  d'une  citadelle  :  «  Ils  chassent 
ignominieusement  la  honte  en  la  taxant  d'imbécillité  ;  ils 
bannissent  la  tempérance,  après  l'avoir  outragée  en  lui 
donnant  le  nom  de  lâcheté  ;  ils  exterminent  la  modération 
et  la  frugalité,  qu'ils  traitent  de  rusticité  et  de  bassesse... 
Après  avoir  ainsi  vidé  et  purgé  l'âme  du  malheureux  jeune 
homme  qu'ils  obsèdent,  ils  y  introduisent  avec  un  nom- 
breux cortège,  richement  parés  et  la  couronne  sur  la  tête, 
l'insolence,  l'anarchie,  le  libertinage  et  l'effronterie:  l'inso- 
lence sous  le  nom  de  politesse,  l'anarchie  sous  celui  de 
liberté,  le  libertinage  sous  celui  de  magnificence,  l'effronterie 
sous  celui  de  courage.  »  La  tyrannie  enfin  est  le  dernier 
degré  de  ce  stade  que  parcourent  les  nations  livrées  à  la  dé- 
cadence. Elle  a  son  principe  dans  la  révolte  des  éléments 
les  plus  bas  et  les  plus  grossiers  que  contiennent  l'âme  hu- 
maine. Le  tyran  est  l'homme  chez  qui  «  les  sentiments 
d'honneur  et  la  probité  qu'on  lui  avait  inspirés  dans  son  en- 
fance ont  disparu  devant  ses  passions  affranchies,  »  et  qui, 
sous  l'influence  de  ces  passions,  se  laisse  entraîner  jusqu'aux 
derniers  excès  et  jusqu'aux  crimes  les  plus  horribles. 

11  est  impossible  de  mieux  exprimer  que  ne  l'a  fait  Platon, 
dans  cette  belle  page,  la  relation  qui  existe  entre  les  pas- 
sions politiques,  c'est-à-dire  celles  qui  se  manifestent  dans 
l'édification  des  diverses  formes  de  gouvernement,  et  les 
passions  proprement  dites  ;  seulement,  le  tableau  que  Pla- 
ton n'a  tracé  qu'au  seul  point  de  vue  de  la  décadence,  on 
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pourrait  le  tracer  également  au  point  de  vue  du  progrès,  et 
faire  voir  que  l'apparition  de  ces  formes,  considérées  dans 
l'ordre  naturel  de  leur  développement,  s'est  produite  en  cor- 
rélation avec  le  développement  de  l'âme  elle-même,  et  que 
l'homme  est  devenu  d'autant  plus  capable  de  réaliser  l'ab- 
solu dans  ses  institutions,  que  cet  absolu  s'est  manifesté  plus 
clairement  à  son  intelligence  et  à  sa  raison.  Mais  cette  idée 
si  originale  et  si  profonde  de  Platon  est  surtout  précieuse 
pour  nous  en  ce  qu'elle  nous  permet,  par  les  mille  appli- 
cations dont  elle  est  susceptible,  d'éclairer  l'histoire  par  la 
psychologie.  Quand  une  fois  nous  savons  que  ces  passions 
politiques,  qui  fondent  et  bouleversent  les  Etats,  reposent  en 
dernière  analyse  sur  les  passions  ordinaires,  plus  ou  moins 
transformées  par  la  conception  d'un  idéal  social,  et  que 
nous  pouvons  reconnaître  à  un  grand  nombre  d'indices  s'il 
n'y  a  en  elles  que  des  appélits  violemment  surexcités,  ou  si 
elles  sont  des  élans  d'enthousiasme  désintéressé  et  généreux, 
se  rapportant  par-dessus  tout  au  triomphe  de  Vidée  ;  nous 
avons  en  main  un  moyen  sûr  de  juger  les  personnages  his- 
toriques, de  faire  tomber  les  masques,  de  rendre  à  chacun 
son  véritable  caractère,  de  ne  plus  confondre  les  grands 
hommes  avec  les  ambitieux  vulgaires,  et  les  hommes  d'Etat, 
fondateurs  et  guides  des  nations,  avec  les  hommes  de  parti, 
qui  ne  savent  que  compromettre  et  détruire  l'unité  sociale, 
fondée  et  affermie  par  le  génie  des  autres.  Découvrir  sous 
les  événements  historiques  des  âmes,  des  volontés,  des  ca- 
ractères, des  responsabilités  ;  se  demander,  à  propos  de 
chacun  des  personnages  qui  ont  joué  un  grand  rôle  sur  la 
scène  du  monde,  quelles  ont  été  ses  véritables  intentions,  à 
quels  mobiles  et  surtout  à  quelles  passions  il  a  obéi;  savoir 
enfin  s'il  n'a  été  qu'un  homme  violent,  grandi  par  le  hasard 
des  circonstances,  ou  s'il  a  été  un  homme  de  foi  ardente,  de 
convictions  profondes,  qui  a  forcé,  pour  ainsi  dire,  les  cir- 
constances à  le  suivre,  à  réaliser  sa  volonté,  à  accomplir  son 
idéal  ;  c'est  le  suprême  plaisir  de  l'étude  de  l'histoire,  mais 
il  n'y  a  que  l'historien  psychologue  qui  puisse  le  goûter. 

27 
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IV 

Telles  sont  les  principales  passions,  politiques,  sociales, 
religieuses,  que  l'on  pourrait  rassembler  sous  le  nom  de 
passions  historiques,  parce  que,  plus  que  toutes  les  autres, 
elles  se  déroulent  à  travers  l'histoire  et  en  expliquent 
les  péripéties  ;  en  les  énumérant,  nous  serions  parvenus 
au  terme  de  notre  classification,  s'il  ne  nous  restait,  au 
sujet  de  ces  passions  elles-mêmes,  à  dire  quelques  mots 
d'un  parallèle  qu'on  peut  établir  entre  les  passions  natu- 
relles, correspondant  à  de  vrais  besoins,  à  de  réelles  né- 
cessités, et  les  passions  factices,  créées  par  la  volonté,  quel- 
quefois même  par  la  fantaisie  de  l'homme.  Ce  parallèle 
n'est  point  sans  importance  ;  car,  en  étudiant  les  passions 
factices,  et  en  remarquant  que  leur  mode  de  formation 
n'est  autre  chose  qu'une  certaine  forme  de  l'association  des 
idées,  nous  serons  en  mesure  d'en  tirer  quelques  inductions 
sur  le  mode  probable  de  formation  et  de  développement 
des  passions  proprement  dites. 

Les  passions  d'ordre  inférieur,  c'est-à-dire  celles  que 
nous  avons  appelées  passions  organiques,  peuvent  être  toutes 
considérées  comme  des  passions  naturelles  ;  en  effet,  elles 
correspondent  toutes  à  des  modes  d'activité  absolument 
nécessaires  et  qui  ne  pouvaient  point  ne  pas  être  réalisés  à 
leur  tour  par  le  développement  logique  de  l'évolution  de 
l'âme.  Sans  doute  ces  passions,  comme  toutes  les  autres, 
restent  en  un  sens  contraires  à  la  nature,  puisque,  par 
l'exaltation  extraordinaire  qu'elles  communiquent  à  un 
mode  spécial  d'activité  au  détriment  de  tous  les  autres,  elles 
bouleversent  l'ordre  naturel  des  facultés  humaines  ;  mais, 
considérées  isolément  et  en  elles-mêmes,  elles  ne  sont  et 
ne  peuvent  être  que  naturelles,  puisqu'elles  correspondent 
à  un  moment  nécessaire  et  absolument  déterminé  du  pro- 
grès des  choses. 

11  n'en  est  plus  de  même  pour  les  autres  catégories  de 
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passions,  et  surtout  pour  celles  que  nous  venons  d'appeler 
les  passions  historiques.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  toutes 
ces  passions  soient  naturelles,  c'est-à-dire  qu'elles  se  rap- 
portent à  la  satisfaction  de  véritables  besoins,  intellectuels 
ou  moraux,  de  la  nature  humaine,  et  à  la  conquête  de  vé- 
ritables biens.  Quelques-unes  sont  essentiellement  factices, 
et  ne  correspondent  qu'à  des  besoins  imaginaires,  ou,  du 
moins,  si  elles  ont  pour  substratum  quelque  besoin  néces- 
saire, la  forme  qu'elles  donnent  à  la  satisfaction  de  ce  be- 
soin n'a  plus  rien  de  naturel  et  ne  s'explique  que  par  l'in- 
tervention d'idées  ou  de  sentiments  esssentiellement  factices. 

Le  principe  de  ces  passions  réside  dans  l'imagination 
humaine,  dans  ce  singulier  privilège  que  nous  avons, 
non-seulement  de  créer  des  chimères,  mais  encore  de  nous 
en  éprendre  et  de  les  poursuivre  avec  une  ardeur  extraor- 
dinaire : 

Pygmalion  devint  amant 
De  la  Vénus  dont  il  fut  père. 

Ainsi,  l'homme  ne  cesse  de  se  créer  en  imagination,  au 
delà  des  biens  qui  lui  sont  accessibles,  d'autres  biens  d'une 
nature  plus  complexe  et  tout  idéale,  et  de  se  persuader 
qu'il  ne  trouvera  le  repos  que  dans  la  possession  de  ces 
biens.  Alors,  il  se  passionne  uniquement  pour  ces  créations 
instables  de  son  imagination,  et  il  consume  dans  leur  vaine 
poursuite  plus  d'activité  qu'il  ne  lui  en  faudrait  pour  at- 
teindre et  pour  réaliser  les  véritables  conditions  de  son 
bonheur  : 

Il  est  de  glace  aux  vérités, 

11  est  de  feu  pour  les  mensonges. 

Les  moralistes  ont  beau  jeu  en  présence  de  ces  passions 
singulières  qui,  froidement  considérées,  ne  correspondent 
à  aucun  bien  réel,  mais,  au  contraire,  détournent  l'homme 
des  biens  qu'il  a  sous  la  main  et  qu'il  pourrait,  avec  un 
peu  plus  de  sagesse,  saisir  sans  se  baisser.  Que  n'ont-ils 
point  écrit,  par  exemple,  sur  cette  passion  de  l'avarice,  qui 
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nous  empêche  de  jouir  des  biens  amassés  et  nous  pousse 
sans  cesse  à  en  conquérir  de  nom  eaux,  au  risque  de  tout 
perdre  dans  les  hasards  des  tempêtes  ou  des  spéculations? 
Sous  combien  de  formes  n'ont-ils  point  fait  voir  l'inanité 
de  cette  tendance  qui  n'accumule  les  moyens  de  jouir  qu'en 
supprimant  la  possibilité  et  le  goût  de  la  jouissance  elle- 
même?  Et  quoi  de  pJus  juste  au  point  de  vue  de  la  froide 
raison?  Mais  la  psychologie  n'est  point  embarrassée  d'expli- 
quer de  tels  faits,  et,  tout  en  reconnaissant  leur  caractère 
anormal,  elle  découvre  en  eux  les  traces  d'une  raison  in- 
consciente, mais  supérieure,  qui  tend  à  des  fins  mécon- 
nues par  la  sagesse  vulgaire.  L'homme  n'est  fait  que  pour 
l'infinité  ;  c'est  en  vain  qu'il  veut,  en  ne  prenant  conseil 
que  de  sa  raison  individuelle,  de  son  bon  sens  égoïste,  s'en- 
fermer  dans  des  fins  déterminées;  il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  le  pousse  au  delà  :  et  il  trouve  plus  de  bonheur 
dans  le  développement  infini  de  son  activité,  lors  même 
que  ce  développement  ne  devrait  aboutir  à  lui  assurer  au- 
cun avantage  positif,  qu'il  n'en  trouverait  dans  la  jouissance 
actuelle  des  biens  amassés.  L'avarice  n'est  sans  doute  que 
la  forme  grossière  de  cette  tendance  vers  l'infini  ;  mais  elle 
y  touche  du  moins,  et  c'est  par  là  qu'elle  se  relève.  L'homme 
est  thésauriseur,  parce  qu'il  est  en  toute  chose  édificateur  ; 
or,  édifier  une  fortune,  c'est  déjà  quelque  chose.  Dût  cette 
fortune  ne  profiter  ni  à  nous-mêmes,  ni  à  nos  enfants  ou  à 
nos  amis,  mais  se  dissiper  bientôt,  on  ne  sait  en  quelles 
mains,  au  souffle  de  la  vanité  ou  de  la  débauche,  elle  n'en 
a  pas  moins  été  une  œuvre,  un  monument;  elle  n'en  a  pas 
moins  porté  le  sceau  d'une  personnalité  active  et  libre  ;  et 
l'homme  qui  l'a  créée,  en  y  déposant  sa  vie  entière,  n'a 
point  été  à  tous  égards  un  homme  méprisable,  bien  qu'il 
ait  obéi  dans  sa  conduite  à  une  raison  inconsciente,  qui  ne 
se  rendait  pas  compte  de  ses  propres  fins. 

Comme  l'avarice,  l'ambition  est  aussi  une  passion  factice. 
(Test  là  surtout  que  s'est  exercée  la  verve  des  poètes  et  des 
moralistes.  L'activité  inquiète  d'un  Pyrrhus,  l'insatiable 
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ambition  d'un  Alexandre,  quel  beau  thème  à  déclamations  ! 
Comme  Plutarque  et  Boileau  ont  bien  su  mettre  en  paral- 
lèle la  raison  de  Cinéas  avec  la  folie  de  son  maître  !  comme 
ils  ont  ingénieusement  démontré  qu'autant  vaut  rire  de 
suite  et  prendre  du  bon  temps  que  de  conquérir  d'abord 
l'univers!  Et  que  dire  d'Alexandre,  étouffant  dans  les  étroites 
limites  du  monde,  comme  s'il  était  enfermé  dans  les  rochers 
de  Gyare  ou  dans  la  petite  île  de  Sériphe  ?  n'est-ce  point 
la  raison  même  qui  s'exprime  par  la  bouche  de  Juvénal  et 
de  Boileau,  quand  ils  lui  reprochent  la  vanité  de  ses  agi- 
tations ,  aussi  contraires  à  son  propre  bonheur  qu'à  la 
félicité  du  genre  humain? 

L'enragé  qu'il  était,  né  roi  d'une  province 
Qu'il  pouvait  gouverner  en  bon  et  sage  prince, 
S'en  alla  follement,  et  croyant  être  Dieu, 
Courir  comme  un  bandit  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu, 
Et,  traînant  après  lui  les  horreurs  de  la  guerre, 
De  sa  vaste  folie  emplir  tout  l'univers. 

Rien  ne  serait  plus  juste  que  cette  satire,  si  l'homme  ne 
portait  en  lui-même  que  cette  raison  individuelle  et  con- 
sciente dont  les  déterminations  s'adaptent  toujours  à  des 
fi  us  clairement  aperçues  et  distinguées,  mais  il  n'en  est  pas 
réellement  ainsi;  l'homme  étant  fait  pour  l'infinité,  il  y  a 
en  lui  une  raison  inconsciente  qui  le  porte  vers  des  fins 
supérieures  à  son  propre  intérêt,  et  grâce  à  laquelle  il  est  sou- 
vent, sans  le  savoir,  l'instrument  des  destinées  générales  de 
l'humanité.  L'ambition,  si  déraisonnable,  si  follement  ab- 
surde, lorsque  l'on  part  de  ce  principe  qu'il  n'y  a  d'autres 
biens  pour  l'homme  que  ceux  dont  ou  peut  concevoir  clai- 
rement la  relation  à  sa  destinée  individuelle,  devient,  au 
contraire,  facilement  explicable,  quand  on  reconnaît  à 
l'homme  le  privilège  de  se  créer  à  lui-même,  par  le  travail 
de  sa  pensée,  des  fins  idéales  et  des  biens  supérieurs  à  ceux 
que  la  foule  connaît  et  poursuit. 

11  y  a  donc,  même  dans  l'individu,  des  passions  qu'on  peut 
appeler  factices,  en  opposition  avec  celles  qui  sont  absolu^ 
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ment  fondées  sur  la  nature,  mais  elles  ne  méritent  ce  nom 
qu'à  certains  égards  :  en  effet,  bien  qu'elles  soient  des  créa- 
tions de  la  pensée,  elles  se  rencontrent  dans  tous  les  pays  et 
dans  tous  les  temps,  et  l'on  peut  dire,  à  ce  point  de  vue, 
qu'elles  sont  indissolublement  attachées  à  la  nature  de 
l'homme.  Les  véritables  passions  factices  doivent  être  cher- 
chées ailleurs  ;  ce  sont  des  modes  d'activité  essentiellement 
collective,  qui  s'ébauchent  et  se  développent  dans  un  temps 
ou  un  pays  déterminé,  sous  l'influence  de  certaines  circon- 
stances, et  qui,  après  avoir  joué  un  rôle  plus  ou  moins  con- 
sidérable dans  révolution  historique,  finissent  par  dispa- 
raître et  par  faire  place  à  d'autres.  Qu'il  existe  des  passions 
de  ce  genre,  c'est  ce  qui  résulte  très-clairement  de  quelques 
expressions  dont  nous  faisons  couramment  usage.  Nous 
nous  contentons  quelquefois,  pour  expliquer  certains  évé- 
nements historiques,  d'invoquer  \es  passions  du  temps  ;  nous 
ne  nous  faisons  pas  faute  non  plus  de  dire  les  ]iassions  du 
jour,  pour  désigner  certains  courants  d'idées,  certains  en- 
gouements, certaines  impulsions,  actuellement  dominantes, 
mais  dont  nous  reconnaissons  par  là  le  caractère  essentielle- 
ment accidentel  et  passager.  Il  est  incontestable,  en  effet, 
que  souvent  des  idées  et  des  sentiments,  après  avoir  pas- 
sionné une  génération,  paraissent  ridicules  aux  générations 
suivantes  ou  du  moins  les  laissent  parfaitement  froides  ; 
nous  ne  comprenons  plus  rien  aux  passions  du  temps  de  la 
Ligue  ;  et  sans  doute  un  ligueur  serait  étrangement  surpris 
des  choses  qui  nous  passionnent  aujourd'hui. 

Ces  passions  factices  ne  sont  point  absolument  sans  rap- 
port avec  les  passions  naturelles  ;  on  peut  dire,  au  contraire, 
que  chacune  d'elles  enveloppe  quelques  biens  réels  et  po- 
sitifs ;  mais,  quand  nous  sommes  sous  leur  influence,  ce 
n'est  point  à  proprement  parler  pour  ces  biens  eux-mêmes 
que  nous  nous  passionnons  ;  c'est  pour  une  forme  déter- 
minée sous  laquelle  ils  nous  apparaissent  actuellement; 
c'est  pour  une  certaine  synthèse  que  notre  esprit  leur  im- 
pose ;  c'est  même  quelquefois  (tant  est  grande  la  puissance 
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des  mots,  surtout  quand  ils  sont  sonores  et  vides)  pour  un 
mot  qui  exprime  confusément  cette  synthèse.  On  en  don- 
nerait facilement  la  preuve  en  relevant  mille  circonstances 
où  les  hommes,  après  être  entrés,  par  une  voie  toute  ra- 
tionnelle, en  possession  des  biens  qui  sont  pour  eux  enve- 
loppés dans  une  certaine  forme  ou  attachés  à  un  certain 
mot,  n'en  continuent  pas  moins  à  se  passionner  exclusive- 
ment pour  cette  forme  ou  pour  ce  mot,  comme  s'il  y  avait 
en  eux  quelque  réalité  distincte  et  quelque  mérite  propre. 

Citons  un  exemple  entre  mille  pour  faire  comprendre 
cette  différence  qui  sépare  les  passions  factices  des  passions 
naturelles.  Le  patriotisme  est  évidemment  une  passion  na- 
turelle, qui  se  retrouve  dans  tous  les  pays  civilisés  et  qui  a 
son  principe  dans  les  conditions  les  plus  nécessaires  de  la 
vie  sociale  ;  mais  ce  qu'on  a  appelé  longtemps  en  France  le 
chauvinisme  peut,  au  contraire,  être  considéré  comme  un 
type  de  passion  essentiellement  factice.  Cette  singulière  pas- 
sion a  son  principe  dans  un  état  particulier  d'esprit  que  crée 
chez  un  peuple  une  série  inespérée  de  succès  militaires. 
Sous  l'influence  de  l'exaltation  que  lui  causent  ses  victoires, 
ce  peuple  ne  tarde  pas  à  se  croire  sous  tous  les  points  de 
vue  le  premier  peuple  de  l'univers;  il  s'imagine  qu'il  a  pour 
mission  d'imposer  des  lois  au  reste  de  la  terre  ;  que  toutes  les 
autres  nations  ont  les  yeux  fixés  sur  lui  pour  célébrer  sa 
gloire  et  pour  accepter  son  empire  ;  il  se  figure  qu'il  est 
absolument  invincible,  fût-ce  même  devant  une  coalition 
universelle,  et  qu'il  a  pu  être  arrêté  dans  ses  triomphes  par 
la  résistance  des  éléments,  mais  jamais  par  celle  des  hom- 
mes ;  et,  dans  cet  égarement,  il  ne  voit  pas  le  flot  grossis- 
sant de  haines  et  de  colères  qui  s'amasse  contre  lui  et  qui, 
un  jour  peut-être,  se  déchaînera  en  brisant  tout  sur  son  pas- 
sage. Voilà  bien  une  véritable  passion,  collective,  populaire, 
mais  par-dessus  tout  factice,  et  conséquemment  transitoire. 
Après  avoir  régné  chez  un  peuple  pendant  une  certaine 
période,  elle  disparaît  sous  l'action  de  circonstances  con- 
traires, de  cruelles  déceptions  patriotiques,  elle  passe  chez 
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un  autre  peuple,  puis,  peut-être,  chez  un  autre  encore, 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  extirpée  d'une  manière  complète  par 
l'avènement  d'un  ordre  social  plus  parfait. 

On  pourrait,  en  parcourant  l'histoire  tout  entière,  citer 
un  grand  nombre  d'autres  passions  de  ce  genre,  qui  ont 
apparu  et  se  sont  développées  à  une  certaine  époque,  dans 
un  certain  temps,  au  milieu  de  circonstances  déterminées, 
et  qui  n'ont  pas  survécu  à  ces  circonstances.  Qu'on  analyse 
ces  passions  essentiellement  complexes,  et  l'on  retrouve 
toujours  au  fond  quelque  aspiration  légitime  et  nécessaire 
de  notre  nature,  comme,  par  exemple,  l'amour  de  l'indé- 
pendance nationale  ou  de  la  liberté  religieuse  ;  mais  cette 
aspiration  y  est  comme  voilée  sous  une  foule  de  sentiments 
particuliers,  d'engouements,  de  haines,  d'espérances,  qui 
lui  donnent  une  physionomie  déterminée  et  comme  une 
vie  à  part.  11  s'est  produit  à  toutes  les  époques  des  passions 
populaires,  des  haines  et  des  violences  contre  les  privilégiés 
de  la  fortune,  des  revendications  communistes,  etc.  Mais 
chacune  de  ces  guerres  sociales  dont  l'histoire  nous  a  con- 
servé le  souvenir  a  sa  physionomie  spéciale,  qui  lui  vient 
d'un  ensemble  d'idées  et  de  sentiments  qui  dominaient  à 
cette  époque.  Ainsi,  par  exemple,  sous  l'influence  des  no- 
lions  si  incomplètes  et  si  fausses  qu'une  certaine  économie 
politique  a  répandues  dans  le  peuple  sur  les  rapports  du 
travail  et  du  capital,  il  s'est  créé  des  passions  populaires 
d'un  nouveau  genre,  qui  se  sont  donné  carrière  pendant  nos 
journées  de  juin,  pendant  notre  insurrection  de  la  Com- 
mune, et  qui,  malgré  l'analogie  des  besoins  fondamentaux 
sur  lesquels  elles  reposent,  ne  sauraient  être  confondues  par 
rhistorien  avec  les  passions  populaires  du  temps  de  la  Jac- 
querie ou  de  la  guerre  des  anabaptistes. 

Quelle  est  l'origine  de  ces  passions  étranges?  Nous  avons 
déjà  répondu  implicitement  à  cette  question.  Cette  origine 
doit  être  cherchée  dans  une  loi  de  l'esprit  humain,  qui  ne 
peut  se  contenter  de  percevoir  la  réalité^  l'ordre  vrai  des 
choses,  pour  y  adapter  ses  désirs  et  ses  actes,  mais  qui  trans- 
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forme  et  idéalise  sans  cesse  cette  réalité,  et  se  crée  ainsi 
des  biens  imaginaires  qu'il  poursuit  avec  plus  d'ardeur  que 
les  biens  réels.  L'homme  crée  son  désir  plutôt  qu'il  ne  le 
reçoit  du  dehors,  et  il  se  fait  ensuite  un  Dieu  de  ce  désir. 
Les  biens  réels,  qui  sont  en  rapport  avec  sa  condition  comme 
avec  Tordre  général  des  choses,  et  dont  il  pourrait  s'assurer 
la  possession  en  adaptant  sa  conduite  à  cet  ordre  des  choses, 
l'homme  n'y  attache  que  peu  de  prix  ;  toute  son  activité  se 
tourne  vers  les  biens  dont  il  a  fait  lui-même  des  biens  par 
un  choix  de  sa  pensée,  par  un  assentiment  de  son  esprit. 
Ceux-là  seuls  lui  paraissent  dignes  de  son  effort,  et  la  raison 
en  est  peut-être  que,  même  s'il  ne  réussit  pas  à  les  atteindre, 
c'est  encore  pour  lai  un  bonheur  divin  que  de  les  avoir 
poursuivis  et  d'avoir  ainsi  déployé  vers  l'infini  une  activité 
que  rien  de  fini  ne  peut  satisfaire. 

On  peut  voir  dans  cette  tendance  une  forme  particulière  de 
la  tendance  plus  générale  qui  a  toujours  porté  l'homme  à 
chercher  l'idéal  au  delà  du  réel.  Cette  tendance,  en  effet, 
poursuit  deux  fins  parfaitement  indépendantes  l'une  de  l'au- 
tre, et  dont  il  importe  de  bien  saisir  la  distinction.  L'une  de 
ces  fins,  c'est  l'art,  dont  le  but  est  de  nous  distraire  un  mo- 
ment du  spectacle  des  choses  réelles,  et  de  nous  consoler  de 
nos  déceptions  ou  de  nos  misères  ;  mais  quand  nous  deman- 
dons à  l'art  un  secours  momentané  contre  nos  décourage- 
ments ou  nos  ennuis,  nous  ne  prétendons  pas  pour  cela  nous 
enfermer  dans  ses  fictions  et  vivre  d'une  vie  factice  substi- 
tuée par  nous  à  la  vie  réelle  ;  après  nous  être  reposés  quel- 
que temps  au  contact  des  choses  de  l'art,  nous  rentrons, 
affermis  et  retrempés,  dans  le  cercle  de  nos  occupations,  de 
nos  idées  et  de  nos  sentiments  habituels.  L'art,  quelle  que 
soit  sa  dignité,  n'est  toujours  au  fond  qu'un  délassement. 
Mais  il  y  a  une  autre  fin  à  laquelle  se  rapporte  l'amour  de 
l'idéal;  c'est  le  besoin  de  vivre  dans  une  autre  sphère  que 
celle  de  la  réalité  et  de  nous  envelopper,  pour  ainsi  dire, 
d'un  cercle  de  pensées,  de  croyances,  de  sentiments,  qui 
soient  notre  œuvre  personnelle,  notre  création.  Ce  besoin 


42G    PRINCIPE  GÉNÉRAL  DE  LA.  CLASSIFICATION  DES  PASSIONS. 

s'est  manifesté  à  toutes  les  époques  et  de  plusieurs  manières 
très-différentes;  Tune  des  plus  universelles  et  des  plus  cu- 
rieuses, c'est  la  création  des  légendes  ;  elle  occupe  une  place 
intermédiaire  à  égale  distance  de  l'activité  artistique,  dans 
laquelle  l'homme  substitue  complètement  sa  pensée  à  La 
réalité,  et  de  l'activité  scientifique,  dans  laquelle  il  s'efforce 
de  régler  sa  pensée  sur  les  choses  réelles.  Entre  le  travail 
absolument  fatal  de  formation  des  notions  d'après  les  em- 
preintes de  l'expérience,  et  le  travail  absolument  personnel, 
tout  à  fait  libre,  par  lequel  la  fantaisie  du  poëte  crée  un 
édifice  de  fictions,  il  faut  en  reconnaître  un  autre  (et  c'est 
précisément  le  travail  de  formation  des  légendes),  qui  n'est 
ni  absolument  nécessaire,  ni  absolument  voulu,  mais  qui 
consiste  à  créer  autour  de  nous  une  sphère  de  croyances, 
à  moitié  idéales,  à  moitié  réelles,  dans  laquelle  nous  enfer- 
mons volontairement  une  grande  part  de  notre  vie. 

On  pourrait  croire  ,  parce  que  la  majeure  partie  des 
légendes  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  ont  été  rem- 
plies de  détails  merveilleux,  qu'il  ne  se  fait  plus  aujourd'hui 
de  légendes;  mais  ce  serait  une  erreur  profonde  :  sans  doute, 
le  travail  de  formation  des  légendes  s'arrête  aujourd'hui  à 
des  limites  bien  plus  étroites  que  dans  les  siècles  antérieurs, 
parce  que  l'idée  de  la  constance  des  lois  naturelles,  en  péné- 
trant de  plus  en  plus  dans  les  esprits,  impose  un  frein  aux 
fantaisies  de  l'imagination  créatrice.  Mais  s'il  ne  nous  est 
plus  possible  de  créer  des  légendes  dans  le  domaine  des 
choses  de  la  nature,  nous  pouvons  le  faire  encore  et  nous  le 
faisons  tous  les  jours  dans  le  domaine  des  choses  de  l'his 
toire.  Or,  les  passions  factices,  celles  qui  donnent  naissance 
aux  querelles  des  partis,  des  sectes  ,  des  diverses  classes 
sociales,  et  qui  contribuent  plus  que  toute  autre  chose  à  dé- 
terminer les  révolutions  et  les  bouleversements  de  toute 
nature,  dépendent  au  plus  haut  degré  de  cette  tendance  que 
nous  avons  à  substituer,  dans  l'étude  et  l'appréciation  des 
événements,  la  légende  à  l'histoire. 

Si  nous  étions  capables  de  voir  les  faits  tels  qu'ils  se  pro- 
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duisent,  sans  les  transformer  par  le  travail  personnel  de 
notre  imagination,  sans  diminuer  les  uns  et  grandir  les 
autres,  nous  pourrions  encore  différer  profondément  les  uns 
des  autres  par  les  jugements  que  nous  porterions  sur  eux; 
nous  serions  encore  divisés  en  partis,  cà  cause  de  la  diversité 
de  nos  principes  ou  de  nos  intérêts  ;  mais  il  n'y  aurait  point 
à  proprement  parler  de  passions  politiques  ;  la  discussion  se- 
reine et  froide  en  tiendrait  toujours  lieu.  Malheureusement, 
nous  ne  voyons  point  ces  faits  tels  qu'ils  se  produisent  ;  no- 
tre imagination  s'interpose  entre  eux  et  nous,  et  l'impression 
des  choses  réelles  n'est  que  le  point  de  départ  du  roman 
plus  ou  moins  vraisemblable  que  chacun  construit,  soit  sur 
les  faits  contemporains  dans  lesquels  il  a  pu  jouer  quelque 
rôle,  soit  même  sur  les  événements  passés.  C'est  cette  dispo- 
sition naturelle  qui,  dans  notre  siècle  par  exemple,  a  divisé 
si  profondément  les  esprits,  à  fait  créer  aux  uns  la  légende 
de  92,  aux  autres  la  légende  impériale,  et,  en  nous  portant 
à  méconnaître  la  véritable  nature  des  faits,  nous  a  exposés 
aussi  à  en  tirer  de  fausses  inductions ,  et,  aux  jours  des 
grands  périls,  à  mettre  notre  confiance  dans  des  armes  im- 
puissantes. 

Les  passions  politiques  ont  donc  généralement  leur  prin- 
cipe dans  ce  travail  spontané  de  formation  et  de  dévelop- 
pement des  légendes  ;  par  lui,  nous  nous  habituons  à  con- 
centrer toute  la  vie  d'une  nation,  toute  l'activité  utile  et 
féconde  d'une  époque,  dans  un  homme,  dans  une  dynastie, 
dans  un  groupe  d'institutions,  et,  aveugles  pour  tout  ce  qui 
s'est  fait  en  dehors  de  cette  dynastie  ou  de  ces  institutions, 
nous  sommes  également  injustes  dans  nos  enthousiasmes  et 
dans  nos  dédains  ;  c'est  ainsi  que  se  forment  au  sein  d'un 
peuple  de  véritables  camps  ennemis,  entre  lesquels  aucune 
conciliation  n'est  bientôt  plus  possible.  Mais  il  en  est  abso- 
lument de  même  pour  les  passions  sociales.  Elles  provien- 
nent aussi  pour  la  plupart  d'un  travail  de  la  pensée,  d'un 
effort  de  l'imagination,  plus  préoccupée  de  créer  de  toutes 
pièces  un  idéal,  absolument  irréalisable  et  chimérique,  de 
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bonheur,  d'émancipation,  d'égalité  absolue,  etc.,  que  de 
chercher  les  moyens  pratiques  qui  permettraient  de  réaliser, 
en  corrélation  avec  l'intérêt  général,  l'amélioration  graduelle 
du  sort  des  classes  les  plus  nombreuses  et  lesmoinsinstruites. 
De  là,  le  caractère  généralement  factice  des  passions  révo- 
lutionnaires, dont  l'objectif  n'est  presque  jamais  un  bien 
positif,  un  perfectionnement  déterminé  et  susceptible  de 
réalisation  immédiate,  mais  plutôt  un  bien  tout  idéal,  qui 
ne  se  réalise  point,  qui  ne  peut  pas  même  se  réaliser,  parce 
qu'il  est  en  dehors  des  conditions  actuelles  de  la  vie,  parce 
qu'il  ne  peut  concorder  avec  elles,  qu'il  n'y  a  pas  de  place 
pour  lui,  et  qu'en  un  mot  il  est  une  pure  utopie.  Jamais 
peut-être  ce  travail  de  l'imagination  populaire,  qui  n'a- 
boutit et  ne  peut  aboutir  qu'à  des  passions  factices  et  essen- 
tiellement incapables  de  rien  édifier,  ne  s'est  produit  d'une 
manière  aussi  continue  et  aussi  intense  qu'à  notre  époque. 
Un  économiste  éminent,  M.  Leroy-Beaulieu,  dans  sa 
Question  ouvrière  au  XIX  siècle,  l'a  signalé  et  décrit  avec 
beaucoup  d'à-propos.  Après  avoir  montré  que  le  souffle  de 
détestables  doctrines  a  presque  entièrement  détruit  «  chez 
nos  populations  ouvrières,  non-seulement  toute  adhésion  à 
une  religion  positive,  mais  encore  toute  croyance,  même 
vague  et  indécise,  à  la  permanence  de  la  personnalité  hu- 
maine et  à  l'existence  d'une  autre  vie,  »  et  que  les  antiques 
croyances  ont  fait  place  «  à  un  prodigieux  développement 
d'aspirations  ayant  pour  objet  exclusif  les  choses  de  ce 
monde,  »  il  ajoute  ces  sages  paroles  : 

«  Un  tel  état  de  l'âme  populaire  est  gros  de  conséquences 
périlleuses.  Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  indomptable 
qui  le  porte  à  se  former  un  idéal  de  parfaite  justice  et  de 
complet  bonheur.  Au  milieu  des  inquiétudes,  des  épreuves 
et  des  abaissements  de  la  vie  journalière,  c'est  un  besoin 
impérieux  que  de  se  représenter  dans  l'avenir  un  monde  où 
l'équité,  la  dignité  et  le  repos  ne  seront  jamais  troublés. 
Cette  irrésistible  puissance  de  l'élément  mystique  qui  ne 
disparaît  jamais,  détournée  de  la  contemplation  des  choses 
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d'une  autre  vie,  se  porte  avec  violence  vers  une  société  ter- 
restre idéale. 

«A  défaut  des  images  et  des  souvenirs  religieux,  les  rêveries 
socialistes  viennent  hanter  le  cœur  de  nos  populations  ou- 
vrières. «L'espérance  delà  terrestre  rédemption  morale,  intel- 
lectuelle et  physique,  du  genre  humain  »  devient  la  croyance 
dominante,  le  refuge  habituel  où  s'élance  l'àme,  froissée  par 
les  misères  et  les  déceptions  de  la  vie  réelle.  Ainsi,  dans  les 
premiers  temps  du  christianisme,  un  grand  nombre  d'esprits 
généreux  attendaient  dans  un  lointain  avenir  la  formation 
d'une  société  plus  parfaite  où  les  principes  de  l'Evangile 
seraient  appliqués  selon  la  lettre  et  l'esprit.  C'est  ce  qu'on 
appelait  le  millénisme.  Aujourd'hui  cette  molle  idée  du  pa- 
radis sur  terre  revit  pour  nos  classes  laborieuses  ;  mais  le 
peuple  ne  peut  rêver  un  idéal  social  sans  user  de  toutes  ses 
forces  pour  l'atteindre  et  pour  en  faire  une  réalité.  Les  rê- 
veries se  changent  bientôt  en  tentatives.  » 

C'est  bien  là,  en  effet,  ce  qui  se  passe  :  le  travail  latent 
de  l'imagination  populaire  prépare  et  enfante  des  passions 
nouvelles  et  redoutables,  qui  ne  tardent  pas  à  faire  explosion 
et  à  tout  détruire  sans  rien  fonder.  Mais  en  quoi  consiste 
précisément  ce  travail  collectif  de  l'imagination  du  peuple  ? 
il  consiste,  qu'on  le  remarque  bien,  dans  une  association 
d'idées,  dans  un  groupement  d'instincts  et  de  sentiments, 
auxquels  un  petit  nombre  de  formules,  quelquefois  même 
un  simple  mot,  bref  et  sonore,  sert  de  lien  et  de  synthèse. 
C'est  une  véritable  intégration  ;  mais  cette  intégration  pro- 
duit une  force;  car  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  dans 
chacun  de  ces  instincts,  la  plupart  violents  et  brutaux, 
haine,  colère,  envie,  etc.,  passe  dans  la  formule  qui  les  relie 
ensemble  et  qui  en  fait  une  riche  et  vivante  unité.  Alors, 
une  passion  nouvelle  est  créée,  passion  essentiellement 
complexe  et  factice,  formée  de  tout  un  groupe  de  pas- 
sions antérieurement  existantes  ;  mais  cette  passion  est  inti- 
mement unie  à  la  formule,  au  mot,  au  signe  de  ralliement, 
qui  l'a  exprimée  pendant  le  travail  de  sa  formation  et  qui 
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continue  encore  à  l'exprimer  ensuite  ;  elle  s'incarne,  pour 
ainsi  dire,  dans  ce  mot.  Nous  en  avons  vu  des  exemples  bien 
frappants  dans  nos  révolutions  contemporaines,  et,  par 
exemple,  lorsque,  dans  les  ardeurs  de  cette  fièvre  obsidionale 
qui  agitait  Paris  séparé  de  la  France  entière,  se  préparaient, 
en  se  groupant  autour  de  ce  mot,  dont  bien  peu  saisissaient 
la  signification  réelle  et  positive,  la  Commune,  toutes  ces 
passions,  toutes  ces  haines,  tous  ces  aveuglements,  qui  de- 
vaient bientôt  faire  explosion  dans  une  soudaine  catastrophe. 
Ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux  d'une  manière  si  évidente, 
s'était  déjà  produit  à  toutes  les  époques  tourmentées  de 
l'histoire.  Toujours  les  passions  collectives,  les  ardeurs  ré- 
volutionnaires, se  sont  préparées  par  une  fusion,  par  un 
groupement  intime  de  passions  isolées,  d'aspirations  confuses 
se  reliant  les  unes  aux  autres  dans  l'unité  d'un  mot,  de  telle 
sorte  que,  ce  mot  une  fois  lancé  dans  la  foule,  on  a  pu  les 
voir  se  répandre  et  se  propager  avec  une  rapidité  extraor- 
dinaire, en  envahissant  toutes  les  âmes  par  une  espèce  de 
contagion  morale. 

Que  l'on  réfléchisse  à  cette  loi,  qui  nous  semble  être  bien 
réellement  une  loi  historique,  et  l'on  se  convaincra  sans 
doute  qu'il  se  fait  dans  l'humanité  une  génération  inces- 
sante de  passions  nouvelles,  dont  quelques-unes  ne  tardent 
pas  à  s'éteindre  après  avoir  trop  souvent  projeté  un  éclat 
sinistre,  tandis  que  les  autres,  en  s'atténuant,  finissent  par 
creuser  leur  sillon  et  entrent  comme  éléments  dans  le  carac- 
tère d'une  génération  ou  d'un  peuple,  dans  un  tempérament 
national.  Ce  sont  elles  qui  introduisent  dans  l'humanité  ces 
perpétuelles  divisions  d'où  proviennent  à  leur  tour  les  événe- 
ments tragiques  de  l'histoire.  En  même  temps  que  la  science 
et  la  raison  tendent  à  unir  les  hommes  dans  la  calme  et 
sereine  possession  des  mêmes  vérités,  également  accessibles 
à  tous,  ce  travail  intérieur  d'élaboration  des  passions  tend, 
au  contraire,  à  les  diviser.  Chaque  pensée,  individuelle  ou 
nationale,  au  lieu  de  se  mettre  en  communication  avec  les 
autres,  au  lieu  de  se  modérer  et  de  se  régulariser  par  le 
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mouvement  et  par  l'échange,  s'enferme,  au  contraire,  en 
elle-même,  s'enveloppe  dans  son  exclusivisme,  et  par  une 
sorte  de  fermentation  qu'elle  subit,  mais  dont  elle  est  elle- 
même  la  cause,  en  arrive  à  s'exagérer  et  à  s'altérer  d'une 
manière  déplorable.  Par  là,  il  se  creuse  des  abîmes  de 
haine  et  de  colère  entre  des  peuples,  et,  dans  le  sein  d'une 
même  nation,  entre  des  partis,  dont  chacun  peut  être  animé 
de  bonnes  intentions,  et  exprimer  par  ses  aspirations  ou  ses 
doctrines  une  part  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Le  sage 
gémit  au  spectacle  de  ces  dissensions  politiques,  sociales, 
religieuses,  qui,  le  plus  souvent,  pourraient  être  dissipées 
ou  atténuées  par  un  bon  mouvement  de  concessions  réci- 
proques et  de  fraternelle  entente  ;  il  gémit  en  songeant  à 
tout  ce  que  pourraient  pour  le  bien  et  le  progrès  ces  forces 
intellectuelles  et  morales,  qui  se  consument  stérilement  à 
se  tenir  les  unes  les  autres  en  échec  ;  et,  quelquefois,  aux 
heures  de  découragement,  il  se  demande  avec  une  sorte  de 
stupeur  s'il  y  a  moyen  de  concilier  avec  la  Providence  cette 
immense  déperdition  de  force  vive  qui  s'est  toujours  faite  et 
se  fera  toujours  dans  l'humanité.  Cette  déperdition,  mal- 
heureusement, a  son  principe  dans  la  loi  même  de  l'activité 
humaine,  qui  travaille  beaucoup  plus  à  l'édification  d'œu- 
vres  idéales  et  subjectives  qu'à  la  réalisation  de  biens  objec- 
tifs et  palpables,  et  se  plaît  beaucoup  plus  à  se  créer  des 
illusions  qu'à  établir  solidement  les  conditions  nécessaires 
de  son  bonheur. 

Ce  travail  de  synthèse  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments 
par  lequel  se  forment  peu  à  peu  des  passions  nouvelles  est 
tellement  intense,  qu'après  avoir  produit  les  passions  elles- 
mêmes,  il  produit  encore  les  conditions  organiques  de  leur 
expression.  Il  donne  au  visage,  à  la  physionomie,  certains 
plis  durables  ou  certaines  contractions  passagères  qui  fi- 
nissent par  en  devenir  les  signes.  Les  passions  les  plus 
factices,  les  plus  transitoires,  celles  qui  ne  correspondent 
qu'aux  préoccupations  d'une  époque,  ne  peuvent  devenir 
prépondérantes,  sans  donner  bientôt  naissance  à  certains 
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types  auxquels  un  œil  exercé  reconnaît  les  individus  qui  les 
partagent. 

Mais,  puisqu'il  se  forme  ainsi,  autour  de  nous,  des  pas- 
sions nouvelles  qui  ont  leur  origine  dans  un  simple  travail 
d'association  d'idées  et  dans  un  simple  groupement  d'habi- 
tudes volontairement  acquises,  on  peut  se  demander  s'il  n\ 
aurait  pas  dans  ce  fait  le  point  de  départ  d'une  induction 
très-importante,  que  nous  nous  contenterons  d'ailleurs  d'in- 
diquer de  la  manière  la  plus  rapide  et  la  plus  sobre.  Ne 
serait-il  pas  possible  que  les  autres  passions  se  fussent  for- 
mées de  la  même  manière,  bien  que  par  un  travail  beau- 
coup plus  long,  beaucoup  plus  continu?  Et,  d'autre  part,  si 
l'on  songe  que  ces  passions,  même  les  plus  générales  et  les 
plus  permanentes,  ne  sont  que  des  manifestations  particu- 
lières d'inclinations  qui  leur  préexistent,  on  est  en  droit  de 
se  demander  encore  si  ces  inclinations  elles-mêmes  ne  pour- 
raient pas  avoir  été  formées,  dans  la  longue  suite  des  siècles, 
par  des  groupements  d'habitudes  ayant  également  leur  prin- 
cipe dans  des  associations  d'états  de  conscience  ?  Cette  hypo- 
thèse, qui  est  en  corrélation  parfaite  avec  la  théorie  géné- 
rale des  associationistes,  aurait  l'avantage  de  nous  ouvrir 
tout  un  champ  inexploré  d'études,  en  nous  invitant  à 
rechercher  comment  ont  pu  se  former  graduellement  parmi 
les  hommes  les  passions,  et  même  les  inclinations,  les  plus 
élevées  et  les  plus  complexes,  celles  au  moins  dont  on  peut 
suivre  les  traces  dans  l'histoire.  Dût-elle  être  un  jour  dé- 
montrée fausse,  elle  créerait  du  moins  à  la  psychologie  com- 
parée, à  la  biologie  elle-même,  de  nouvelles  et  séduisantes 
perspectives. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  actuellement  possible  de 
répondre  à  une  pareille  question.  Il  suffira  de  dire  que  cette 
hypothèse  n'a  rien  en  soi  de  plus  arbitraire  ou  de  plus 
absurde  que  toute  autre,  à  la  condition  qu'en  l'énonçant, 
on  la  fasse  suivre  d'une  réserve  importante  et  formelle.  Les 
associationistes  (nous  avons  eu  l'occasion  de  le  constater 
plusieurs  fois)  ont  l'habitude  de  présenter  cette  association 
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des  états  de  conscience,  d'où  provient  à  la  fois  l'évolution 
psychique  et  l'évolution  organique,  comme  si  elle  s'accom- 
plissait d'elle-même,  et  sans  être  soumise  à  aucune  raison 
supérieure,  à  aucune  loi  de  finalité  ;  par  là,  ils  rendent  leur 
système  très-semblable,  au  moins  dans  sa  forme  générale, 
au  vieux  système  des  atomistes  ;  ils  rattachent  toutes  choses 
à  un  absolu  inaccessible  et  inconnaissable,  qui  rappelle 
beaucoup  plus  le  hasard  que  la  raison,  et  le  Destin  que  la 
Divinité.  Loin  de  nous  une  théorie  si  incomplète,  si  mu- 
tilée !  Nous  voulons  bien  admettre,  à  titre  d'hypothèse,  que 
le  principe  efficient  de  l'organisation  et  du  progrès  soit  une 
conscience  imparfaite,  qui  se  cherche  et  qui  s'élabore  dans 
l'univers;  mais  à  la  condition  de  reconnaître  et  de  saluer 
comme  la  cause  finale  de  ce  même  progrès,  et  comme  son 
premier  moteur,  une  Conscience  parfaite,  infinie,  absolue, 
éternellement  en  possession  d'elle-même,  et  qui  n'a  pas 
besoin  de  rassembler  de  toutes  parts  ses  éléments  dispersés. 


FIN. 


S8 


ERRATA 


Pag.  4,  lig.23,  au  lieu  de  :  de  l'histoire,      lire:  et  de  l'histoire. 


20, 

7, 

— 

non  par,  — 

non  pas. 

35, 

22, 

— 

perfection,  — 

perception. 

37, 

19, 

— 

en  demi-analyse,  — 

en  dernière  analyse. 

56, 

3, 

proportion,  — 

propension. 

59, 

1b, 

à  un  plus  degré,  — 

à  un  plus  haut  degré. 

148, 

10, 

corps,  — 

coups. 

157, 

33, 

leur... leur,  — 

son. ..sa. 

161, 

12, 

que  par,  — 

par- 

273, 

22, 

formes  successives — 

manifestations  successives 

281, 

3, 

elle  n'en  est  pas,  — 

elle  n'en  est  que. 

323, 

24, 

la  passion,  — 

la  volonté. 

359, 

10, 

nous  donner, 

lui  donner. 

400, 

8, 

pour  que,  — 

parce  que. 

414, 

21, 

altérations,  — 

révolutions. 

427, 

13, 

millénisme,  — 

millénarisme. 

Page  212,  lig.  1.  Citation  placée  ici  par  erreur:  elle  se  rapporte  au  pa- 
ragraphe suivant.  Ce  qui  devait  être  cité  ici,  c'est  un  passage  du  chapitre 
sur  les  Fonctions  du  système  nerveux  où  M.  Spencer  montre  que,  quand 
un  nerf  afférent  est  ébranlé  à  son  extrémité  périphérique,  il  se  produit 
une  multiplication  presque  indéfinie  de  mouvements  nerveux,  multi- 
plication dont  l'effet  est  comparable  à  celui  qui  se  produirait  si  un 
homme  plaçait  le  bout  du  canon  d'un  pistolet  à  l'extrémité  d'une  traînée 
de  poudre,  aboutissant  elle-même  à  un  magasin  de  poudre  ;  une  sim- 
ple pression  sur  la  détente  aurait  pour  dernier  résultat  une  formidable 
explosion. 
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